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УБОРКА УРОЖАЯ

ВЫ НЕ УСПЕЕТЕ СДЕЛАТЬ И ПАРЫ ШАГОВ по стране Уборки урожая, 
как увидите выход. Тропа к нему широка и манит своей прямотой. 
Но если вы пойдете по ней сейчас, все ваши прежние усилия про-
падут впустую.

Куда ведет этот выход? Это нехитрый секрет, но ответ на него 
важнее, чем может показаться на первый взгляд.

КАК СТАТЬ НЕЗАУРЯДНЫМ ОРАТОРОМ И НЕ ТОЛЬКО

Хотите узнать секрет — как стать незаурядным оратором? Как чаще 
получать заказы на выступления, больше зарабатывать и найти по-
стоянных клиентов? Как играть в Национальной футбольной лиге, 
даже если ваши лучшие годы уже позади? Как быть незаурядным 
практически в любом другом деле? Это просто.

Не будьте хамом.
Если вы хотите сейчас на минутку отвлечься от книги, нацара-

пать это на  бумажке и  приклеить ее на  холодильник, я  подожду, 
прежде чем объяснять.

Возможно, для вас это не новость. Но для меня этот факт стал 
драгоценной находкой.

Раньше я думал, что единственная движущая сила незауряд-
ности — талант и, если вы жаждете незаурядности в чем-то, вам 
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просто нужно иметь достаточно таланта или приобрести уме-
ния в нужной отрасли или профессии. Но затем я начал общать-
ся с  представителями клиентов, которые приглашали меня вы-
ступать.

Я выступал на мероприятии, уходил со сцены и перекидывал-
ся парой слов с организатором по пути в аэропорт. Организаторы 
мало говорили о сути моего выступления: не комментировали его 
содержание, не  вспоминали идеи, которыми я  поделился. Но  все 
они говорили одно и то же:

«Спасибо за то, что вы были так любезны!»
Оказывается, по стране разъезжает множество хамов-ораторов 

и  грубиянов-музыкантов, и  поэтому моя работа становится не-
вероятно простой. Они отчитывают персонал на  мероприятиях, 
отказываются отвечать на  вопросы на  конференциях и  прячутся 
в  отеле, вместо того чтобы позировать для фото, пожимать зри-
телям руки или танцевать брейк-данс. Иногда они даже отказыва-
ются выступать, пока зал не будет полон. Если вы соответствуете 
этому описанию, я просто скажу: спасибо вам!

Вы преподнесли отличный подарок мне и всем остальным ора-
торам в  мире, которые не  ведут себя по-хамски. Вы  установили 
планку вежливости так низко, что даже маленький ребенок может 
легко ее перепрыгнуть.

Когда люди делают мне комплимент, отмечая мою любез-
ность, обычно они не имеют в виду, что я проявил невиданные 
чудеса доброты. Я  не  посылал им букеты, не  дарил машины 
и не заказал вырезать из дерева талисман колледжа, в который 
они ходили.

Я просто не вел себя по-хамски.
А ведь это так просто. К сожалению.
Если вы хотите собрать более богатый урожай незаурядно-

сти, не выбирайте выход к хамству, который встретится вам ты-
сячу раз. Не сворачивайте с верного пути, и, когда вы прибудете 
в страну Передачи опыта, вам будет кому его передавать.
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Людям не нравится работать с хамом; они не прислушиваются 
к его словам и не идут ему навстречу, потому что не хотят, чтобы 
хамы побеждали.

В этом на своем печальном опыте убедился американский фут-
болист Террелл Оуэнс. Он один из величайших ресиверов в исто-
рии Национальной футбольной лиги США. По  принятым пасам 
он уступает только Джерри Райсу. На его счету более 1000 тачдау-
нов*, кроме него таким достижением могут похвастаться всего во-
семь спортсменов. Он участвовал в шести матчах всех звезд НФЛ. 
Но  в  день, когда я  писал эту страницу, его уволили из  команды 
Allen Wranglers, которая не играет в составе НФЛ: это команда аме-
риканского футбола в закрытых помещениях.

Как он оказался в такой ситуации?
В статье о нем журнал GQ написал: «Трудно избавиться от ре-

путации паршивой овцы в команде». А у руководителей НФЛ хо-
рошая память. «Проблема не в его колене, а в его замашках», — по-
яснил руководитель одной из  лучших команд, который пожелал 
остаться неизвестным. Оуэнс  — наполовину гений, наполовину 
скандалист, и  когда-то владельцы команд были готовы мириться 
с этой пропорцией; но теперь она изменилась, потому что он стал 
медленнее, а  организм чаще подводит его. «Оуэнс может играть 
блестяще, но в нем всегда есть темная сторона, которая грозит вы-
рваться наружу. Вы  не  знаете, каким он будет в  следующий раз, 
а рисковать никто не готов»1.

Где бы вы ни трудились — в НФЛ или в офисе, — истина о хам-
стве остается верной: огромный талант плюс хамство в конечном 
счете проигрывает среднему таланту плюс хорошее поведение.

Печально, что этот итог обычно наступает в  стране Уборки 
урожая. В эти годы Террелл Оуэнс должен убирать урожай, взра-
щенный его долгой результативной карьерой. Ему пора пожинать 
плоды своих трудов и  направляться в  страну Передачи опыта, 

 * Занос мяча в зачетную зону противника. Прим. перев.
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чтобы помогать молодым ресиверам становиться незаурядными. 
Или выступать на  телевидении в  десятках спортивных передач 
в роли эксперта, рассказывать о своих годах в НФЛ, давать проду-
манные советы и наслаждаться результатами своей карьеры.

Вместо этого его увольняют из команды Allen Wranglers.
Не будьте хамом. Избегайте этих выходов всеми силами!

ВАШИ 15 МИНУТ СЛАВЫ МОГУТ ОМРАЧИТЬ ВСЮ ЖИЗНЬ

Если вы пройдете по  дороге к  незаурядности, не став хамом, то 
успешно минуете тот выход, через который чаще всего возвра-
щаются на посредственную дорогу. Но не спешите расслабляться. 
В каждой стране имеется еще один, куда более опасный выход, осо-
бенно в стране Уборки урожая. Он называется «слава».

В 1968 году Энди Уорхол сказал: «В будущем каждый сможет стать 
знаменитым на 15 минут»2. Тогда, наверное, полагали, что Уорхол пре-
увеличивает, но интернет доказал: Уорхол оказался пророком.

Одним нажатием кнопки вы получаете доступ ко  всему миру. 
Всего один твит или видео в интернете может принести вам пят-
надцать, а то и больше минут славы. Может, вы и не думаете о том, 
что стремление к  незаурядности принесет вам хоть какую-то из-
вестность, но здесь случаются сюрпризы. Даже если ваше увлечение 
необычно, в мире есть другие люди, которые его разделяют. А если 
вы решаете стать в нем мастером и собрать урожай, то приобретете 
определенную известность, пусть незначительную; но  даже такая 
известность может нанести большой вред.

Проблема в том, что с появлением вашего первого поклонника 
или фолловера у людей начинает создаваться о вас какое-то пред-
ставление. Вас воспринимают как весельчака, модную мамочку 
или любителя спорта, и  с  каждым из  этих амплуа у  людей связа-
ны определенные ожидания. Вы человек толковый, возможно, вам 
приятно такое внимание, и вы начинаете подыгрывать этим ожида-
ниям. И возникает расхождение, пусть пока еле заметное. Вы раз-
двоились: один человек — ваше истинное «я», второй — тот, кого 
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видит публика. Вы начинаете поддерживать свой имидж, что весь-
ма утомительно. Вместо того чтобы на самом деле продолжать свой 
путь, вы рисуете идеальную картину того, как выглядит продвиже-
ние к незаурядности. И, несмотря на прежние успехи, вы окольным 
путем возвращаетесь к  посредственности, так как устремляетесь 
в погоню за славой, а не за большей незаурядностью.

Я не хотел писать этот раздел, потому что в  реальности не  все 
из нас прославятся, это невозможно хотя бы с математической точ-
ки зрения. Но все мы располагаем средствами, чтобы заполучить не-
много славы, и ее будет достаточно, чтобы разрушить многие мечты.

Однажды я съел чизбургер в  небольшом ресторане в  городе 
Франклин. Вернувшись домой, я увидел: в интернете написали твит 
о том, что я там был. Не стану лгать: мне было приятно. Но знаете, 
что произошло в следующий раз, когда я пошел в ресторан? Я ждал 
следующего твита.

Я начал задумываться: кто замечает, что я здесь? Кто сейчас 
наблюдает за  мной? Поскорее бы закончить обед и  посмотреть 
в Twitter, кто заметил присутствие такого великого человека!

Вот как ударил мне в голову единственный твит, который написал 
сотрудник забегаловки с гамбургерами. Кто знает, что случится, если 
ваша незаурядность привлечет внимание газетчиков? А если вас при-
гласят на телевидение? Или вы построите целую империю из блогов?

Не поймите меня неправильно: слава может стать прекрас-
ным урожаем, и вы можете использовать ее очень долго. Спросите 
у Боно*, он подтвердит. Но не используйте славу как выход, через 
который вы вернетесь на дорогу к посредственности.

ТЬФУ!

Вот облом! Это же страна Уборки урожая! Пахота уже позади; пора 
расслабиться и  наслаждаться плодами своих трудов! Можно дви-
гаться по инерции.

 * Вокалист группы U2. Прим. перев.
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Но это не так. Спросите у любого фермера, легко ли ему при-
ходится в страду. И не путайте Уборку урожая с пенсией, отпуском 
или концом истории. Это все равно что пробежать большую часть 
марафона, а за 15 метров до финиша прилечь и вздремнуть.

В этом я убедился в прошлом году на горьком опыте.

КАК ПЕРЕЧЕРКНУТЬ 99 ПРОЦЕНТОВ СВОЕГО ПРОГРЕССА

В стране Уборки урожая тоже есть своя лестница для избранных, 
и вы обычно не осознаете, что поднимаетесь по ней, пока не сва-
литесь. В  этом ее опасность; вы не  понимаете, насколько высоко 
залезли и как оторвались от реальности, пока не ударитесь о зем-
лю. В моем случае этим падением стала потеря 99 процентов друзей 
на Facebook.

В 2011 году я в какой-то момент начал карабкаться по лестнице 
для избранных. Я начал лениться из-за своей работы.

Мне дали совершенно уникальную возможность. В  2010  году 
Дэйв Рэмси, по  сути, заявил: «Попробуй-ка быть незаурядным!» 
Затем он нанял меня и сказал: «Вперед, дерзай!» Это предложение 
вызвало у  меня некоторый страх. Ведь было гораздо легче жало-
ваться и ныть на обочине о том, чего бы я достиг, если бы не моя 
занятость. «Я  написал бы столько книг, произнес много речей 
и стремился бы к своей мечте, если бы только успевал». Я мог де-
лать такие смелые заявления, потому что моя основная работа от-
нимала 40 часов в неделю.

А потом Дэйв нанял меня, и  эта отговорка потеряла силу. 
Он  привел меня в  компанию, где работало 300  человек, и  сказал: 
«Посмотрим, на что ты способен».

Вот тогда я и стал лениться.
Клянусь, что лень охватила меня незаметно! Я даже не заметил 

той лестницы. Но не успел я оглянуться, как уже поднялся на не-
сколько ступеней. Я  не  прилагал особых усилий, но  кричал вниз 
всем, кто мог меня услышать: «Посмотрите на  меня! Я Джон Эй-
кафф! Я работаю у Дэйва Рэмси!»
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Я уверовал в  то, что другие сотрудники будут что-то за  меня 
делать. Я решил: «Я автор, и моя работа — разбираться в прила-
гательных, дефисах, тире и т. д. Прочим же я рук марать не буду». 
Я  стал втихую игнорировать некоторые важные обязательства. 
Я вел себя так, будто на меня работала команда из 300 человек, буд-
то именно я построил эту компанию.

Но это было не так. Я член команды, крошечный винтик 
в огромной машине, которая носит имя Дэйва Рэмси, а не Джона 
Эйкаффа. И хотя до этого я сделал несколько шагов в страну Убор-
ки урожая и видел ростки возможностей, посаженные мной четы-
ре года назад, я начал лениться. И при этом потерял 99 процентов 
своих друзей на Facebook.

После выхода моей книги Stuff  Christians Like я  открыл 
в Facebook группу под таким же названием. Я довел количество ее 
участников примерно до 10 тысяч человек. Я активно работал, что-
бы поддерживать ее существование.

А потом залез на  лестницу для избранных и  забросил эту 
группу.

Ведь наверняка в  центральном офисе Дэйва Рэмси кто-то 
может за  ней последить! Я  же сам Джон Эйкафф! Люди хотят 
мое фото! Меня просят оставить автограф не  только на  книгах, 
но и на Kindle!

Год спустя один друг напомнил мне, что Facebook размером при-
мерно с планету, и только тупицы не используют его для развития 
своих проектов. Тогда я решил посмотреть, что делается в группе 
Stuff  Christians Like («Что нравится христианам»).

Наверху страницы было написано: «Ваша группа мигриро-
вала».

Ура! — подумал я. Не знаю, что имеется в виду, но это звучит 
прекрасно! Бабочки мигрируют в  Мексику, потому что там тепло. 
Канадские гуси — самые претенциозные птицы в мире — мигриру-
ют в Теннесси, потому что в тундре их едят песцы. Миграция — это 
всегда хорошо.
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Дальше в сообщении Facebook говорилось: «Теперь, когда фор-
мат групп обновлен, информация из вашей старой группы все еще 
доступна, включая посты и обсуждения». Пока что все чудесно!

«Администраторы из  старой группы останутся ее участника-
ми». Цукерберг, приятель, ты обо всем позаботился! Спасибо за та-
кое удобство.

«В группе останутся только те участники, которые попросили 
об этом».

Как-как? Что означает последнее предложение? Хммм, странно, 
это совсем не похоже на преимущество. Но что в этом может быть 
плохого?

И я проверил, сколько участников осталось у  меня в  группе. 
Оказалось, все ужасно.

Когда-то в группе было 10 тысяч участников.
А осталось 23.
Я не силен в математике, но почти уверен, что это означает по-

терю 99 процентов участников. Было 10 тысяч, а стало 23. Карен, 
Лео, Николь — я мог бы перечислить их всех поименно, и это не за-
няло бы в книге много места.

Группа пропала. Пока я карабкался по лестнице для избранных, 
погибло одно из полей, которое я много лет возделывал. Я уверен, 
что мне приходили уведомления от Facebook, что меня предупреж-
дали и дали все возможности поддерживать жизнь группы в преж-
них размерах. Но я витал в облаках, и это меня не волновало.

И поэтому я потерял 9977 человек в группе из 10 тысяч.
Возможно, для вас эта история мало что значит. Может быть, 

ваша группа в Facebook насчитывает миллион участников. Или вы 
никогда не слышали о Facebook и купили эту книгу, напечатанную 
на так называемой бумаге. Это не имеет большого значения. Дело 
здесь не в социальных медиа, а в полях, которые исчезнут, если вы 
сейчас их забросите, решив, что там все вырастет само.

Если вы твердо намерены продолжать путь к  незаурядности, 
в стране Уборки урожая вам придется работать еще упорнее, чем 
раньше.
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ЧТО БУДИТ ВАС В СТРАНЕ УБОРКИ УРОЖАЯ

Однажды я проснулся в Индианаполисе в четыре часа утра.
Я приехал туда не для того, чтобы тренироваться с местной фут-

больной командой Colts; впрочем, это вполне естественное предпо-
ложение, учитывая мощь моей правой руки.

Я проснулся в отеле. Накануне я выступал в округе Грант. Его 
отделяют от Индианаполиса 96 километров и 7 кругов. Эти круги 
не найдешь на карте, но вы должны помнить о них, если вам попа-
дется тот же таксист, что и мне.

Мы с  ним видели огни отеля, сияющие в  полуночной тьме. 
Мы были так близко к Holiday Inn Express — казалось, только руку 
протянуть. Но шофер все не мог найти нужный проезд. Мы кру-
жили вокруг здания, как акула, которая примеривается к жертве.

Наконец мы нашли проезд, и  я заселился в  отель в  полперво-
го ночи. Примерно через три часа я  встал, чтобы успеть на  рейс 
в Сан-Антонио, где предстояло очередное выступление.

Когда я делал первые робкие шаги по стране Уборки урожая, то 
и предположить не мог, что мне придется так часто ставить будиль-
ник на четыре утра. Я заблуждался, думая, будто нужно найти свою 
незаурядность, а потом все будет легко. Жизнь потечет плавно, как 
река шипучки мимо берегов, заросших конфетами. А я буду только 
насвистывать веселый мотивчик.

А вот правда:
Вы будете упорнее трудиться над тем, что любите, чем над тем, 

что вам просто нравится.
Начав стремиться к  мечте, вы должны работать усерднее, чем 

когда-либо раньше.
Вы будете проявлять активность, выполнять рутинные задачи, 

напрягаться и потеть.
Вы будете раньше вставать и  позже ложиться. Но  это нор-

мально.
А знаете почему?
Радость — невероятно эффективный будильник.
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Она станет будить вас, поможет сохранять бодрость, будет под-
держивать и утешать после каждого из тысячи отказов, которые вы 
получите на своем пути.

Если ваша цель — работать поменьше, оставайтесь на посред-
ственной дороге. Делайте то, что вам вроде бы нравится. Устрой-
тесь в жизни, как будто готовитесь к зимней спячке, и двигайтесь 
по инерции, пока вам не стукнет восемьдесят.

Но если вы хотите мечтать  — применять уникальный талант, 
который доверили в ваше распоряжение на этой планете, — при-
выкайте к сигналу будильника в четыре часа утра.

Пора двигаться.
Вставайте.
Продолжайте убирать урожай.

КРУГИ ПОДДЕРЖКИ

Не становитесь хамом. Не начинайте лениться. Не  считайте себя 
избранным.

На словах это легче, чем на  деле. Как избежать на  удивление 
многочисленных ловушек, ожидающих вас в  стране Уборки уро-
жая? Не идите туда в одиночку. Выделите время на то, чтобы воз-
делывать три круглых поля поддержки.

Как и  в остальных моих советах, здесь нет ничего сложного. 
Вам нужно продумать всего три круга поддержки, пока вы идете 
по дороге к незаурядности.

Уровень нужной вам поддержки выше всего в  центре и  ниже 
по краям, поэтому мы начнем с центра.

Внутренний круг: жена (муж)

Худшее, что вы можете сделать в отношениях с супругами, — на-
строить их против вашей мечты. В  таком случае чем дальше вы 
продвигаетесь к  своей незаурядности, тем больше отталкиваете 
жену или мужа. Даже не  понимая, как вы оказались в  настолько 
разных ситуациях, вы начинаете говорить что-то вроде: «Ты  что, 
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не  хочешь, чтобы я  следовал за  своей мечтой? В  этом все дело? 
Ты  мечтаешь, чтобы я  был несчастен? Тогда поздравляю  — твоя 
мечта осуществилась!»

Тут швыряется тарелка, но вам вовсе не так весело, как грекам, 
которые на своих праздниках танцуют вокруг огня и бьют посуду.

Я преувеличиваю? Может, немного, но эта сцена не так уж да-
лека от реальных сцен, которые происходят каждый день. Правда 
такова: если вы состоите в  браке, стремление к  незаурядности  — 
командный спорт. Путешествовать по  дороге к  незаурядности 
с мужем или женой в два раза веселее, чем в одиночку.

Какие два шага вам нужно сделать прямо сейчас, если вы состо-
ите в браке и пытаетесь добиться незаурядности?

Доказывайте свою серьезность делами, а не словами
Когда речь идет о  мечтах, слова весят так мало. И  все же, стол-
кнувшись с трудной задачей — убедить жену или мужа поддержать 
нашу мечту, мы чаще всего снова прибегаем к словам. Мы думаем, 
что неправильно выбрали те десять миллионов слов, которые уже 
произнесли; может, надо сказать еще столько же. Поэтому мы гово-
рим, говорим и говорим о том, что будем делать со своей незауряд-
ностью. Наши супруги ужасно устают от этих разговоров.

Знаете, что всегда лучше слов? Дела. Кроме того, дела всегда ве-
сомее намерений. Уже совершенные действия говорят за себя гром-
че, чем ваши планы.

Хотите, чтобы супруги вас поддержали? Вставайте за  полчаса 
до остальных членов семьи и работайте над своей мечтой. Выклю-
чите телевизор и  прочитайте 20  страниц книги, написанной экс-
пертом в той области, в которую вы стремитесь попасть. Найдите 
вторую работу, чтобы накопить начальный капитал, который мо-
жет понадобиться для вашей мечты, а не опустошайте свой сбере-
гательный счет.

Доказывайте серьезность своего стремления к  незаурядно-
сти на  деле. Ведь вы наверняка подумываете об  этой мечте уже 
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не в первый раз, а в тридцать первый. Как только вы снова заведете 
о ней разговор, все ваши прежние слова и намерения, которые вы 
так и не осуществили, всплывут в памяти вашей второй половины.

Нейтрализуйте их делами. При этом вы не  должны в  чем-то 
ущемлять супругов; идите на  нужные жертвы самостоятельно. 
Вы не получите поддержку, если будете жертвовать ради своей меч-
ты временем вашей второй половины. Это должно быть ваше вре-
мя. Если вы придете домой и заявите жене: «Чтобы доказать тебе, 
как важна для меня эта мечта, я отменяю наш ужин в ресторане», 
вы не продвинетесь дальше по пути в страну Уборки урожая. Зато 
вы продвинетесь в страну ночевок на диване в гостиной.

Эта простая идея — одна из главных причин, по которым моя 
жена Дженни охотно согласилась переехать из Атланты в Нэшвилл. 
Ведь я доказал свою серьезность делами. Раньше у меня был мил-
лион грандиозных планов, которые ни к чему не привели. Но по-
том два года подряд Дженни видела, как я встаю пораньше и пишу, 
отказываюсь от  многих приятных вещей ради своего призвания. 
Она поняла, что для меня это действительно серьезно. Не  из-за 
слов — они ненадежны и сто �ят мало, а благодаря действиям, кото-
рые обходятся дорого, и внушают доверие.

Энтузиаст и прагматик должны научиться находить общий язык
Это блестящая идея, но придумал ее, к сожалению, не я, а Джон Ву-
далл*. Я  был в  Атланте на  выступлении Вудалла, и  он сказал, что 
в каждом браке один из супругов — энтузиаст, а другой — прагматик.

Именно энтузиаст обычно любит мечтать. У  него возникают 
творческие идеи, смелые мечты и грандиозные планы. Он прыгает 
от восхищения, представляя себе результаты.

Прагматик же по натуре — стратег. Он хочет знать подробности 
любой ситуации, плана действий и логистики.

 * Джон Вудалл — американский блогер и психиатр, разработавший про-
грамму, помогающую людям развивать психологическую устойчивость. 
Прим. перев.
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Оба эти подхода к жизни прекрасны, но при их столкновении 
возможна катастрофа3.

Энтузиаст говорит: «У меня есть суперидея! А что если продать 
дом и вложить все деньги в киоск по продаже пикулей собствен-
ного производства? Мы поставим его в районе, где много хипсте-
ров. Можно заворачивать каждый пикуль в салфетку, на которой 
написаны стихи. Мы назовем этот бизнес “Пикули и поэмы”. Дело 
пойдет в гору!»

Желая проявить любовь к энтузиасту, прагматик делает то, что 
удается ему лучше всего  — задает серию вопросов «как?». «Как 
на  этом можно заработать? Как получить медстраховку? Сколько 
разрешений нам нужно, чтобы продавать пикули на улице? Как пе-
чатать стихи на салфетках? Как переоборудовать фургон или обыч-
ный автомобиль для продажи пикулей?»

Все эти вопросы вполне оправданны, но энтузиаст воспринима-
ет их как нападки и пытается отразить.

Пара ссорится и больше в тот день не обсуждает свою мечту.
Если подобных разговоров накапливается достаточно, энтузи-

аст в итоге перестает делиться со своей прагматичной половиной 
мечтами, но не отказывается от них. Он находит отдушину в дру-
гом месте — зачастую в интернете, отыскав единомышленника. Так 
начинаются многие романы, основанные на  эмоциональной бли-
зости; это одна из причин, по которой слово Facebook фигурирует 
в трети заявлений о разводе, поданных в 2011 году4.

Нашему браку тоже могла грозить эта опасность: ведь я энтузи-
аст, а Дженни — прагматик. Поэтому по совету Вудалла мы начали 
применять два метода.

Две недели энтузиазма

Когда я впервые обсуждаю с женой новую идею, которая на-
полняет меня энтузиазмом, знаете, что она отвечает? «Здо-
рово!» Она не  задает вопросов «как?», не  перечисляет ты-
сячу подробностей, которые хотела бы узнать. Она просто 
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дарит мне восторг. Она убеждена, что я, скорее всего, ничего 
не буду делать с этой идеей и через две недели или, что ве-
роятнее, через два часа увлекусь чем-нибудь другим. Так что 
первые две недели я  получаю льготный период восторгов. 
Мы просто играем с этой мыслью, не беспокоясь о том, что 
в  разговоре всплывет вопрос «как?». Если две недели спу-
стя эта идея продолжает меня увлекать, Дженни начинает 
задавать весьма уместные вопросы «как?». Она гений, и мне 
очень повезло, что я  на  ней женился. Просто невероятно, 
как она умеет облекать мои увлечения в  практичную фор-
му. Однажды Дженни сказала мне: «Нам нужно больше ра-
ботать вместе. Из нас двоих получается один потрясающий 
человек». Мы  не  ссоримся из-за столкновения энтузиазма 
и прагматизма, а обращаем свои различия себе на пользу.

Восторг с оговорками

Обсуждая с женой увлекшую меня идею, я в первую очередь 
говорю: «Я  не  собираюсь продавать наш дом. Я  не  думаю 
о том, чтобы опустошить наш сберегательный счет». Я вы-
сказываю свой энтузиазм, но  с  оговорками. Оказывается, 
моя жена  — горячий сторонник стабильности и  безопас-
ности. Кто бы мог подумать? Я  только после психологиче-
ских консультаций осознал, что изливал свои мечты перед 
Дженни, но без ее участия. В какой-то момент наш консуль-
тант сказал: «Джон и Дженни, вы оба прекрасно понимаете 
Джона». В переводе с вежливого языка это означало: «Джон, 
заткнись! Ты  заполняешь собой все ваши отношения и  со-
вершенно не думаешь о точке зрения Дженни». Так что мне 
пришлось учиться не  только слушать, но  и  говорить. Для 
этого требовалось, в  числе прочего, откровенно рассказы-
вать об идеях, которые меня увлекали. Просто удивительно, 
как эффективно оговорка из двух предложений может раз-
рядить ситуацию. Дженни чувствует себя спокойнее, зная, 
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что я  не  собираюсь пускаться в  авантюру с  катастрофиче-
скими финансовыми последствиями (как в случае с моим ре-
кламным агентством). Всегда делайте оговорки, рассказывая 
о своих мечтах, если вы состоите в браке с прагматиком.

Средний круг: друзья и родственники

Вы перестали стремиться к незаурядности, потому что еще не всту-
пили в брак и считаете, что без второй половины это невозможно?

Хорошо, именно это я и хотел сказать. Я рад, что это было по-
нятно.

Если вы не состоите в  браке, ваш средний круг превращается 
во  внутренний. Круги сдвигаются на  одну позицию: ваш лучший 
друг или родственник становится источником наибольшей поддерж-
ки. Но когда речь заходит о среднем круге, чаще всего мне задают во-
прос: «А что мне делать, если никто не поддерживает мою мечту?»

Может, сейчас вы именно в таком положении. Ни родственни-
ки, ни друзья, ни коллеги не принимают ваше призвание. Вы объ-
ясняете его со всем возможным энтузиазмом и ясностью, но никто 
все равно не желает поддержать вашу мечту.

Или, может быть, поддержка со стороны друзей и родных слиш-
ком слабая, и вам нужно ее гораздо больше.

В обеих этих ситуациях следующие шаги одни и те же: вы долж-
ны проявлять терпение по  отношению к  людям в  среднем круге 
и оказывать им поддержку.

Терпение
В незаурядности есть нечто странное: наверное, вы уже сами это 
поняли. Мы  ведь с  вами прошли через Лес голосов и  покопались 
в алмазном месторождении. На посредственном пути не происхо-
дят такие необычные события, в этом-то и проблема. Люди пони-
мают посредственность.

Нам всем знакома посредственность, мы погружены в  ее мир. 
Если вы скажете друзьям и родным: «Я останусь посредственностью», 
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они могут удивиться, зачем вам понадобилось произнести это вслух, 
но никогда не назовут вас сумасшедшим.

Ни один человек, живущий посредственной жизнью, не  полу-
чал мрачного предупреждения о грядущем провале от родственни-
ка, не уходил после ужина на День благодарения, чувствуя, будто 
окружающие не одобряют его стремление, не подвергался насмеш-
кам других посредственностей.

Но если вы решите пойти по дороге к незаурядности, вам пред-
стоит все это пережить.

Ваши родственники и друзья не поймут вашу мечту. Их естествен-
ной реакцией будет или изменить тактику общения с вами или рас-
критиковать ваши заявления. В первом случае вы в миллионный раз 
попытаетесь убедить отца понять вашу мечту на все 100 процентов. 
Во втором случае вы истолковываете такое непонимание как нападки 
и сами атакуете в ответ. Оба способа малоприятны и неэффективны.

Когда люди не понимают вашу мечту, не  стоит так реагиро-
вать  — вместо этого подарите им терпение. На  самом деле они 
и не должны до конца, полностью понимать вашу мечту, иначе это 
была бы их мечта, а не ваша. Это они к ней стремились бы, а не вы.

Именно вы прошли тысячу шагов по  дороге к  незаурядности, 
вы пережили все, что там было. И другие не способны понять вашу 
мечту, не совершив такое же путешествие.

Мы понимаем это, когда речь заходит о  других путешествиях 
в нашей жизни.

Например, моя младшая сестра Молли пять месяцев прожила 
в Севилье и поучаствовала в марафоне в Мадриде. После этого она 
несколько недель гостила у нас в Нэшвилле. Она рассказывала про-
сто удивительные истории, показывала красивые фото, надарила 
моим детям сувениров и подробно рассказала нам о тех пяти ме-
сяцах.

Благодаря этому я стал экспертом по жизни в Севилье.
Я понял все, что там происходило. На третий вечер пребывания 

Молли в нашем доме я встал, положил руку ей на плечо и заявил: 
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«Я думаю, тебе пора остановиться. Я уже на 100 процентов пони-
маю, как себя чувствует американец, живущий в  Испании. Моя 
нога ни разу не ступала на землю Мадрида, но я понимаю, что зна-
чит пробежать там марафон. Можешь больше ничего мне не рас-
сказывать. Я все понимаю».

Если бы я такое выдал, жена пнула бы меня и, наверное, заста-
вила бы спать под диваном в  гостиной. Такое заявление было бы 
идиотским, потому что это невозможно.

Я никогда не бывал в  Испании. Как я  мог вообразить, что 
до конца пойму, как себя чувствовала там моя сестра? А ведь она 
прожила там всего пять месяцев. Почему же мы, вынашивая меч-
ты годами или десятилетиями, ожидаем, что наши друзья и родные 
прекрасно их поймут?

Они и не поймут.
Не удивляйтесь этому.
Не огорчайтесь.
Не думайте, будто вы просто неправильно объяснили им свою 

мечту.
Какое-то недопонимание неизбежно. Это ваша, а не их мечта.
Подарите им терпение. Дайте им время, чтобы понять вашу 

мечту.

Поддержка
Один из лучших способов заручиться поддержкой своей мечты — 
сначала поддержать чью-то мечту. Когда вы натыкаетесь на стену 
противодействия или равнодушия друзей и  родных, перестаньте 
спрашивать «Как мне убедить их стать поклонниками моей меч-
ты?» Вместо этого спросите: «Как я  могу стать поклонником их 
мечты?»

Если мама не понимает, к чему вы стремитесь, скажите: «Я не-
сколько раз объяснял свою мечту, но никогда не спрашивал, а ка-
кая у  тебя мечта». Если другу сложно понять вашу мечту, ска-
жите: «Ты знаешь, что меня увлекает. А что увлекает тебя?» Ваш 
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молодой человек считает, что вы немного сошли с ума? Ответьте 
на это: «Мне кажется, что это все-таки мое призвание. А у тебя 
есть призвание? Может быть, я как-нибудь помогу тебе его осу-
ществить?»

Поначалу вам может быть неловко задавать эти вопросы, по-
тому что обычно никто не спрашивает о таких вещах. Как правило, 
мы не интересуемся чужими надеждами и заветными желаниями. 
У  нас поверхностные отношения со  многими людьми, и  поэтому 
иногда странно спрашивать у человека, чем он увлекается. Но это 
нормально, потому что, спрашивая о  мечте, мы проявляем боль-
шую сердечность.

Если вы хотите заручиться поддержкой своей мечты, для начала 
помогите другому человеку осуществить его мечту. Если вы хотите, 
чтобы ваши надежды поддержали, начните поддерживать чью-то 
надежду. Если вы желаете, чтобы вас подбадривали при осущест-
влении вашего призвания, начните подбадривать других.

Зачастую лучший способ получить поддержку — предоставлять 
ее другим.

Внешний круг: попутчики

Внешний круг поддержки  — это ваши попутчики, которые идут 
к незаурядности собственными путями. Они могут возвращать вас 
к реальности, мотивировать вас и разделять вашу радость.

Возвращение к реальности
По средам я завтракаю с группой парней. Я собрал эту группу, пе-
реехав в  Нэшвилл, потому что знал, как опасно идти к  незауряд-
ности в одиночку.

Однажды утром я рассказывал им о твитапе. Если вы никогда 
не были на твитапе, поздравляю: вам не пришлось произносить это 
ужасное слово. Твитап — это встреча с людьми, с которыми вы по-
знакомились в Twitter. Мой первый твитап произошел в Оклахоме; 
я рассказал парням, что туда пришло шестьдесят человек.
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Потом я пробормотал: «Но меня бы устроило и десять!»
Мой друг Крис Томас переспросил: «Правда? Тебя бы устроило 

десять?»
Я выдержал драматичную паузу — как всегда, когда рассказы-

ваю что-то не один раз, — и ответил: «Нет, я хотел, чтобы пришло 
сто человек. Шестьдесят меня не совсем устраивает».

Он засмеялся, я тоже, а потом, чтобы разрядить возникшее на-
пряжение, мы стали перебрасываться футбольным мячом на пар-
ковке.

Крис был прав. Я лгал, чтобы показаться скромным. Я начинал 
тайно вести подсчеты и лелеять скрытые ожидания на дороге к не-
заурядности. Тогда Крис помог мне посмотреть на себя со стороны, 
и я увидел эти подсчеты и ожидания в первый раз. Когда он указал 
мне на реальность, я смог разглядеть ту каменистую дорогу, по ко-
торой шел, и скорректировал свой маршрут.

Мотивация
Вы знаете, что будете заниматься спортом чаще и меньше пропу-
скать тренировки, если ходите на них с партнером. А если вы до-
говоритесь с подругой вместе сесть на диету, то реже будете сры-
ваться на нездоровое питание. Вы будете рано вставать или отка-
зываться от углеводов, зная, что вы не одиноки.

Если мы понимаем, что полезно иметь партнера по  трениров-
кам, почему же не применяем тот же метод в других сферах жизни?

Почему бы вам не обзавестись партнером по мечтам? Наверное, 
потому, что фраза «партнер по  мечтам» звучит довольно нелепо. 
Но этот метод принес бы вам мгновенные результаты в виде моти-
вации.

Поэтому мой друг Стивен регулярно звонит мне и  напоми-
нает: «Будь как Джей-Зи»*. Это наш условный язык, который мы 
разработали в  последние два года. Стив мотивирует меня, чтобы 
я действовал энергично, целеустремленно и упорно трудился. Стив 

 * Американский рэпер. Прим. перев.
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считает, что я  должен следовать примеру Джей-Зи, который ме-
тодично выстроил целую империю (хотя мне не  стоит жениться 
на Бейонсе и носить жесткие на вид бейсболки).

Это глупо? Может быть. Но разве не глупо, когда в спортзале 
человек в мокрой от пота майке кричит партнеру по тренировке: 
«Ты  это можешь! Давай еще три раза!» И  при этом ожидает ре-
зультатов. Но ведь срабатывает! Попутчики и партнеры в спорт-
зале или на  пути к  незаурядности способны создавать мощную 
мотивацию.

Общая радость
Мы с другом Брюстером изобрели стол.

Он не сделан из дерева, у него нет ножек, и он годится только 
для одной цели. Но я уверяю вас, что такой стол нужен каждому.

Это «хвалебный стол».
Мы с Брюстером создали его после того, как завтракали вместе 

несколько недель. Мы пытались крепче подружиться и поддержи-
вать друг друга, но поняли, что не до конца честны. Общаясь, мы 
все время преуменьшали то, чем гордились или увлекались, пото-
му что не  хотели показаться самоуверенными или заносчивыми. 
Мы рассказывали друг другу о своей неделе с ложной скромностью.

Но в итоге мы поняли, что это очень глупо.
Энтузиазм и бахвальство — не одно и то же.
Если вы рассказываете, как блестяще справились с  проектом, 

это не значит, что вы зазнались.
Хвалить себя за какое-то достижение — это не проявление на-

хальства.
Мы решили, что в остальных ситуациях нам, возможно, стоит 

вести себя скромно  — преуменьшать свои достижения или дер-
жаться в тени, но за «хвалебным столом» мы будем как можно гром-
че превозносить свои мечты и друг друга. Мы отказались верить, 
что у  молодого лидера только два варианта: быть высокомерным 
нахалом или никогда не обсуждать в открытую то, чем гордишься.
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Мы решили создать третий вариант, компромиссный, и назва-
ли его «хвалебным столом».

Встречаясь за завтраком, мы хвалим друг друга и делимся сво-
ими триумфами, не боясь услышать: «Ну, от скромности ты не ум-
решь» или «Хватит нос задирать!» Если вы чувствительны к своим 
неудачам, это еще не все; вы должны быть достаточно чувствитель-
ным, чтобы делиться и своими успехами.

Поэтому я обрадовался, получив однажды СМС от  Брюстера: 
«Можно я  сяду за  хвалебный стол?» Я  ответил: «Конечно!» Ока-
залось, он завоевал награду, и  мы обменялись радостными СМС. 
«Хвалебный стол» стал виртуальным!

Если вы добрались до страны Уборки урожая, будьте честными. 
Не  притворяйтесь, будто восторг, который вы испытали, увидев 
урожай, на  самом деле бахвальство. Это не  так. Вам понадобится 
собственный «хвалебный стол».

НЕ ГОНИТЕСЬ ЗА КОЛИЧЕСТВОМ ВМЕСТО НЕЗАУРЯДНОСТИ

Однажды я беседовал с двумя очень разными друзьями. Первому — 
владельцу бизнеса из  Калифорнии  — было 26  лет; второму  — 58, 
и  он был писателем из  Теннесси. На  первый взгляд, между ними 
мало общего. Но у них возникла одна и та же проблема; с ней стол-
кнетесь и вы в стране Уборки урожая.

Когда в вашей жизни возникнет урожай, к вам прибегут люди 
со словами «Больше!». Они станут убеждать вас, что вы могли бы 
собрать лучший урожай, больше вырастить или получить более 
значительные выгоды, если бы производили больше. Если бы вы 
расширили территорию возделывания культур, то могли бы увели-
чить свою незаурядность в три-четыре раза! Возможно, они правы, 
и таким образом вы и вправду могли бы собрать больший урожай. 
Но  когда вам говорят: «Больше!» — я  советую задать встречный 
вопрос: «Зачем?»

Сначала мой друг-калифорниец не спрашивал этого. Его 
компания развивалась семимильными шагами, он зарабатывал 
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по 500 тысяч долларов в неделю. Я не знаю, сколько вы зарабаты-
вали в  26  лет, но  я  почти уверен, что не  по  2  миллиона долларов 
в месяц. В разгар этого роста он отовсюду слышал: «Больше!» Ему 
твердили, что его урожай  — ничто по  сравнению с  возможными 
результатами. Если бы он поднажал еще, приложил немного боль-
ше усилий, расширил бизнес там и ускорил рост тут, то мог бы еще 
увеличить свою прибыль.

Некоторое время он следовал этим советам, но  увеличилась 
только его усталость. В конце концов ему пришлось взять отпуск 
на десять дней в самый разгар работы, потому что понял: у него нет 
своего Центрального парка.

Тем временем на другом конце страны, в Теннесси, мой второй 
друг только что выпустил новую книгу. Он получал удовольствие 
от Уборки урожая. Один молодой предприниматель узнал о кни-
ге, пригласил моего друга на обед и изложил ему подробный, да-
леко идущий план — как сделать книгу популярнее и расширить 
читательскую аудиторию. Мой друг стартовал удачно, но  этот 
успех можно было развить: правильно использовать Twitter, соци-
альные медиа и, может быть, ездить по разным городам для рас-
крутки книги. Ее популярность взлетела бы, и мой друг получил 
бы больше.

Но он не согласился на это предложение, произнеся вопрос, ко-
торый я советую и вам для подобных случаев: «Зачем?»

«Зачем мне это нужно? Мне нравится моя книга. Я горжусь ею, 
и у меня есть двадцать лет на то, чтобы продавать ее и повышать 
популярность. Если я  приму ваше предложение, мне будет очень 
трудно сохранить основную работу, которую я люблю, и быть хо-
рошим мужем и отцом. Зачем мне больше прямо сейчас?»

Предприниматель был ошеломлен. Услышав «Больше!», люди 
обычно не  спрашивают «Зачем?», а  просто бросаются в  погоню 
за  количеством. В  итоге они зачастую получают много того, чего 
на самом деле не хотели. Ведь они осуществили чужое представле-
ние о незаурядности, а не свое.
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В стране Уборки урожая вам будут говорить: «Больше!» От-
вечайте им: «Зачем?» И  если у  них не  окажется ответа, который 
соответствует вашему понятию о  незаурядности, ничего не  ме-
няйте.

НЕ ГОНИТЕСЬ ЗА ДОСТИЖЕНИЯМИ ВМЕСТО НЕЗАУРЯДНОСТИ

Когда-нибудь на  ваше выступление придет всего 14  человек. Это 
случилось со мной недавно в Пасадене.

Вечером на  конференции я должен был произнести основную 
речь перед 450  слушателями. Но  днем мне предстояло выступить 
в одной из секций.

Я не знаю, сколько рассчитывал увидеть слушателей на  этой 
секции, но точно больше четырнадцати.

Я отложил выступление на  несколько минут в  надежде, что 
люди еще подтянутся, но все-таки мне пришлось начать выступле-
ние. Было очень тяжело. Во-первых, в таких ситуациях слушатели 
не садятся рядком. Зал был огромный, мест на триста, а слушате-
лей — всего четырнадцать. А люди не смеются, когда сидят пооди-
ночке в разных концах зала.

Можно попросить людей пересесть поближе к  сцене и  друг 
к  другу, но  я  был слишком расстроен таким количеством слуша-
телей и  стал волноваться. Мне мешал еще и  смех, доносившийся 
из проходившей за стеной соседней секции. Там были сотни участ-
ников, и они явно слышали нечто незаурядное; все это эхом отзы-
валось в моей скромной аудитории. Когда я пытался донести свою 
точку зрения, из-за стены доносился новый взрыв аплодисментов 
и смеха, и я склонял голову, пока он не затихал.

Вместо запланированных 75 минут моя речь заняла 45 минут. 
Когда я  уже собирался уходить, пришли трое опоздавших: они 
удивились, что все уже закончилось. Я  решил остаться и  еще раз 
произнести речь для них.

В общем, день выдался тяжелый, особенно потому, что до того 
я три месяца выступал успешно. Пять моих предыдущих высту-
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плений собирали аудиторию от  5  до  10  тысяч человек. Я  начал 
думать о своих достижениях. Посмотрите на меня! Я суперуспеш-
ный оратор!

И вдруг почва ушла из-под ног. Мне стало бы лучше, если бы 
я мог уйти — полететь домой рейсом Southwest, притворившись, 
будто пакетиком арахиса можно прокормиться в перелете через 
всю страну, а  потом отвел бы душу, стукнув инди-музыканта 
в аэропорту Нэшвилла. Но этот путь был для меня закрыт.

Через три часа после провальной секции я должен был высту-
пить с основной речью. Нужно было подняться на сцену в главном 
зале и обратиться ко всем участникам конференции.

Возвращаясь в  отель, чтобы переодеться в  свежую рубашку, 
я  размышлял о  том, что достижения  — ненадежный источник 
энергии. Нужно признать, что они приятны, ими стоит гордиться 
и  делиться за  «хвалебным столом». Их  можно ставить в  качестве 
цели, но они не должны быть вашей главной мотивацией, причи-
ной ваших действий. Их нельзя использовать как источник энергии 
для продвижения к незаурядности. Потому что однажды в стране 
Уборки урожая что-то пойдет наперекосяк.

Например, вы будете ждать на своем выступлении сто слуша-
телей, а придет четырнадцать. Вы разместите в интернете видео, 
предвкушая его популярность, но  ваши надежды не  сбудутся. 
Вы  будете рассчитывать на  продажу тысячи экземпляров своей 
книги, но  этот план не  будет выполнен. И  вы не  успеете найти 
новое достижение, которое дало бы вам новый заряд энергии.

Вам придется сделать очередной шаг, взяться за новую работу, 
вернуться на сцену и сделать вид, будто не знаете, что 436 человек 
из  присутствующих в  данной аудитории решили пропустить то 
ваше выступление, тремя часами раньше. Знаете почему? Пора ста-
новиться незаурядным. Сколько бы людей ни пришло на открытие 
вашего магазина — двое или две тысячи, — нужно быть незауряд-
ным и завтра, и послезавтра.
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Вам нужно любить то, что делает вас незаурядным.
Что бы вы ни делали  — писали, продавали, пели, управляли 

бизнесом, — вот что должно давать вам энергию, чтобы пройти че-
рез страну Уборки урожая.

Даже если вы соберете тысячу достижений во время пребыва-
ния в этой стране, пусть они станут вознаграждением за ваши дей-
ствия, а не их причиной.

НЕ БОЙТЕСЬ УРОЖАЯ

Хотя страх перед провалом широко обсуждается и находит пони-
мание, его значимость слишком преувеличивают. В стране Уборки 
урожая на вас может напасть гораздо более сильный и неожидан-
ный страх — перед успехом.

Сама фраза «страх перед успехом» звучит немного нелепо. Она 
не имеет смысла. Разве не к успеху мы стремились столько недель, 
месяцев или лет? Неужели не  этой целью мы всегда задавались? 
А теперь, когда успех наконец приходит к нам в стране Уборки уро-
жая, как мы вообще можем его бояться?

В 1915 году Зигмунд Фрейд попытался ответить на эти вопро-
сы в  работе под названием «Крах от  успеха». Он  выстроил в  ней 
теорию о том, что некоторые люди имеют «удивляющую и даже вы-
зывающую замешательство» тенденцию к срыву «как раз в тот мо-
мент, когда сбывается их глубоко обоснованное и давно хранимое 
желание… будто они не в состоянии перенести своего счастья».

Какая ужасная ловушка  — человек отчаянно добивается чего-
то, а когда появляются результаты, он сразу их уничтожает.

Элисса Скларофф, психотерапевт из Филадельфии, которая ле-
чит руководителей от страха перед успехом, продолжает эту мысль: 
«Когда человек вплотную подходит к успеху, это вызывает кризис, 
и все наши неврозы выходят на поверхность. На каком-то уровне 
боящиеся успеха люди убегают от перемен — особенно от необхо-
димости изменить их тайный образ самого себя как неудачливого 
или недостойного человека»5.
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Оказывается, что наши потайные «я» — те, кем каждый из нас 
решил быть в начале этой книги, — недостойные неудачники.

Бывают дни, когда именно так я себя чувствую. Причина  — 
в моем прошлом: я тридцать лет был растяпой. Я умею быть рас-
тяпой: от растяпы не ожидают ничего хорошего, только очередных 
ошибок. Неудачи становятся не просто событиями, а вашей харак-
терной чертой. Посредственность превращается в ваш постоянный 
адрес. Когда вышла моя первая книга и  меня начали приглашать 
выступать в разных местах, это вызывало во мне некоторый тре-
пет. Мантия героя оказалась тяжелее, чем одежды олуха или жерт-
вы. Я умел играть последние две роли, проигрывать и жалеть себя. 
Страх и сомнения попытаются внушить вам, будто вы до сих пор 
жертва или олух; ведь страх и  сомнения в  ужасе от  того, что вы 
доберетесь до  страны Передачи опыта и  будете помогать другим. 
Но, считая себя жертвой или олухом, вы не будете никому помо-
гать; ведь жертвы не указывают другим путь, а олухи заставляют 
страдать, а не вселяют надежду.

Успех был для меня в  новинку, это было нечто неизученное 
и плохо мне подходившее. Я часто ловил себя на желании скатиться 
обратно в посредственность, где пробыл всю предыдущую жизнь. 
С посредственностью я ощущал себя комфортнее, чем с незауряд-
ностью. Если слишком долго где-то пробыть, то привыкаете к тому 
месту.

Некоторые из  вас не поймут, о  чем идет речь. И  я  этому рад. 
Может быть, вы знаете точно, кто вы на самом деле, и вы никогда 
не позволяли неудачам определять вашу личность. Но другие люди 
в  стране Уборки урожая почувствуют некое желание вернуться 
к привычному.

Иногда мы боимся успеха: добившись незаурядности в  одной 
области жизни, мы будем вынуждены разбираться с другой обла-
стью, которой очень боимся. Мы будем хвататься за любой способ 
отвлечься от проблемы, которой совершенно не хотим заниматься. 
Если мы сможем разрушить собственный успех, то все равно у нас 
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останутся дела, которые не дадут нам увидеть реальную причину 
своей боли. Это может спасти нас от  того, чтобы снова взяться 
за что-то еще.

Впечатляющий пример именно этой проблемы показан в филь-
ме «Бак». Это документальная лента о Баке Браннамане, который 
послужил прототипом героя художественного фильма «Закли-
натель лошадей». В  детстве Бак и  его брат были звездами родео 
и прославились на всю страну благодаря своему умелому обраще-
нию с лассо. Казалось, жизнь мальчиков была идеальной. На самом 
же деле их отец был чересчур требовательным и беспощадно изби-
вал сыновей. Однажды школьный тренер увидел синяки Бака и его 
брата и пообещал, что никто больше не будет так с ними обращать-
ся. Через много лет Бак стал известен среди любителей и профес-
сионалов верховой езды своим невероятным умением тренировать 
лошадей, не прибегая к насилию.

Это потрясающий документальный фильм, полный глубоких 
истин. Но самый интересный момент — когда одна женщина при-
водит Баку для тренировки невероятно опасного коня. Этот жере-
бец никому не подчиняется, сильно лягается и кусает сотрудника 
Бака за голову, нанеся ему глубокую рану.

В разговоре с хозяйкой Бак расспрашивает ее о коне. Она гово-
рит, что всего у нее на ферме живет восемнадцать жеребцов. По-
трясенный тем, что у нее живет больше одного жеребца, Бак сразу 
переходит к сути дела:

«Вы с ума сошли — держать вместе столько жеребцов. Это 
я вам точно говорю! Большинству людей не нужны жереб-
цы, тем более восемнадцать. Не знаю, что вы пытаетесь этим 
доказать. А  если у  вас какие-то проблемы в  жизни, то они 
явно серьезнее, чем с этим конем. Вы так любите рисковать, 
что вам нужно пойти в спецназ или еще куда. Почему бы вам 
не научиться радоваться жизни: она слишком коротка. Этот 
конь очень многое мне о вас рассказал. Он просто подчер-
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кивает недостатки ситуации. Может быть, вам нужно лучше 
узнать себя».

Женщина явно потрясена, и становится понятно, что дело во-
все не в коне. Ее гложет что-то другое. Какая-то другая область ее 
жизни была настолько неприятной и  хаотичной, что она смогла 
игнорировать ее, только создав другую, еще более безумную про-
блему. Если бы она продала этих жеребцов и добилась успеха фер-
мы, то вынуждена была бы признать, что истинная проблема была 
не в этом. Потом в фильме показано, как она плачет во время ин-
тервью, говоря: «Он прав. Да, он прав. Я… Знаете? Он прав. Дело 
не только в коне. Бак прав насчет моей жизни»6.

Этот лошадиный хаос стал идеальным убежищем, где она скры-
валась от  какой-то другой жизненной проблемы. Разобравшись 
с лошадьми — что само по себе было невозможно, — она бы лиши-
лась этого убежища.

По этой же причине я устроил переполох из-за дефиса.
Это было незадолго до выхода моей книги Quitter. Приглаше-

ния выступить с  речью появлялись чаще, возможности росли, 
и  я  ощущал, что выхожу на  этап Уборки урожая. И  тогда я  ин-
стинктивно попытался ударить по тормозам, чтобы саботировать 
этот процесс. Меня стал мучить вопрос: нужен ли дефис в слове 
best-selling на обложке? Я стал фотографировать книги в аэропор-
тах и посылать снимки членам своей команды. Я писал им о сво-
ем беспокойстве и настраивался на затяжную битву за дефис.

Я не хотел, чтобы книга вышла. Я  боялся успеха и  стремился 
замедлить процесс. Вместо того чтобы взяться за проблемы, кото-
рые должен был выявить выход книги — тайную веру в то, что мне 
суждено быть неудачником, — я изо всех сил цеплялся за дефис.

К счастью, на мою приманку никто не клюнул. Участники моей 
команды отказались верить в мои заверения, будто решение о де-
фисе значительно повлияет на продажи книги. Она вышла, и мне 
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пришлось честно посмотреть в лицо некоторым проблемам, от ко-
торых я убегал годами.

Мне было легче прятаться от них, когда я не любил свою работу 
и не стремился к незаурядности. У меня были отговорки: «Когда-
нибудь я напишу книгу. В один прекрасный день я произнесу речь. 
Наступит время, и я буду осуществлять все эти мечты». Пока тот 
день не  наступил, я  мог игнорировать все другие проблемы. Мне 
было на что отвлекаться. Но когда я написал книгу, несколько раз 
выступил с речью и испытал некоторый успех, в моей жизни вдруг 
нашлось свободное пространство. В стране Уборки урожая вы об-
наружите возможности дальше познавать себя и  свое призвание. 
Это может пугать. Но не убегайте: не бойтесь урожая. И не бори-
тесь с ним. Примите его и знайте: вы только начали узнавать, что 
такое незаурядность. А все потому, что каждый урожай предвеща-
ет новый старт.
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