

Глава 2 **убейте своих любимцев**

Советы профессиональных писателей

Историк Аманда Форман, автор бестселлера *Georgiana, Duchess of Devonshire* («Джорджиана: герцогиня Девонширская»), написала также книгу *World on Fire: Britain's Crucial Role in the American Civil War* («Мир в огне: решающая роль Британии в Гражданской войне в США»). Рассказывая газете *Wall Street Journal* о творческом процессе, она преподавала докладчикам ценный урок.

Плодом моих одиннадцатилетних изысканий стали более 400 персонажей, разбросанных по четырем частям [Великобритании]. Материала было так много, что я едва могла описать первый день конфликта, не говоря уж обо всех четырех годах¹.

Хотя вряд ли докладчики тратят одиннадцать лет на создание текста о своих компаниях, они, как и Форман, располагают огромным количеством материала, предназначенного для различной аудитории. К сожалению, большинство ораторов обрушивают всю эту лавину на слушателей, добиваясь при этом эффекта стеклянных глаз.

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](http://kniga.biz.ua)

Форман — уважаемый ученый, доктор истории, она получила степень в Оксфорде, и искусство занимательно излагать мысли у нее в крови². Ее отец, Карл Форман, получил «Оскара» за сценарий к фильму, ставшему классикой кинематографа, — *The Bridge on the River Kwai* («Мост через реку Квай»). Под конец исследования она поняла, что материала о таком грандиозном и сложном событии, как Гражданская война, у нее хватит на десятерых писателей.

Я создала хронологию для всех четырехсот персонажей и избавилась от тех, чьи истории, как бы ни были они интересны, не пересекались с историями других персонажей. После отсева у меня осталось 197 персонажей, связанных друг с другом напрямую или через одно звено*.

Форман применила методику, известную в кругу профессиональных писателей под названием «Убей своих любимцев». (Сообщество писателей Атланты даже назвало так свой сайт³.) Эту фразу обычно приписывают нобелевскому лауреату, романисту Уильяму Фолкнеру, на самом деле авторство принадлежит сэру Артуру Квиллер-Каучу, британскому писателю и критику, который в 1916 году в своей работе *On the Art of Writing* («О писательском искусстве») сказал:

Если вы чувствуете порыв сотворить исключительный писательский шедевр, повинуйтесь ему безоговорочно, но уничтожьте свой опус прежде, чем послать его в печать. Убейте своих любимцев⁴.

Ему вторят Кристофер Маркус и Стивен Макфили, сценаристы приключенческого фильма «Первый мститель», созданного

* В книге Форман 1008 страниц. Представьте, сколько бы их было, если бы она не отказалась от 203 персонажей. *Прим. авт.*

по мотивам комиксов Captain America («Капитан Америка») писателя Джо Саймона и художника Джека Кирби. В статье Word Craft («Искусство слова») Wall Street Journal сценаристы написали:

Адаптация материала для фильма — это всегда сокращение. Будь то роман или рассказ, реальный криминальный сюжет или комикс с семидесятилетней историей, наша первая задача — отсев. Если из-за этого придется потерять любимого кем-то персонажа, значит, так тому и быть. Не можем же мы всех поместить на экран. Любимцы должны умереть⁵.

Все это похоже на правду, поскольку писатели, в творческих потугах рождающие литературные тексты, неизменно влюбляются в свои творения, не могут к ним придраться и уж тем более расстаться с ними. Так же и авторы презентаций, которые живут, дышат и грезят своими компаниями, хотят сообщить публике каждую мелочь. Но аудитория не разделяет их интересов, поэтому ораторы, как и писатели, должны «убивать своих любимцев».

Подготовка презентации начинается со сбора всех составляющих выступления. Создавая кулинарный шедевр, шеф-повар начинает с того, что отбирает все ингредиенты для блюда, приправы и утварь. Он же не использует всю посуду и продукты, которые у него есть. Собрав все ингредиенты презентации, оцените значение темы для аудитории, а не *для вас* самих. Публика, наверное, не знает предмет так глубоко, как вы, да ей это и не нужно. Сообщите ей, который час, а не объясняйте, как изготовить часы.

Выбросьте, опустите, вырежьте или любым иным «хирургическим» способом избавьтесь от лишнего багажа. Будьте

безжалостны. Оставьте только то, что действительно нужно слушателям.

После первого редактирования пройдите по тексту еще раз, а потом еще. Каждый раз вы будете смотреть на черновик свежим взглядом и находить очередного кандидата на вырезание. Последуйте совету из классической работы The Elements of Style («Элементы стиля») Странка и Уайта: «Всегда полезно перечитать свой текст позже и безжалостно удалить лишнее».

Король ужасов писатель Стивен Кинг, который прекрасно разбирается в безжалостных убийствах, тоже следует этой методике. В автобиографической работе «Как писать книги»^{*} он представил записку, однажды присланную ему редактором: «Необходимо сократить по формуле: второй вариант = первый вариант — 10 процентов».

Обрабатывайте весь материал при подготовке, а не *во время* презентации. За сценой, а не перед аудиторией. Перефразируя цитату «Убейте своих любимцев», получим: «Если сомневаешься — удаляй».

^{*} Кинг С. Как писать книги. Мемуары о ремесле. М. : АСТ, 2004.