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У	цій	книжці	досліджується	творчість	двадцятьох	шістьох	письменни-
ків,	яким	певною	мірою	притаманна	ностальгія,	оскільки	я	хочу	виокре-
мити	риси,	що	зробили	цих	авторів	канонічними,	тобто	авторитетними	
в	нашій	культурі.	Естетична	цінність	часом	сприймається	як	концепція,	
запроваджена	Іммануїлом	Кантом,	а	не	як	явище,	яке	існує	насправді,	але	
мені,	людині,	яка	провела	все	життя	за	читанням,	так	ніколи	не	здавалося.	
Усе,	втім,	розвалилося,	земля,	розхитавшись,	втекла	з-під	ніг,	а	хвилі	анар-
хії	накривають	те,	що	колись	називалося	«вченим	світом».	Ігри	в	культур-
ні	війни	не	дуже	мене	цікавлять.	Те,	що	я	маю	сказати	про	наші	теперішні	
біди,	ви	знайдете	в	першому	й	останньому	розділах.	Тут	я	хочу	розповісти	
про	будову	цієї	книги	й	пояснити,	чому	обрав	саме	цих	двадцятьох	шістьох	
письменників	з-поміж	багатьох	сотень,	чия	творчість	колись	становила	
Західний	канон.

Джамбаттіста	Віко	у	своїй	«Новій	науці»	запропонував	цикл	із	трьох	
фаз	—	Теократичної,	Аристократичної	й	Демократичної,	за	якими	прихо-
дить	хаос,	і	тільки	потім	нарешті	постане	нова	Теократична	епоха.	Джойс	
напівжартома-напівусерйоз	багато	в	чому	спирався	на	Віко,	вибудовуючи	
«Поминки	за	Фіннеганом».	Я	наслідував	його	[Віко],	пропустивши	тільки	
літературу	Теократичної	доби.	Моя	історична	послідовність	починається	
з	Данте	й	завершується	Семюелем	Бекетом,	хоча	я	не	завжди	дотримувався	
суворого	хронологічного	порядку.	

Таким	чином,	я	розпочав	Аристократичну	добу	з	Шекспіра,	оскільки	
він	—	центральна	постать	Західного	канону.	Згодом	я	дослідив	Шекспірові	
зв’язки	з	іншими	авторами	—	від	Чосера	й	Монтеня,	які	вплинули	на	ньо-
го,	і	до	величезної	кількості	тих,	на	кого	він	впливав	сам:	Мільтон,	доктор	
Джонсон,	Ґете,	Ібсен,	Джойс	і	Бекет	тощо,	і	тих,	хто	намагався	позбутися	
його	впливу:	зокрема,	це	був	Толстой,	а	також	Фройд,	який	присвоїв	Шек-
спіра	й	при	цьому	стверджував,	що	за	«людину	зі	Стратфорда»	писав	граф	
Оксфорд.

Вибір	авторів	зовсім	не	довільний,	як	може	здатися.	Їх	я	відбирав,	зва-
жаючи	на	їхню	значущість	і	репрезентативність.	Книгу	про	двадцятьох	
шістьох	 письменників	 написати	 можна,	 а	 ось	 книгу	 про	 чотири	 сотні	
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авторів	—	зась.	Безумовно,	тут	є	найважливіші	після	Данте	західні	пись-
менники:	Чосер,	Сервантес,	Монтень,	Шекспір,	Ґете,	Вордсворт,	Діккенс,	
Толстой,	Джойс	і	Пруст.	Але	де	поділися	Петрарка,	Рабле,	Аріосто,	Спенсер,	
Бен	Джонсон,	Расін,	Свіфт,	Руссо,	Блейк,	Пушкін,	Мелвілл,	Джакомо	Лео-
парді,	Генрі	Джеймс,	Достоєвський,	Гюго,	Бальзак,	Ніцше,	Флобер,	Бодлер,	
Браунінг,	Чехов,	Єйтс,	Д.	Г.	Лоуренс	і	величезна	кількість	інших?	Я	намагався	
репрезентувати	національні	канони	через	їхні	найважливіші	постаті:	Чо-
сер,	Шекспір,	Мільтон,	Вордсворт,	Діккенс	для	Англії;	Монтень	і	Мольєр	для	
Франції;	Данте	для	Італії;	Сервантес	для	Іспанії;	Толстой	для	Росії;	Ґете	для	
Німеччини;	Борхес	і	Неруда	для	іспаномовної	Америки;	Вітмен	і	Дікінсон	
для	США.	Серед	великих	драматургів	я	дослідив	творчі	здобутки	Шекспі-
ра,	Мольєра,	Ібсена	й	Бекета,	серед	прозаїків	—	Остін,	Діккенса,	Джордж	
Еліот,	Толстого,	Пруста,	Джойса	і	Вулф.	Доктор	Джонсон	згаданий	тут	як	
найвидатніший	західний	літературний	критик.	Важко	знайти	йому	рівних.

У	Віко	ricorso	(або	повернення	Теократичної	доби)	не	передує	хаосу,	але	
наше	століття,	хоч	воно	і	вдає	із	себе	продовження	Демократичної	епохи,	
не	можна	охарактеризувати	точніше,	ніж	доба	хаосу.	Визначальні	пись-
менники	нашого	часу	—	це	Фройд,	Пруст,	Джойс	і	Кафка,	у	чиїй	творчості	
втілений	літературний	дух	епохи.	Фройд	називав	себе	вченим,	але	зали-
шився	в	пам’яті	як	великий	есеїст	на	рівні	Монтеня	або	Емерсона,	а	не	як	
творець	терапевтичного	методу,	вже	зведеного,	а	може,	піднесеного	до	ще	
однієї	віхи	довготривалої	історії	шаманізму.	Мені	хотілося	б	вмістити	сюди	
більше	сучасних	поетів,	а	не	тільки	Неруду	й	Пессоа,	але	жоден	поет	нашого	
століття	не	написав	нічого	достойнішого	за	«У	пошуках	втраченого	часу»,	
«Улісс»	або	«Поминки	за	Фіннеганом»,	есе	Фройда,	притчі	та	новели	Кафки.

Розмірковуючи	про	більшість	із	цих	двадцяти	шести	письменників,	
я	спробував	підступитися	до	величі	якомога	ближче.	Я	запитував,	що	ро-
бить	автора	або	твір	канонічним.	Відповіддю,	як	правило,	була	дивовиж-
ність,	така	собі	форма	самобутності,	яку	або	не	можна	засвоїти,	або	яка	
сама	засвоює	нас	і	перестає	здаватися	дивною.	Волтер	Пейтер	визначив	
романтизм	як	додавання	до	краси	чогось	химерного,	але	мені	здається,	
що	тим	самим	він	охарактеризував	усю	канонічну	літературу,	а	не	тільки	
написане	романтиками.	Цикл	надбань	прямує	від	«Божественної	комедії»	
до	«Ендшпіля»,	від	дивацтва	до	дивацтва.	Коли	читаєш	канонічний	твір	
вперше,	то	зустрічаєшся	з	незнайомцем,	із	дивовижним	відчуттям	несподі-
ванки,	а	не	зі	своїми	справдженими	очікуваннями.	Єдине	спільне	відчуття,	
яке	з’являється	після	першого	прочитання	«Божественної	комедії»,	«Утра-
ченого	раю»,	другої	частини	«Фауста»,	«Хаджі-Мурата»,	«Пер	Гюнта»,	«Уліс-
са»	і	«Всезагальної	пісні»,	—	це	та	сама	тривожна	дивовижність,	здатність	
змусити	нас	почуватися	в	рідних	стінах	не	як	удома.
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Шекспір,	найбільший	письменник	з-поміж	усіх,	із	ким	нам	довелося	
й	доведеться	познайомитись,	часто	справляє	протилежні	враження.	Зда-
ється,	ніби	ми,	залишаючись	вдома,	одночасно	потрапляємо	кудись	у	не-
знайоме	місце	десь	за	кордоном.	Завдяки	своєму	унікальному	дару	асимі-
ляції	й	контамінації	Шекспір	став	вічним	викликом	театральним	діячам	
і	дослідникам	у	всьому	світі.	Я	вважаю	абсурдним	і	прикрим,	що	автори	
сучасних	досліджень	Шекспіра	—	культурно-матеріалістичних	(неомарк-
систських),	новоістористських	(фукіанських),	феміністських	—	аж	ніяк	не	
намагаються	на	цей	виклик	відповісти.	Шекспірознавство	щосили	тікає	від	
естетичного	верховенства	Шекспіра,	зводячи	все	до	«соціальних	енергій»	
англійського	Відродження,	ніби	творець	Ліра,	Гамлета,	Яго,	Фальстафа	не	
має	жодних	естетичних	переваг	над	своїми	послідовниками,	як-от	Джон	
Вебстер	і	Томас	Міддлтон,	і	жодної	справжньої	різниці	між	ними	не	існує.	
Найкращий	з-поміж	сучасних	англійських	літературознавців,	сер	Френк	
Кермод,	зробив	у	«Формах	уваги»	(1985)	найточіше	з	відомих	мені	засте-
режень	про	долю	канону,	тобто	насамперед	долю	Шекспіра:

Канони, які заперечують різницю між знанням і думкою, які є інстру-
ментами виживання, створеними для того, щоб бути перевіреними ча-
сом, а не розумом, як правило, піддаються деконструкції. Якщо люди вва-
жають, що таких речей не повинно бути, то можуть знайти способи їх 
знищити. Центральна інституційна влада більше не може захищати 
ці речі, і вони більше не можуть бути примусовими, хоча важко уявити, 
як без них може обходитись нормальна робота наукових інституцій 
включно із залученням новачків.

Способи	руйнування	канонів,	як	вказує	Кермод,	лежать	на	поверхні,	
і	цей	процес	набув	неабиякого	розмаху.	Як	неодноразово	підкреслюється	
в	цій	книжці,	мене	не	турбують	нинішні	дебати	між	правими	захисника-
ми	канону,	які	хочуть	зберегти	його	заради	уявних	(і	неіснуючих)	мораль-
них	цінностей,	і	академічно-журналістським	середовищем	(я	назвав	його	
«школою	обурення»),	яке	прагне	повалити	канон,	щоб	просувати	свої	уявні	
(і	неіснуючі)	програми	соціальних	змін.	Сподіваюсь,	що	ця	книга	не	стане	
елегією	західному	канону	й	що,	можливо,	колись	станеться	злам,	і	зграя	
лемінгів	перестане	кидатися	зі	скель	у	прірву.	У	заключному	каталозі	ка-
нонічних	авторів,	особливо	нашого	століття,	я	наважився	на	скромне	про-
роцтво	про	можливості	виживання.

Однією	з	ознак	оригінальності,	яка	може	допомогти	літературному	тво-
ру	здобути	статус	канонічного,	є	дивовижність,	яку	ми	або	ніколи	до	кінця	
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ментально	не	засвоюємо,	або	яка	стає	чимось	звичайним,	і	ми	не	помічає-
мо	її	особливостей.	Данте	є	найяскравішим	прикладом	першої	можливості,	
а	Шекспір	—	класичним	прикладом	другої.	Волт	Вітмен	завжди	суперечли-
вий	і	тому	опиняється	по	обидві	сторони	парадоксу.	

Після	Шекспіра	найяскравішим	представником	оригінальності,	яка	пе-
ретворилася	на	повсякденність,	є	перший	автор	єврейської	Біблії,	якого	
біблеїсти	ХІХ	століття	називали	Ягвістом	або	позначали	літерою	J	(від	ні-
мецького	написання	єврейського	Ягве	або	Єгови	англійською	мовою,	що	
стало	результатом	однієї	орфографічної	помилки).	

J.,	як	і	Гомер,	—	людина	або	люди,	загублені	в	темних	закутках	часу.		
J.,	схоже,	жив	у	Єрусалимі	або	десь	неподалік	близько	трьох	тисяч	років	
тому,	задовго	до	Гомера	або	принаймні	задовго	до	того,	як	його	вигадали.	
Ким	був	цей	первісний	J.,	ми	навряд	чи	колись	дізнаємось.	Я	припускаю,	
виходячи	із	суто	внутрішніх	і	суб’єктивних	літературних	міркувань,	що	за	
скороченням	J.	цілком	могла	ховатися	якась	жінка,	котра	жила	при	дворі	
царя	Соломона	—	колисці	високої	культури,	значного	релігійного	скепти-
цизму	й	неабиякої	психологічної	витонченості.

Проникливий	рецензент	моєї	«Книги	J.»	дорікнув,	що	я	не	наважився	
піти	далі	й	ототожнити	Ягвіста	з	Вірсавією,	царицею-матір’ю,	хетською	жін-
кою,	яку	цар	Давид	взяв	у	полон,	коли	її	чоловіка	Урію	прирекли	на	вірну	
смерть.	Я	з	радістю	прийняв	цю	пропозицію,	хоча	й	із	запізненням.	Вірса-
вія,	мати	Соломона,	—	чудова	кандидатура	на	роль	J.	Її	похмуре	ставлення	
до	сина	Соломона	і	його	наступника	Ровоама,	що	простежується	в	усьому	
ягвістичному	тексті,	цілком	зрозуміле.	Те	саме	можна	сказати	про	її	дуже	
іронічне	ставлення	до	єврейських	патріархів	і	про	прихильність	як	до	дея-
ких	їхніх	дружин,	так	і	до	таких	жінок-іноземок,	як	Агар	і	Тамар.	Крім	того,	
було	б	вельми	іронічно,	якби	першою	авторкою	того,	що	згодом	стало	То-
рою,	була	б	не	ізраїльтянка,	а	хетська	жінка.	Далі	я	називатиму	Ягвіста	по-
перемінно	то	J.,	то	Вірсавією.

J.	була	первісною	авторкою	того,	що	зараз	ми	називаємо	Книгами	Буття,	
Вихід	і	Числа,	але	те,	що	вона	написала,	протягом	п’яти	століть	цензурува-
лося,	перероблялося,	часто	скасовувалося	або	спотворювалося	багатьма	
редакторами.	Найрадикальнішим	редактором	в	епоху	повернення	з	вави-
лонського	вигнання	став	Езрі	або	один	із	його	послідовників.	Ці	ревізіо-
ністи	були	священниками	й	культовими	книжниками.	Здається,	їх	обурю-
вала	іронічна	свобода,	з	якою	Вірсавія	зображала	Ягве.	Ягве	J.	є	занадто	
людиною.	Він	їсть	і	п’є,	часто	дратується,	насолоджується	своїми	пустоща-
ми,	він	ревнивий	і	мстивий,	наголошує	на	власній	справедливості,	постій-
но	обираючи	улюбленців,	навіть	впадає	у	стан	невротичної	тривоги,	коли	
дозволяє	собі	передавати	благословення	від	еліти	до	всього	ізраїльського	
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воїнства.	Коли	Ягве	веде	цей	божевільний	і	стражденний	набрід	через	Си-
найську	пустелю,	то	стає	настільки	божевільним	і	небезпечним	як	для	себе,	
так	і	для	інших,	що	J.	заслуговує,	щоб	її	визнали	найбільш	богохульним	ав-
тором	з-поміж	усіх,	хто	коли-небудь	писав	на	ці	теми.

Як	 ми	 можемо	 судити,	 сага	 J.	 завершується,	 коли	 Ягве	 власноруч	
ховає	 в	 безіменній	могилі	 свого	 пророка	Мойсея,	 відмовивши	багато-
страждальному	очільнику	ізраїльтян	у	праві	навіть	глянути	на	Обітовану	
Землю.	Шедевром	Вірсавії	є	її	розповідь	про	стосунки	між	Ягве	і	Мойсе-
єм	—	оповідь,	яка	вийшла	за	межі	іронії	й	трагізму,	що	починається	не-
сподіваним	обранням	Мойсея	пророком	Ягве,	хоча	тому	таке	й	не	дуже	
до	 душі,	 і	 закінчується	його	невмотивованою	 спробою	вбити	Мойсея	
й	подальшими	скорботами,	які	завдають	шкоди	і	Богові,	і	його	обрано-
му	«інструменту».

Амбівалентність	між	божественним	і	людським	—	один	із	великих	ви-
находів	J.,	іще	одна	ознака	оригінальності,	настільки	величної,	що	ми	на-
силу	можемо	її	розпізнати,	бо	історії,	які	розповідала	Вірсавія,	поглинули	
нас.	Остаточне	потрясіння,	приховане	в	цій	оригінальності	канону,	настає	
з	усвідомленням,	що	західне	поклоніння	Богу	всіх	цих	євреїв,	християн	
і	мусульман	—	це	насамперед	поклоніння	літературному	персонажу	Ягве,	
створеному	J.,	як	би	його	не	спотворювали	благочестиві	ревізіоністи.	Єди-
ний	відомий	мені	шок,	із	яким	це	можна	порівняти,	виникає	після	усвідом-
лення,	що	Ісус,	якого	люблять	християни,	—	це	літературний	персонаж,	
значною	мірою	вигаданий	автором	Євангелія	від	Марка,	а	під	час	читання	
Корану	ми	чуємо	лише	один	голос	—	голос	Аллаха,	детально	й	докладно	
записаний	його	пророком	Мухаммедом.	Можливо,	колись,	у	ХХІ	столітті,	
якщо	мормонізм	стане	домінуючою	релігією,	принаймні	американського	
Заходу,	наші	нащадки	зіткнуться	з	подібним	шоком,	проте	ослабленим	десь	
учетверо,	коли	познайомляться	із	зухвалими	одкровеннями	справжнього	
американського	пророка	Джозефа	Сміта,	зібраними	в	його	остаточних	ви-
діннях	«Дорогоцінна	перлина»	й	«Доктрини	і	заповіти».

Канонічна	незвичність	може	існувати	без	шоку	від	такої	зухвалості,	але	
присмак	оригінальності	має	завжди	відчуватися	в	інавгураційному	аспекті	
будь-якого	твору,	який	переконливо	виходить	за	рамки	традицій	і	приєдну-
ється	до	канону.	Сьогодні	навчальні	заклади	переповнені	ідеалістами,	які	
обурено	засуджують	конкуренцію	в	літературі,	як	і	в	житті,	але	ж	естетичне	
й	агоністичне	—	це	одне	ціле,	як	стверджували	давні	греки,	не	кажучи	вже	
про	Буркгардта	і	Ніцше,	котрі	витягнули	цю	істину	на	світ	божий.	

Гомер	викладає	поетику	конфлікту	—	урок,	який	вперше	засвоїв	його	
суперник	Гесіод.	Весь	Платон,	як	бачив	його	критик	Лонгін,	—	це	безпе-
рервний	конфлікт	філософа	з	Гомером,	якого	виганяють	з	«Держави»,	але	
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даремно,	бо	саме	Гомер,	а	не	Платон,	стане	у	греків	частиною	шкільної	
програми.	«Божественна	комедія»	Данте,	за	словами	Стефана	Ґеорґе,	була	
«книгою	і	школою	століть»,	хоча	це	більше	стосується	поетів,	ніж	будь-кого	
іншого.	Це	ж	визначення	стосується	п’єс	Шекспіра,	як	буде	доведено	в	цій	
книзі.

Сучасні	письменники	не	полюбляють,	коли	їм	кажуть,	що	вони	мають	
змагатися	з	Шекспіром	і	Данте,	але	це	намагався	робити	у	своєму	провока-
тивному	прагненні	до	величі	Джойс,	а	серед	сучасних	західних	авторів	—	
ще	й	Бекет,	Пруст	і	Кафка.	Фундаментальним	архетипом	літературних	до-
сягнень	завжди	буде	Піндар,	який	оспівує	квазібожественні	перемоги	своїх	
аристократичних	атлетів,	передаючи	при	цьому	імпліцитне	відчуття,	що	
його	переможні	оди	самі	по	собі	є	перемогами	над	усіма	можливими	кон-
курентами.	Данте,	Мільтон	і	Вордсворт	повторюють	центральну	метафору	
Піндара	про	боротьбу	за	пальму	першості,	яка	символізує	світське	безсмер-
тя,	що	дивно	суперечить	будь-якому	благочестивому	ідеалізму.	«Ідеалізм»,	
щодо	якого	важко	утриматись	від	іронії,	зараз	увійшов	у	моду	в	наших	шко-
лах	і	коледжах,	де	всі	естетичні	й	більшість	інтелектуальних	стандартів	
відкидаються	заради	соціальної	гармонії	й	виправлення	історичної	не-
справедливості.	Так	зване	розширення	канону	насамперед	означає	його	
руйнування,	оскільки	включає	аж	ніяк	не	найкращих	письменників,	а	лише	
жінок,	африканців,	латиноамериканців	і	азіатів,	які	не	пропонують	нічого,	
окрім	обурення,	що	розвинулося	в	них	через	почуття	ідентичності.	У	та-
кому	обуренні	немає	нічого	дивного	чи	оригінального.	Навіть	якби	щось	
оригінальне	й	зустрілося	б,	цього	не	вистачить,	щоб	породити	спадкоємців	
Ягвіста	і	Гомера,	Данте	і	Шекспіра,	Сервантеса	і	Джойса.

Як	творець	критичної	концепції,	яку	колись	назвав	тривогою	впливу,	
я	насолоджувався,	коли	школа	обурення	наполягала,	що	це	поняття	стосу-
ється	лише	мертвих	білих	європейських	чоловіків,	а	не	жінок	і	тих,	кого	ми	
дещо	химерно	називаємо	мультикультуралістами.	Так,	феміністичні	групи	
підтримки	проголошують,	що	жінки-письменниці	дружно	співпрацюють	
одна	з	одною,	наче	майстрині	за	плетінням	спільного	гобелена,	а	афроаме-
риканські	й	чиказькі	літературні	активістки	йдуть	іще	далі,	проголошу-
ючи	повну	свободу	від	будь-яких	мук	контамінації,	ніби	кожна	з	них	—	це	
Адам	у	перший	день	творіння.	Вони	не	уявляють	інших	часів,	не	таких,	
як	зараз.	У	своїх	фантазіях	ці	авторки	є	самонародженими,	самостворени-
ми,	впевненими	у	власних	силах.	Ми	ще	можемо	зрозуміти	поетів,	драма-
тургів	і	прозаїків,	які	це	стверджують,	хоча	така	хвалькуватість	не	може	
вважатися	чимось	здоровим.	Але	такі	оптимістичні	заяви-декларації	так	
званих	літературних	критиків	не	стали	ані	правдивими,	ані	цікавими,	зате	
суперечать	і	людській	природі,	і	природі	літератури,	яка	ґрунтується	на	
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силі	уяви.	Не	може	бути	сильного	канонічного	письма	без	літературного	
впливу	—	процесу,	який	неприємно	переживати	і	який	важко	зрозуміти.	
Між	іншим,	я	ніколи	не	міг	впізнати	свою	теорію	впливу,	коли	вона	зазна-
вала	нападок,	оскільки	те,	на	що	нападали,	ніколи	не	було	навіть	гідною	
пародією	на	мої	ідеї.	Як	буде	видно	з	відповідного	розділу,	я	надаю	пере-
вагу	шекспірівському	прочитанню	Фройда,	а	не	фройдівському	прочитан-
ню	Шекспіра	чи	будь-якого	іншого	письменника.	Тривога	впливу	—	це	не	
тривога	через	батька,	реального	чи	літературного,	а	тривога,	викликана	
поемою,	романом	чи	п’єсою.	Будь-який	сильний	літературний	твір	творчо	
переосмислює	і,	відповідно,	неправильно	інтерпретує	текст-попередник	
чи	тексти-попередники.	Справжній	канонічний	письменник	може	визна-
вати	або	не	визнавати	тривогу	свого	твору,	але	це	навряд	чи	має	значення:	
сильний	твір	—	це	і	є	тривога.	Цю	думку	добре	висловив	Пітер	де	Болла	
у	книзі	«На	шляху	до	історичної	риторики»:

Фройдівська проблематика сімейних любощів як окреслення впли-
ву — це надзвичайно слабке прочитання. Для Блума «вплив» — це тропо-
логічна категорія і фігура, яка визначає поетичну традицію й комплекс 
психічних, історичних і образних зв’язків… Вплив описує відносини між 
текстами. Це інтертекстуальне явище... І внутрішній психічний захист, 
тобто переживання поетом тривоги, і зовнішні історичні зв’язки між 
текстами самі по собі — це результат неправильного прочитання або 
поетичної помилки, а не її причина.

Немає	сумнівів,	що	таке	точне	узагальнення	здається	складним	для	тих,	
хто	не	знайомий	із	моїми	спробами	осмислити	проблему	літературного	
впливу,	проте	де	Болла	дає	мені	хорошу	відправну	точку	тут,	на	початку	
дослідження	Західного	канону,	який	зараз	під	загрозою.	Тягаря	впливу	не-
можливо	уникнути,	якщо	хочемо	в	межах	багатства	західної	літературної	
традиції	досягти	суттєвої	оригінальності.	Традиція	—	це	не	лише	процес	
доброзичливої	передачі	досвіду	від	старших	молодшим.	Це	ще	й	конфлікт	
між	минулим	генієм	і	теперішніми	прагненнями,	конфлікт,	у	якому	вина-
городою	стає	літературне	виживання	або	включення	в	канон.	Цей	кон-
флікт	неможливо	пом’якшити	вирішенням	якихось	соціальних	проблем;	
або	гаслами	наступного	покоління	нетерплячих	ідеалістів	(чи	марксистів),	
які	проголошують:	«Нехай	мертві	ховають	своїх	мертвих»;	або	софістів,	які	
намагаються	підмінити	канон	бібліотекою,	а	політ	духу	—	архівом.	Вірші,	
оповідання,	романи	і	п’єси	з’являються	як	відповідь	на	вірші,	оповідання,	
романи	і	п’єси.	Ця	відповідь	залежить	від	читання	й	розуміння	пізніших	
письменників,	що,	власне,	і	дозволяє	з’являтися	новим	творам.
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Таке	прочитання	творів-попередників	неминуче	стає	частиною	захис-
ного	механізму.	Якби	все	зводилося	лише	до	позбавленого	критики	хвалін-
ня,	то	процес	творчості	зійшов	би	нанівець;	і	не	лише	з	психологічних	при-
чин.	Річ	не	в	едіповому	комплексі,	а	в	самій	природі	сильної,	оригінальної	
літературної	уяви,	в	образності	мови	й	у	всіх	її	нюансах.	Свіжа	метафора	або	
винахідливе	вживання	тропа	завжди	передбачає	відмову	від	попередньої	
метафори,	що	залежить	від	принаймні	часткової	відмови	від		попередніх	
образів	або	від	їх	відкидання.

Шекспір	використовує	Марло	як	відправну	точку,	тому	ранні	шекспі-
рівські	герої-лиходії,	зокрема	мавр	Арон	з	«Тита	Андроніка»	чи	Річард	ІІІ,	
дуже	близькі	до	Варавви	з	«Мальтійського	єврея»	Марло.	Коли	Шекспір	
створює	Шейлока,	свого	венеціанського	єврея,	метафорична	основа	мови	
фарсового	лиходія	радикально	змінюється.	Шейлок	—	це	хибне	«прочи-
тання»	або	творча	інтерпретація	Варавви,	а	ось	мавр	Арон	до	Варавви	чи-
мось	ближчий,	особливо	на	рівні	образної	мови.	На	той	час,	коли	Шекспір	
пише	«Отелло»,	усі	сліди	впливу	Марло	вже	зникли.	Самозакохане	лихо-
дійство	Яго	інтелектуально	набагато	тонше	й	досконаліше,	ніж	самозако-
ханість	і	ексцентрична	надмірність	бундючного	Варавви.	Зв’язок	Яго	з	Ва-
раввою	—	це	той	випадок,	коли	творче	переосмислення	Шекспіром	свого	
попередника	Марло	неперевершене.	Шекспір	—	це	унікальний	випадок,	
коли	попередник	незмінно	менший.	«Річард	ІІІ»	усе	ще	демонструє	побо-
ювання	автора	через	вплив	«Мальтійського	єврея»	і	«Тамерлана»,	але	тоді	
Шекспір	іще	торував	собі	шлях	у	мистецтві.	З	появою	Фальстафа	у	першій	
частині	«Генріха	IV»	творчий	пошук	добіг	кінця,	і	Марло	перетворився	на	
путівець,	яким	не	варто	рухатися	ані	на	сцені,	ані	в	житті.

Після	Шекспіра	було	лише	кілька	постатей,	у	яких	відносно	вдало	ви-
ходило	боротися	з	тривогою	впливу.	Це	Мільтон,	Мольєр,	Ґете,	Толстой,	
Ібсен,	Фройд	і	Джойс.	Але	для	всіх,	за	винятком	Мольєра,	Шекспір,	як	ми	
побачимо	в	цій	книзі,	залишався	проблемою.	Велич	визнається	величчю	
й	затьмарюється	нею.	Бути	письменником	після	Шекспіра,	який	написав	
найкращу	прозу	й	поезію	в	західній	традиції,	непросто.	Після	нього	важ-
ко	залишатися	оригінальним,	зображаючи	людину,	звертаючись	до	ролі	
пам’яті	у	пізнанні,	до	діапазонів	метафорики,	що	окреслює	нові	можливо-
сті	мови.	Це	особлива	майстерність	Шекспіра.	Ніхто	не	зрівняється	з	ним	
як	психолог,	мислитель	чи	ритор.

Вітгенштайн,	якого	обурював	Фройд,	таки	ж	із	упередженням	ставився	
до	Шекспіра.	Тож	у	ставленні	до	Шекспіра	філософ	виявився	не	менш	підоз-
рілим	і	упередженим,	ніж	психоаналітик.	В	усій	історії	філософії	немає	ког-
нітивної	оригінальності,	яка	могла	б	зрівнятися	із	шекспірівською.	Спосте-
реження	за	тим,	як	Вітгенштайн	ламає	голову	над	тим,	чи	існує	справжня	
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різниця	між	шекспірівською	репрезентацією	мислення	й	самим	мислен-
ням,	захоплює	й	викликає	іронію.	Як	зауважує	австралійський	поет-кри-
тик	Крейн	Гарт,	«західна культура запозичила свій понятійний лексикон із 
грецької філософії, і всі наші розмови про життя і смерть, про форму й мо-
делі точаться лише в рамках цієї традиції».	Проте	прагматична	логіка	ви-
ходить	за	межі	лексики,	і	ми	маємо	нагадати	собі,	що	Шекспір,	який	майже	
не	спирається	на	філософію,	набагато	важливіший	для	західної	культури,	
ніж	Платон	і	Аристотель,	Кант	і	Гегель,	Гайдеґґер	і	Вітгенштайн.

Сьогодні,	обстоюючи	автономію	естетичного,	я	почуваюсь	досить	са-
мотнім,	але	найкращий	захист	—	це	досвід	читання	«Короля	Ліра»,	а	по-
тім	перегляд	гарної	вистави.	«Король	Лір»	не	наслідок	кризи	філософії,	
і	його	силу	не	можна	пояснити	містифікацією,	яку	так	чи	інакше	обстою-
ють	буржуазні	інституції.	Ознакою	виродження	літературознавства	є	те,	
що	людину,	яка	припускає,	що	літературне	не	залежить	від	філософського,	
а	естетичне	не	зводиться	до	ідеології	чи	метафізики,	вважають	диваком.	
Естетична	критика	повертає	нас	до	автономії	художньої	літератури	й	до	
суверенітету	самотньої	душі;	до	читача	не	як	людини	в	суспільстві,	а	як	гли-
бинного	«я»;	до	нашої	граничної	внутрішньої	спрямованості.	Ця	глибина	
внутрішнього	світу	видатного	письменника	є	тією	силою,	яка	відштовхує	
масивну	вагу	минулих	досягнень,	щоб	жоден	прояв	оригінальності	не	був	
розчавлений	іще	до	того,	як	стане	явним.	Великий	текст	—	це	перепису-
вання	або	ревізіонізм,	що	ґрунтується	на	читанні,	яке	розчищає	для	себе	
простір	або	змушує	знову	відкрити	давні	твори	для	свіжих	вражень.	Ори-
гінали	не	є	оригінальними,	але	емерсонівська	іронія	поступається	емер-
сонівському	прагматизму,	який	справжній	винахідник	вміє	запозичувати.	
Страх	потрапити	під	вплив	знищує	слабші	таланти,	але	стимулює	кано-
нічних	геніїв.	Трьох	найяскравіших	американських	прозаїків	Хаотичної	
доби	—	Гемінґвея,	Фіцджеральда	і	Фолкнера	—	тісно	пов’язує	те,	що	всі	
вони	вийшли	з-під	впливу	Джозефа	Конрада,	але	хитро	пом’якшили	його,	
змішавши	Конрада	з	американським	попередником:	Марк	Твен	у	випадку	
Гемінґвея,	Генрі	Джеймс	у	випадку	Фіцджеральда	і	Герман	Мелвілл	у	ви-
падку	Фолкнера.	

Щось	подібне	спостерігаємо,	коли	Т.	С.	Еліот	поєднує	Вітмена	з	Тенні-
соном,	Езра	Паунд	—	Вітмена	з	Браунінгом,	а	Гарт	Крейн,	вже	по	другому	
колу,	зазнає	одночасного	впливу	Еліот	й	Вітмена.	Видатні	письменники	не	
обирають	найяскравіших	попередників	—	їх	обирають	самих,	але	їм	виста-
чає	майстерності	перетворити	попередників	на	складні,	а	отже,	част	ково	
уявні	істоти.

У	цій	книжці	я	не	досліджую	інтертекстуальні	зв’язки	між	двадцять-
ма	шістьома	авторами,	про	яких	йдеться.	Моя	мета	—	розглянути	їх	як	
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представників	усього	Західного	канону,	але,	безперечно,	моя	цікавість	до	
проблем	взаємовпливу	виявляється	майже	скрізь,	іноді,	можливо,	без	мого	
повного	усвідомлення.	

Сильна	література	завжди	змагальна,	хоче	вона	того	чи	ні,	бо	не	може	
бути	відокремленою	від	тривог	про	твори,	які	мають	пріоритет	і	авторитет.	
І	хоча	більшість	критиків	опираються	такому	розумінню	процесів	літера-
турного	впливу	або	намагаються	ці	процеси	ідеалізувати,	зводячи	все	до	
мирної	й	щедрої	передачі	досвіду,	але	темна	сутність	конкуренції	й	бороть-
би	поколінь	стає	дедалі	помітнішою,	бо	ж	із	плином	часу	історія	канону	
стає	довшою.	Вірш,	п’єса	чи	роман	можуть	з’явитися	на	світ	тільки	завдя-
ки	творам-попередникам,	хоч	як	би	хотілося	пояснити	їхню	появу	тільки	
суспільно	значущими	проблемами.	

Випадковість	керує	літературою,	як	і	кожним	пізнавальним	процесом.	
Випадковість,	яка	керує	Західним	літературним	каноном,	виявляється	на-
самперед	як	тривога	впливу,	котра	формує	й	деформує	кожен	новий	твір,	
що	прагне	сталості.	

Література	—	це	не	просто	мова,	це	ще	й	потяг	до	інакомислення,	стрем-
ління	до	метафоризації,	яке	Ніцше	колись	визначив	як	бажання	бути	ін-
шим,	бажання	бути	деінде.	Частково	це	означає	відрізнітися	від	самого	
себе,	але	насамперед,	я	думаю,	відійти	від	метафор	і	образів	умовних	тво-
рів,	які	є	чиєюсь	спадщиною.	Це	бажання	писати	багато.	Це	бажання	бути	
деінде,	у	власному	часі	й	місці,	в	оригінальності,	яка	має	поєднуватися	з	на-
слідуванням,	тобто	з	тривогою	впливу.
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Спершу	канон	означав	вибір	книг	у	навчальних	закладах,	і,	незважаючи	
на	недавню	політику	мультикультуралізму,	питання	канону	залишається	
актуальним.	Що	читати	людині,	яка	на	цьому	пізньому	етапі	історії	все	
ще	читати	хоче?	Навіть	біблійних	трьох	десятків	років	і	ще	десяти	вже	не	
вистачить,	щоб	навіть	у	західній	традиції	прочитати	більше,	ніж	вибрані	
твори	великих	письменників,	не	кажучи	вже	про	всі	світові	традиції.	Чи-
тач	мусить	обирати,	оскільки,	щоб	прочитати	все,	часу	не	вистачає,	навіть	
якщо,	окрім	читання,	нічого	не	робити.	Великий	рядок	Малларме	«і немічна 
вже плоть, на жаль, і прочитав я всі книги»	перетворився	на	гіперболу.	Пе-
ренаселення,	мальтузіанське	перенасичення	стало	справжнім	контекстом	
для	канонічних	тривог.	Нині	не	минає	й	хвилини,	щоб	академічні	лемінги	
не	кидалися	зі	скель,	проголошуючи	політичну	відповідальність	критика,	
але	врешті-решт	усе	це	моралізаторство	вщухне.	У	кожному	навчальному	
закладі	з’явиться	кафедра	культурології	—	бик,	якого	не	треба	різати,	—	
і	розквітне	естетичний	андеграунд,	який	відновить	романтику	читання.

Рецензування	поганих	книжок,	якось	зауважив	В.	Г.	Оден,	погано	впли-
ває	на	характер.	Як	і	всі	талановиті	моралісти,	Оден	ідеалізував	ситуацію,	
хоча	й	сам	у	цьому	сумнівався.	Він	мав	би	дожити	до	нашого	часу,	коли	нові	
авторитети	кажуть,	що	читати	хороші	книжки	шкідливо	для	індивідуаль-
ності.	Я	думаю,	що	вони,	мабуть,	мають	рацію.	Читання	найкращих	пись-
менників,	скажімо,	Гомера,	Данте,	Шекспіра,	Толстого,	не	зробить	нас	кра-
щими	громадянами.	Мистецтво	—	це	абсолютне	марнотратство,	як	казав	
божественний	Оскар	Вайлд,	який	у	всьому	мав	рацію.	Також	він	говорив,	
що	вся	погана	поезія	—	це	поезія	щира.	Якби	я	мав	владу,	то	наказав	би	ви-
карбувати	ці	слова	над	кожною	брамою	в	кожному	університеті,	щоб	кожен	
студент	міг	замислитись	над	величчю	цього	прозріння.

Інавгураційний	вірш	президента	Клінтона,	написаний	Маєю	Анджелу,	
був	високо	оцінений	в	редакційній	статті	«Нью-Йорк	таймс»	як	твір	віт-
менівського	масштабу.	Щирість	вірша	справді	вражає,	і	він	приєднався	до	
інших	нашвидкуруч	канонізованих	творів,	які	заполонили	наші	універси-
тети.	Сумна	правда	полягає	в	тому,	що	ми	не	можемо	нічого	вдіяти.	Ми	мо-
жемо	чинити	опір	до	певного	моменту,	але		врешті-решт	навіть	наші	аlma	
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mater	будуть	змушені	звинуватити	нас	у	расизмі	й	сексизмі.	Пригадую,	як	
один	із	нас,	без	сумніву,	з	іронією	сказав	інтерв’юерові	«Нью-Йорк	таймс»:	
«Ми всі стали феміністичними критиками».	Така	риторика	підходить	для	
населення	окупованої	країни,	яка	не	сподівається	на	звільнення.	Навчаль-
ним	закладам	варто	прислухатись	до	поради	князя	з	«Леопарда»	Лампе-
дузи,	який	радив	своїм	однодумцям:	«Змінюйте все лише трохи, щоб все 
залишилося точно так само, як було».

На	жаль,	ніщо	не	буде	таким,	як	раніше,	бо	мистецтво	й	пристрасть	до	
вдумливого	й	уважного	читання,	що	було	основою	нашого	ремесла,	зале-
жали	від	людей,	які	стали	фанатичними	читачами,	коли	були	ще	малень-
кими	дітьми.	Навіть	віддані	й	самотні	читачі	тепер	неминуче	опиняються	
в	облозі,	бо	не	можуть	бути	впевненими,	що	нові	покоління	не	повстануть	
і	не	заберуть	у	Шекспіра	й	Данте	перевагу,	які	ті	мають	перед	усіма	іншими	
письменниками.	Тіні	на	нашій	землі	подовжуються,	і	ми	наближаємось	до	
другого	тисячоліття,	очікуючи	наближення	сутінків.

Я	не	збираюсь	журитися	через	теперішній	стан	речей.	Естетика,	на	мою	
думку,	є	радше	індивідуальним,	ніж	суспільним	питанням.	У	будь-якому	разі	
тут	немає	винних,	хоча	дехто	волів	би,	щоб	нам	не	говорили	про	відсутність	
вільних,	чесних	і	відкритих	людей,	які	прийдуть	нам	на	зміну.	Літературна	
критика	—	давнє	мистецтво,	її	творцем,	за	словами	Бруно	Снелла,	був	Арис-
тофан,	і	я	схильний	погодитися	з	Генріхом	Гайне,	що	«Бог	є,	і	ім’я	йому	—	
Аристофан».	Культурна	критика	—	ще	одна	похмура	суспільна	наука,	але	
літературна	критика	як	мистецтво	завжди	була	й	завжди	буде	елітарним	
явищем.	Було	помилкою	вважати,	що	літературна	критика	може	стати	осно-
вою	для	демократичної	освіти	або	для	покращення	суспільства.	Коли	кафе-
дри	англійської	й	інших	літератур	зменшаться	до	розмірів	нинішніх	кафедр	
класики,	поступившись	своїми	грубими	функціями	легіонам	культурологів,	
ми,	можливо,	зможемо	повернутися	до	вивчення	суттєвого	—	до	Шекспіра	
й	декількох	письменників,	які	його	достойні	і,	зрештою,	винайшли	всіх	нас.

Якщо	розглядати	канон	як	ставлення	окремого	читача	й	письменника	
до	того,	що	з	написаного	збереглося,	і	не	сприймати	канон	як	список	книг	
для	обов’язкового	вивчення,	то	стане	зрозумілим,	що	термін	цей	тотож-
ний	літературному	мистецтву	пам’яті,	а	не	релігійному	розумінню	канону.	
Пам’ять	—	це	завжди	мистецтво,	навіть	коли	спрацьовує	мимоволі.	Емер-
сон	протиставляв	партію	Пам’яті	партії	Надії,	але	це	було	в	зовсім	іншій	
Америці.	Зараз	партія	Пам’яті	—	це	партія	Надії,	хоча	надія	й	зменшилася.	
До	того	ж	інституціоналізувати	надію	завжди	було	справою	небезпечною,	
і	ми	більше	не	живемо	в	суспільстві,	де	дозволяють	інституціоналізувати	
пам’ять.	Ми	повинні	навчати	більш	вибірково,	шукаючи	тих	небагатьох,	
хто	зможе	стати	справжніми	читачами	й	письменниками.	Інших,	хто	під-
падає	під	вплив	політизованої	навчальної	програми,	можна	залишити	без	
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уваги.	Так,	естетичну	цінність	можна	визнати	чи	пережити,	але	не	можна	
передати	тим,	хто	не	здатен	осягнути	її	відчуттям	і	сприйняттям.	Спере-
чатися	з	ними	від	імені	естетики	—	марна	справа.

Мене	більше	цікавить	втеча	від	естетичного	багатьох	людей	моєї	про-
фесії:	дехто	принаймні	колись	міг	переживати	естетичну	цінність.	У	Фрой-
да	втеча	—	це	метафора	пригнічення,	несвідомого	й	цілеспрямованого	за-
буття.	Мета	втечі	в	моїй	професії	досить	зрозуміла:	заспокоїти	витіснене	
почуття	провини.	Забуття	в	естетичному	контексті	завжди	руйнівне,	адже	
пізнання	в	критиці	незмінно	спирається	на	пам’ять.	Лонгін	сказав	би,	що	
насолода	—	це	те,	про	що	забули	ображені.	Ніцше	назвав	би	це	болем.	І	ко-
жен	з	висоти	свого	досвіду	мав	би	на	увазі	одне	й	те	саме.	Ті,	хто	забуває	про	
естетику,	як	лемінги,	співають	літанію,	що	літературу	найкраще	пояснити	
містифікацією,	яку	просувають	буржуазні	інституції.	

Це	зводить	естетичне	до	ідеології	або,	в	кращому	випадку,	до	метафізи-
ки.	Вірш	не	може	бути	прочитаний	як	вірш,	бо	насамперед	він	є	соціальним	
документом	або	—	рідко,	але	можливо	—	спробою	втілення	якоїсь	філо-
софії.	Я	закликаю	до	впертого	опору	такому	підходу.	Моя	мета	—	зберегти	
поезію	якомога	незайманішою.	Легіонери,	які	втекли	з	наших	лав,	пред-
ставляють	той	напрям	традиції,	який	завжди	намагався	притлумляти	зна-
чення	естетики.	Я	маю	на	увазі	платонівський	моралізм	і	аристотелівський	
соціальний	аналіз.	Тепер	поезію	або	прирікають	на	вигнання,	бо	ж	вона	
руйнує	суспільний	добробут,	або	дозволяють	залишитися	й	страждати,	
якщо	вона	погодиться	взяти	на	себе	роль	соціального	катарсису	під	прапо-
рами	нового	мультикультуралізму.	Під	поверхнею	академічного	марксиз-
му,	фемінізму	й	нового	історизму	триває	давня	полеміка	платонізму	з	не	
менш	архаїчною	аристотелівською	соціальною	медициною.	Я	припускаю,	
що	конфлікт	між	цими	течіями	й	прихильниками	естетичного,	які	завж-
ди	залишаються	в	меншості,	ніколи	не	закінчиться.	Ми	програємо	зараз	
і,	звичайно,	програватимемо	надалі,	і	в	цьому	є	своя	печаль,	бо	найкращі	
студенти	покинуть	нас	заради	інших	дисциплін	і	професій,	і	цей	процес	
уже	незворотний.	Вони	мають	на	це	право,	бо	ми	не	змогли	захистити	нашу	
професію	від	втрати	інтелектуальних	та	естетичних	стандартів,	суспільної	
пошани	й	ваги.	Все,	що	ми	можемо	зробити	зараз,	—	це	підтримувати	пев-
ну	спадкоємність	із	естетикою	минулого	і	не	йти	на	поступки	брехні,	ніби	
ми	боремося	з	новим	баченням	і	прогресом.

Фройд,	як	відомо,	визначив	тривогу	як	Angst	vor	etwas,	або	тривожне	
очікування.	Ми	завжди	на	щось	очікуємо	з	тривогою,	особливо	якщо	наші	
очікування	мають	усі	підстави	справдитися.	Ерос,	ймовірно,	—	це	найпри-
ємніше	з	очікувань	і	привносить	свої	тривоги	у	рефлексуючу	свідомість,	
що	і	стало	предметом	дослідження	Фройда.	
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