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* * *

Роки війни —  це найбільш щирі й чесні та осмислені роки мого 
життя. Чиста совість і повне розуміння сенсів. Я свідомо про-
вів межу між своїм минулим і нинішнім.

Я зрозумів, що все моє попереднє життя не вартує нічого по-
рівняно із загрозою залишитися на руїнах країни під владою 
сусідів-відморозків або їхніх «представників-колаборантів».

Я зрозумів, що таке любити свою країну. Це так само, як 
у людських стосунках. Ти любиш, якщо готовий заради цьо-
го жертвувати найголовнішим.

Часом, благополуччям. Спокоєм, здоров’ям або собою —  як 
це зробили сотні тисяч.

Я зрозумів, що я дійсно люблю Україну. Так само, як свою 
сім’ю і близьких.

І мені стало спокійно.
І я ні на що це не проміняю.

Гліб Бабіч
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Від видавців

Коли ця книга побачить світ, нашій війні виповниться десять 
років.

І все менше буде тих, хто пам’ятатиме її початок.
Пам’ять людська —  дивна річ, ми легко забуваємо величезне 

горе людей поруч, коли маємо власні травми. І чомусь ті, хто 
пішов зупинити рускій мір у  2014-му, зараз можуть почути, 
що у них була несправжня війна, така собі атошечка. Ті, хто 
виїхав з Криму, Донецька та Луганська на початку, не могли 
досту катись до решти України —  до тих, хто пізніше у 2022-му 
був змушений виїхати з Київщини, Херсона та Маріуполя.

Але хибно вважати, що біль втрат породжує лише відчай. 
З нього народжуються нова сила і така потужна віра, що пе-
рехоплює подих.

Неймовірно те, що ми продовжуємо творити під час війни 
і спостерігаємо, буквально в прямому ефірі, за народженням 
нашої ідентичності. Нашого нового «МИ».

Проєкт альманаху був створений як фінальний акорд двох 
творчих конкурсів, а ті своєю чергою народилися з величезної 
кількості фантастичних текстів у соцмережах. Просто немож-
ливо було відпустити ці римовані та прозові рядки у цифрове 
небуття. І ми задумались, як їх зберегти. От тоді, як завжди 
при житті, на допомогу прийшов наш друг —  Гліб Бабіч.

Він загинув у липні 2022-го, але залишив по собі стільки 
незакінчених справ, невиданих віршів та незаспіваних пі-
сень, що цей вир захопив нас потужним бажанням реалізува-
ти якнай швидше все, про що ми мріяли разом.

І конкурс поезії отримав його ім’я.
Сталось дивне! Крім неймовірно сильних віршів, ми отри-

мали ще й дуже потужну прозу: мемуари, есеї, новели —  все 
набуло нового формату, і ми, не втримавшись, додали ще Кон-
курс короткої прози від видавництва «Білка».
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У фіналі відбору ми, журі, пересварились і, щоб зовсім не 
зруйнувати проєкт, надали авторам можливість отримати ще 
4 премії, окрім основних.

Отже, наш альманах побачить світ якраз на сумному зла-
мі десятиріччя АТО / ООС / Великого вторгнення. Він зберігає 
пам’ять про всі події цього періоду життя нашої країни. Він 
несе в собі жіночі й чоловічі голоси тих, хто боровся і бореть-
ся, рятує та волонтерить. Серед них є і професійні письменни-
ки, і ще не відомі імена.

Ви ніде не знайдете більш повного відбитку нашого жит-
тя цих часів.

Єдині голоси, яких тут немає, —  це голоси тих, кому бай-
дуже.

Тому що під час таких страшних подій, тектонічних зламів 
історії кожен має знаходити собі те, що його тримає, і ділити-
ся цим з іншими.

І таким чином ми вистоїмо.

Ірина Білоцерковська 
 і Сергій Панков
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Дарка Бабіч

Колискова

Коли ти спала, я приходив,
Я слухав тихенько твій подих.
Чому ти знову плачеш?
Я не дозволяв,
Бо це я розмовляв
З тобою в квітучому парку,
Коли чула вітер і птаха,
Який тобі співав пісні,
Маленький птах…
Це був я,
Бо я став
Вітрами, річками і небом,
Твоїм улюбленим степом,
Тим степом, де росла ти
І
Який горить…
Ти пробач.
Я не встиг.

Слухай, сонечко, колискову,
Я співав тобі.
Заберу
Твою втому,
Заберу твій біль…
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Коли ти спала, я приходив,
В тобі я побачив ту вроду,
Яка живе у мати
І
Живе в тобі.
Я прошу
Ти живи.

Я буду, зіронько, поруч.
Пробач, ми більше на море
Разом вже не поїдемо,
Але ти їдь!
У тобі
Моя міць…

Слухай, сонечко, колискову,
Я співав тобі.
Заберу
Твою втому,
Заберу твій біль…
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Геннадій Вальков

Червоне коріння
Новела

Турнікет на руці було затягнуто добре. Кров зупинялася перед 
ним і починала гнівно стукати у стінки судин, намагаючись 
пройти далі та вилитися назовні крізь глибоку рвану рану. Від 
того кривавого стукоту рука перелякано блідла.

На нозі турнікета не було. З неї кров лилася вільно. З неї 
кров бігла весело, стікала на землю й проростала в неї черво-
ним корінням, прив’язуючи мене до місця.

Мені не боліло.
 — Агов, розвідко! Чого розлігся, як кіт на глині? Давай про-

кидайся, війну проспиш.
Я ліниво розплющив очі. Вони просили дати їм спокій та 

залишитися у темряві, зі спалахами вогників на повіках, але 
я змусив випустити мене в  навколишній день —  ненадовго, 
лише щоб побачити, хто ж це до мене розмовляє.

Розмовляв до мене чоловік. Стоїть наді мною і посміхається, 
розумієте? Звідки він? Хто він? Біс його зна. Неголений. Волос-
ся довге. Одягнений у незрозумілий —  але вже заношений —  
камуфляж. Схоже, наші. Або з добровольців, або ну дуже за-
волонтерена піхота.

До думок про волонтерів мене підштовхували його окуля-
ри —  дзеркальні й такі тактикульні, що їм хіба рейки Пікатін-
ні не вистачало.

 — Ох, ну вибач, —  він хитнув головою і зняв окуляри, від-
криваючи прозорі очі, в рівній сірості яких де-не-де пересміху-
валися зелені спалахи. —  Це так, друзі з Німеччини підкинули.

 — Справжній фашист, —  спробував посміхнутись я. По-
смішка, на жаль, загубилася десь на півдорозі від мозку до 
рота.
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 — Та не кажи, —  а от у чоловіка усмішка була на місці, та ще 
й така, що починалася з вуст, розбігалася обличчям і підпа-
лювала очі. —  Die letzte Schlacht ist geschlagen. Neben dir grinst 
der Sen sen mann.

Він зачепив окуляри дужкою за нагрудну кишеню й дістав 
з неї цигарки.

 — Будеш, розвідко?
 — Давай, —  не встиг я сказати, як цигарка опинилася у мене 

в роті. Я затягнувся, розпечений дим, що не мав смаку й запа-
ху, заповнив мої нутрощі, затримався, потім вилетів грайли-
вими струмками через ніздрі.

Ніби у відповідь на це, чоловік знов посміхнувся й випустив 
у повітря кілька рівних димних кілець.

 — Ніколи так не вмів, —  сказав я, не випускаючи цигарку 
з рота.

 — Ага, —  кивнув мені чоловік.
Що більше я на нього дивився, то більше він видавався зна-

йомим. Ніби десь бачилися ми з ним. Колись… Та тільки скіль-
ки ж таких людей я за останні кілька років зустрічав…

 — Пункт спостереження, —  сказав він. —  Трохи вперед від 
Дебальцевого.

 — Ти… —  у голові в мене клацнуло, викидаючи один зі спо-
гадів уперед, щоб я міг його роздивитися з усіх боків як слід. —  
Чекай… Ти —  Біс? Біс, Петрович, Рудий та Вус?

 — Невже згадав? —  його погляд був недовірливим, із відтін-
ком несподіванки.

 — Чотири дурні й БТР без колеса… Як же вас забудеш?
 — «Як забудеш…» —  він хмикнув. —  Та як і всі. Прийшов, по-

дивився й пішов. Радий, що пощастило повернутися.
 — А тобі?
 — А мені —  ні.
 — Тобто?
 — Ось так, розвідко. Ми там всі залишилися, —  він дістав 

цигарку з рота й уважно поглянув на неї, ніби намагаючись  
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щось роздивитися у  вогнику й  диму. —  Ми там, ти —   
тут.

 — Ой, та ну тебе, —  я знову набрав повні нутрощі диму й за-
тримав дихання, щоб дати йому розчинитися у залишках кро-
ві. —  Нудно. Кажи вже, чого тобі треба.

 — Та вже нічого.
 — Нічого? А навіщо тоді прийшов?
 — Та так, проходив повз, —  він знову хмикнув, втрачаючи 

серйозність. —  А ти лежиш. Як же не привітатися з розвідкою?
 — Ага, все з  тобою зрозуміло, —  я хотів плюнути, але не 

знайшов достатньо слини, тому передумав. —  До речі, а хто це 
з то бою?

За спиною Біса —  чи як його тепер називати? —  з’являли-
ся та зникали одна за одною людські постаті. Озброєні люди 
виринали з небуття, кидали на мене присоромлені погляди 
й безслідно розчинялися.

 — А, ці, —  він озирнувся. —  Не звертай уваги. Це вони від 
заздрощів.

 — А чого?
 — Бо це ті, хто зник із часу, ніби ніколи й  не існував. Ті, 

щодо кого порушили заповідь.
 — Не убий?
 — Не забувай.
 — А є така?
 — Має бути, —  він загасив цигарку в землю і зняв окуляри 

з кишені. —  То що, розвідко, підемо?
Я виплюнув цигарку. Недалеко, треба зізнатися, але як зміг. 

Вона приземлилася на небезпечній відстані від мого волосся, 
але, здається, те не зайнялося. І ще мені здалося, що я зрозу-
мів, навіщо цей Біс прийшов до мене.

 — А  скажи… —  почав я несміло. —  Скажи мені, Біс… Мене 
теж… Забули?

 — Та ні, —  він усміхнувся, вдягаючи окуляри.
 — А чого ж ти…
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 — Та кажу ж: мандрував собі світом, проходив повз. А ти 
лежиш. Чого ото лежати? Йти треба, розвідко.

 — Куди?
 — Як це —  куди? Додому, —  він підвівся. —  Де тебе пам’ята-

ють.
Я силоміць підняв себе із землі, роздираючи те червоне ко-

ріння, яким був прив’язаний до неї, залишаючи за собою все: 
кров, біль, бліду знекровлену шкіру, нерухомі м’язи й застиглі 
кістки. Все, що тепер було зайвим, все, що мені більше не бо-
ліло.

Мандрівник у дзеркальних окулярах усміхнено подивився 
на те, як я намагаюся обтрусити на собі одяг, що вже втратив 
здатність збирати пил.

Я розгублено махнув рукою.
Тоді ми пішли.
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Леонід Данільчик

Клятва Гіппократу
Есей

 — Бінт… спірт… Добре…
Остап втер передпліччям піт з  очей. Ще кілька стібків —  

і краї рваної рани зійшлись докупи. Закрив марлею місце опе-
рації. Зафіксував пластиром. Накрив пацієнта плащем.

Видихнув і  розігнувся. У  хребет вперлось дуло автомата. 
Сплюнув і стягнув рукавички. Кинув під ноги офіцеру.

 — Ну шо там?
 — Жити буде. Може.
 — А ти шутнік, доктор. Вилєзай.
Покинули бліндаж. Ранкова прохолода приємно збадьори-

ла. Солдати окупаційних військ покосились на прибулих.
 — Ти, я смотрю, іскусний хірург. Может, ми тєбя і нє рас-

стреляєм. Ґєнєрала акурат заштопал.
Остап хмикнув. Косо глянув на офіцера.
 — Дай сигарету.
Закурили.
 — Сочувствуєш нам!
 — Я?
 — Ну да. Чево би камандіра спасал. Ти ж мог…
 — Я дав клятву Гіппократа… *

 — А… похвально, —  офіцер глибоко затягнувся і подивив-
ся вдалечінь.

Під глибокою блакиттю м’яко коливались блідо-жовті 
трави.

Взуття зсунулось зі стоп Остапа. Заклав ногу на ногу та 
став розминати ступню.

* Насправді українські медики складають присягу лікаря України.
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 — Устал?! Всю ночь протоптался возле ґєнєрала… —  погляд 
окупанта ковзнув на скинуті берці.

З-під язичка визирнув червоний диск. Офіцер штурхнув 
його носаком.

 — Ето што такоє?
Хребці Остапа захрускотіли —  потягував шию. Замружив-

ся та покрутив плечима.
 — Хірургія моя перша, але не основна професія…
Окупант не відривав погляду від маячка наведення. Остап 

представився:
 — Майор вісімдесят першої окремої аеромобільної брига-

ди… Десантно-штурмові війська ЗСУ.
 — Тваю мать… —  офіцер перевів пустий погляд на Остапа, —  

діверсант.
У простір прокрався свист перших ракет залпового вогню.
 — Нахрєна?
 — Я складав присягу на вірність Україні…
Перші прильоти струсили землю. Остап тепло посміхався 

у скам’яніле від страху обличчя ворога. Не намагався врятува-
тись —  розумів, що за кілька миттєвостей від командного шта-
бу окупантів залишиться тільки переорана з людським м’ясом 
земля, у якій іще довго тлітимуть уламки ворожої техніки.
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Оля Дубрівук

Червень 2022

В магазинах найперше скуповують соду і сіль.
І в обмінниках долар все вище і вище від гривні.
Уже більше ста днів без гучних святкувань чи весіль.
Поясни їй усе, як ти вмієш, їй справді потрібні

Зрозумілі слова без замовчувань і перебільшень.
Червень щойно почався і стигне у закутках спальні.
Вона кожен сценарій трактує собі як найгірший.
І готова, що це смс може бути останнім.

Поясни їй, ти ж знаєш, вона повний нуль у тій зброї,
Наступає на власні помилки, підступні, як міни.
Поясни, що ще липень, ще серпень, ще стільки історій
І ще стільки істерик, якими нічого не зміниш.

І не те щоб вона тобі вірила, наче пророку,
Їй потрібен хоч хтось, хто озвучить щось справді  
  приємне.
В НАЙСТРАШНІШІ МОМЕНТИ ВОНА ЗАВЖДИ ПИШЕ  
 КАПСЛОКОМ,
Але не забуває, що «не» з дієсловом —  окремо.

Поясни, що у цьому немає нічого страшного, —
Тиша може здаватись до болю оглушливим звуком.
І що лайкати фото загиблих потрібно для того,
Щоби більше людей їх побачило в стрічці фейсбуку.

Поясни, чому в планів дедалі розмитіший контур,
Чому всі компоненти на світі —  до біса вичерпні.
Чому стільки титанів з південного, східного фронту
Ми втрачаємо в цьому гіркому, нестерпному червні?
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Чому світ для дорослих нагадує їй немовля,
Не готове до сильних, швидких і розважливих рішень?
Під ногами у неї пульсує гаряча земля,
Не захоплена досі. Що, в принципі, —  найголовніше.
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Оля Дубрівук

Лютий 2022

Коли все, що лишається, —  жити в постійній готовності
До найгіршого і у надії, що все обійдеться,
Час повзе так повільно, безжально, понуро, безсовісно —
По судинах у тілі кудись у самісіньке серце.

Ці мурахи, коли абоненти поза мережею…
Час сміється у спину, наділений силою й владою.
Зафіксовуєш світ над цією крихкою межею
Між мільйонами псевдоновин і єдиною правдою

І затримуєш світ у собі разом з видихом-вдихом.
Час болить, заважає, дратує, як вія у лінзі.
Такі зайві слова, так нестерпно, так дивно, так дико —
І якщо не візьмеш себе в руки,
То хто тоді візьме?

Але все, що лишається, —  вірити і готуватись,
І ковтати напружено дні в цьому чорному лютому.
Ти ніколи не знаєш, коли усе може початись,
Тому краще завжди бери трубку,
Якщо я дзвонитиму.
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Оля Дубрівук

Березень 2022

Сітка думок —  як на мапах зиґзаґи шосе.
Контури міст —  як примари вчорашнього світу.
Люди, яким довелося залишити все, —

Будь їхнім світлом

В тому тунелі, яким їм потрібно іти.
Дай їм надію, неначе таблетку плацебо.
Діти, валізи, собаки, планшети, коти —

Будь їхнім небом,

Щоб ні ракета, ні танк, ні ворожий снаряд
Не обірвав їх посеред кривавої траси.
День, що триває вже декілька тижнів підряд, —

Будь їхнім часом.

Просто будь кимось, хто скаже їм:
 — Це мине.
Пам’ять хіба що буде хронічним симптомом.
Ліжком, кімнатою, душем —  і що головне:
Будь їхнім домом,

Будь ласка,

Будь їхнім домом.
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