
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Люблю вечори четвергів.
Вони дарують відчуття випадіння з часу.
Сімейний вечір утрьох — наша традиція.
Мій син Чарлі сидить за столом, щось малює в  аль-

бомі. Йому майже п’ятнадцять. За літо хлопчина підріс 
на п’ять сантиметрів, і тепер зростом зрівнявся зі мною.

Я  відвертаюся від цибулі, яку нарізаю півкільцями, 
й запитую:

— Можна глянути?
Він піднімає альбом, показує мені гірське пасмо яко-

гось нетутешнього виду.
— Чудово. Просто так малюєш?
— Домашнє завдання на завтра.
— Ну, тоді не відволікайся, містере Остання Хвилина.
Стою на кухні, щасливий, трохи напідпитку, і не підоз-

рюю, що сьогодні кінець оцьому всьому. Кінець усьому, 
що я знаю, усьому, що люблю.

Ніхто тобі не скаже, що ось-ось усе зміниться, що 
все піде шкереберть. І  немає ніякого сигналу про не-
безпечне зближення, ніякого знаку, що ти стоїш на 
краєчку прірви. І може, саме від того трагедія стає ще 
трагічнішою. Не тільки від того, що стається, а  й від 
того, як це стається: підступний удар нишком, невідь 
звідки, неочікувано. Й  часу нема ані усвідомити все, 
ані приготуватися. 
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Світло люстри виблискує на поверхні вина в  моєму 
келиху, від цибулі сльозяться очі. У  кабінеті на старо-
му програвачі крутиться платівка Телоніуса Монка*. Є 
в  аналогового запису багатство, яке ні з  чим не зрів-
няти — потріскування статики між доріжками. Кабінет 
завалений стосами рідкісного вінілу, який я все обіцяю 
собі розібрати найближчими днями. 

Моя дружина, Даніела, сидить біля кухонного острова, 
в одній руці крутить майже порожній келих з вином, а в 
другій тримає телефон. Вона відчуває на собі мій погляд 
і всміхається, не відриваючись од екрана. 

— Я знаю, — каже вона. — Я порушую головне пра-
вило сімейного вечора.

— Щось важливе? — питаю.
Вона зводить на мене погляд своїх темних іспанських 

очей.
— Нічого.
Я  підходжу до неї, обережно беру телефон з  її руки 

і кладу його на стіл. 
— Не хочеш зайнятися макаронами? — питаю.
— Мені більше до вподоби дивитися, як ти кухова-

риш.
— Справді?  — потім тихіше:  — Це тебе заводить, 

еге ж? 
— Ні, просто так набагато цікавіше: пити й нічого не 

робити.
Її подих винно-солодкий, а усмішка — з тих, що зда-

ються неможливими з  архітектурної точки зору. Вона 
й досі бентежить мене. 

* Телóніус Монк  (англ.  Thelonious Monk;  10 жовтня  1917  –  17 люто-
го 1982) — видатний джазовий піаніст і композитор, один з родона-
чальників бібопу. 
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Я допиваю свій келих. 
— Відкриємо ще пляшку? 
— Дурні були б, якби не відкрили.
Поки я  відкорковую нову пляшку, вона знову бере 

телефон і показує мені екран. 
— Я читала в «Чикаго меґезін» рецензію про виставку 

Марші Альтман. 
— Позитивний?
— Практично любовний лист.
— Радий за неї. 
— Мені завжди здавалось...  — вона замовкає, але 

я знаю, до чого йдеться. П’ятнадцять років тому, до на-
шого знайомства, Даніела подавала великі надії у  світі 
мистецтва в Чикаго. Вона мала власну студію в Бактауні, 
виставляла свої роботи в кількох галереях, підготувала 
свою першу персональну виставку в Нью-Йорку. Та жит-
тя диктувало своє. Я. Чарлі. Напад важкої післяпологової 
депресії.

Крах усіх її планів.
Тепер вона дає приватні уроки учням середніх класів.
— Не скажу, що не радію за неї. Ну, тобто, вона тала-

новита й цілком заслуговує на все це.
Я кажу:
— Якщо тобі від цього трохи полегшає, то Раян Голдер 

щойно отримав премію Павійського університету.
— Що це?
— Міждисциплінарна нагорода, яку присуджують за 

досягнення в медико-біологічних та природничих науках. 
Цю премію Раян отримав за дослідження в неврології.

— Щось солідне?
— Мільйон доларів. Визнання. Відкриті шлюзи для 

грантів.
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— Крутіше ТА?
— Авжеж, це справжня премія. Він запросив мене 

на невелику неформальну вечірку з цього приводу, але 
я відмовився. 

— Чому?
— Бо це наш вечір.
— Треба було піти. 
— Та мені й справді якось не хочеться.
Даніела підняла порожній келих.
— Отже, ти хочеш сказати, що в нас обох є непоганий 

привід добряче напитися сьогодні ввечері.
Я  цілую її, а  потім щедро наливаю із щойно відкор-

кованої пляшки.
— Ти міг би отримати цю премію, — каже Даніела.
— А  весь світ мистецтва в  цьому місті міг би нале-

жати тобі.
— Але ми зробили оце, — вона вказує на високу стелю 

й просторі кімнати нашого особняка. Я придбав його ще 
до Даніели, за гроші від спадщини. — І ось це, — додає 
вона, показуючи на Чарлі, який захоплено малює, чим 
нагадує мені саму Даніелу, занурену в малювання.

Дивно відчувати себе батьком підлітка. Одна річ ви-
ховувати маленького хлопчика, зовсім інша, коли лю-
дина на порозі дорослого життя чекає від тебе мудрої 
поради. Боюсь, я мало чим можу йому допомогти. Так, є 
батьки із чітким, ясним і впевненим поглядом на життя, 
які точно знають, що треба сказати своїм синам і донь-
кам. Я  не такий. Що старше я  стаю, то менше тямлю. 
Я люблю свого сина. Він — усе для мене. Та я не можу 
позбутися відчуття, що підводжу його. Випихую його 
у жорстокий світ і не даю нічого, крім крихт своєї ту-
манної перспективи. 
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Я йду до шафи біля раковини, відчиняю її і починаю 
там лашпотіти, шукаючи коробку фетучині.

Даніела звертається до Чарлі:
— Твій батько міг би отримати Нобелівську премію.
Я сміюся.
— Ну, це перебільшення.
— Чарлі, не слухай його. Він геній.
— Ти дуже мила, — кажу я. — І трошки п’яна.
— Це правда, і ти це знаєш. Наука багато чого втрачає, 

бо ти дуже любиш свою сім’ю.
Я лишень всміхаюся на це. Коли Даніела хильне зайво-

го, відбуваються три речі: вчувається її рідний акцент, 
вона стає агресивно доброю і вдається до гіпербол. 

— Якось уночі твій батько сказав мені  — і  я ніколи 
цього не забуду — що чиста наука з’їдає життя. Він ска-
зав... — Раптом я здивовано зауважив, що емоції взяли 
над нею гору. Її погляд затуманився, вона похитала голо-
вою, як робила завжди, збираючись заплакати. В остан-
ню мить вона опановує себе, пересилює.  — Він сказав: 
«Даніело, на смертному одрі я б хотів згадувати тебе, а не 
холодну, стерильну лабораторію».

Я  дивлюся на Чарлі, помічаю, як його очі округлю-
ються. 

Мабуть, він збентежений виявом батьківської ме-
лодрами.

Я  втуплююся в  шафу, чекаю, поки зникне грудка в 
горлі.

Відтак хапаю макарони й зачиняю дверцята.
Даніела п’є вино.
Чарлі малює.
Момент минає. 
— І де ця Раянова вечірка? 
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— У «Віллидж Теп».
— Так це ж твій бар, Джейсоне.
— То й що?
Вона підходить, бере в мене коробку макаронів.
— Піди випий зі своїм старим приятелем по коледжу. 

Скажи, що ти пишаєшся ним. Із високо піднятою голо-
вою. Передай йому мої вітання.

— Я не передаватиму йому вітань од тебе.
— Чому?
— Бо він на тебе запав.
— Припини.
— Вже давно. Ще коли ми були сусідами по кімнаті. 

Пам’ятаєш оту останню різдвяну вечірку? Він усе нама-
гався виманити тебе постояти з ним під омелою.

Вона лише сміється і каже:
— Поки ти повернешся, вечеря вже буде на столі.
— Тобто я мушу повернутися через…
— Сорок п’ять хвилин.
— І що б я без тебе робив?
Вона цілує мене.
— Не будемо навіть думати про це.
Я хапаю ключі й гаманець із керамічної тарілки біля 

мікрохвилівки й рушаю в бар. Мій погляд падає на лю-
стру-гіперкуб над обіднім столом. Даніела подарувала 
її мені на десяту річницю нашого весілля. Найкращий 
подарунок на світі. 

Я доходжу до вхідних дверей, і Даніела кричить:
— Повертайся з морозивом!
— М’ятне з шоколадною стружкою! — додає Чарлі. 
Я здіймаю руку, піднімаю великий палець.
Не озираюся.
Не кажу до побачення.
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І ця мить прослизає непомітно.
Кінець всьому, що я знаю, кінець всьому, що люблю.

Я  живу на Логан-сквер ось уже впродовж двадцяти 
років, і ніколи вона не буває такою красивою, як у пер-
ший тиждень жовтня. Мені завжди пригадується рядок 
із Ф. Скотта Фітцджеральда: «Прийдуть прохолодні осінні 
дні, і життя завирує знову».

Вечір прохолодний, небо чисте, тож навіть видно 
жменьку зірок. У барах, напханих розчарованими вбо-
лівальниками «Чикаго кубс», галасливіше, ніж звичайно.

Я  зупиняюся на тротуарі у  світлі занадто яскравої 
вивіски, яка блимає написом «Віллидж Теп», і  вдивля-
юся крізь відчинені двері вглиб звичайнісінького бару, 
котрий можна знайти на кожному розі будь-якої при-
стойної околиці Чикаго. Це найближчий шинок од мого 
дому — всього лишень за кілька кварталів. 

Я  проходжу крізь сяйво блакитної неонової вивіски 
у вітрині й ступаю в дверний отвір. 

Метт, бармен і  власник, киває мені, коли я  заходжу 
досередини, проштовхуючись крізь натовп навколо Ра-
яна Голдера.

— Щойно розповідав про тебе Даніелі, — кажу Раяну.
Він усміхається, занадто випещений і  вичепурений 

як на того, хто заробляє читанням лекцій, — стрункий, 
засмаглий, у  чорній водолазці, з  доглянутим заростом 
на обличчі.

— Чорт забирай, я такий радий тебе бачити! Я звору-
шений, що ти прийшов. Люба? — він торкається оголе-
ного плеча молодої жінки, яка сидить на стільці поряд 
із ним.  — Ти не проти, якщо мій дорогий старий друг 
украде на хвилинку твого стільця? 
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Жінка слухняно звільняє своє місце, і я видираюсь на 
барний стілець поруч із Раяном. 

Він підкликає бармена.
— А пригости-но нас парочкою найдорожчих напоїв 

у барі.
— Раяне, це не обов’язково.
Він хапає мене за руку.
— Сьогодні ми п’ємо найкраще.
— У мене є віскі «Макаллан» двадцятип’ятирічної ви-

тримки, — каже Метт.
— Подвійний. За мій рахунок. 
Коли бармен відходить, Раян б’є мене по руці. Силь-

но. З першого погляду й не скажеш, що він учений. На 
старших курсах він грав у лакрос, і ще й досі має міцну 
статуру  — широкоплечий, зграбно й  легко рухається, 
наче справжній атлет. 

— Як там Чарлі й прекрасна Даніела?
— У них все чудово. 
— Шкода, що ти не привів її із собою. Я  не бачив її 

з минулого Різдва.
— Вона передає тобі вітання.
— У тебе чудова дружина, але це зовсім не новина. 
— Ти не збираєшся осісти десь найближчим часом?
— Навряд. Мене влаштовує парубоцьке життя і  йо-

го численні принади. А ти так само в Лейкемонтському 
коледжі?

— Так.
— Пристойний заклад. Фізика для старших курсів, 

еге ж?
— Точно.
— Отже ти викладаєш…
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— Квантову механіку  — переважно вступний курс. 
Нічого аж такого сексуального. 

Метт приносить нам напої, Раян бере їх у нього, один 
ставить переді мною. 

— То це вечірка… — кажу я.
— Це просто імпровізація кількох моїх аспірантів. Їм 

ото за щастя підпоїти мене, а потім під шумок назбирати 
теплу компанію.

— Успішний рік для тебе. А я й досі пам’ятаю, як ти 
мало не завалив диференційні рівняння. 

— А ти рятував мій зад. І не раз. 
На якусь мить крізь самовпевненість і  глянець ме-

ні привидівся недалекий парубок-веселун, випускник, 
з яким я півтора року ділив якусь гидотну квартиру. 

Я питаю:
— Ця Павійська премія була за твої дослідження у…
— Визначення префронтальної кори головного мозку 

як генератора свідомості. 
— Точно. Я читав твою статтю про це. 
— І як тобі?
— Блискуче.
Він щиро радіє компліменту. 
— Якщо чесно, Джейсоне, і це без зайвої скромності, 

я завжди думав, що це ти писатимеш про основоположні 
речі. 

— Справді?
Він уважно дивиться на мене поверх чорної пласти-

кової оправи окулярів. 
— Звичайно, ти розумніший за мене — усі це знають. 
Я п’ю віскі і не намагаюся притлумлювати думу про 

те, наскільки приємно це чути. 
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— Просто питання: ким ти наразі більше почуваєш-
ся — вченим-дослідником чи викладачем? — запитує він.

— Я...
— Бо себе я вважаю в першу чергу людиною, яка шу-

кає відповіді на фундаментальні питання. І якщо люди 
навколо мене,  — він показує на своїх студентів, яких 
уже нашевкався цілий натовп, — достатньо розумні, щоб 
увібрати знання завдяки безпосередній близькості до 
мене... чудово. Та мені не цікава передача знань. Важить 
тільки наука. Дослідження. 

Я  помічаю нотки роздратування, чи то гніву в  його 
голосі, він явно до чогось веде. 

Я намагаюся перевести все на жарт:
— Я  засмутив тебе, Раяне? Бо ти наче вважаєш, що 

я тебе підвів.
— Послухай, я де тільки не викладав: у МІТ*, Гарвар-

ді, Університеті Джона Гопкінса — найкращих навчаль-
них закладах планети. Мені траплялися такі розумаки! 
Джейсоне, ти міг би перевернути світ, якби вирішив 
обрати цей шлях. Якби не звертав з дороги. Натомість 
ти викладаєш фізику майбутнім лікарям і  патентним 
повіреним. 

— Не всім же бути суперзірками, як ти, Раяне.
— Якщо тільки ти сам цього не захочеш. 
Я допиваю віскі. 
— Ну що ж, був радий забігти на вогник, — я злізаю 

з барного стільця. 
— Не треба так, Джейсоне. Я ж до тебе по-доброму. 
— Пишаюся тобою, хлопче. Це чесно. 
— Джейсоне.
— Дякую за випивку. 

* МІТ — Массачусетський технологічний інститут.
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Виходжу надвір, прямую тротуаром. Що далі йду від 
Раяна, то більше навіснію. 

І навіть не знаю, на кого злюсь. 
Моє обличчя палахкотить. 
По спині тече піт.
Втративши пильність, ступаю на пішохідний перехід 

і в ту ж мить чую, як вищать гальма й шкварчить гума об 
асфальт. Я повертаюся на звук і ошелешено спостерігаю, 
як на мене летить таксі.

У  вітрове скло, що наближається, дуже чітко бачу 
таксиста — вусаня з виряченими від жаху очима, який 
приготувався до зіткнення. 

І тут мої долоні впираються в теплий жовтий метал 
капота, а таксист визирає з вікна й горлає на мене:

— Ти, придурок, ти ледве не здох! Вийми голову з дупи!
Позаду нього починають ревти клаксони. 
Я відступаю на тротуар і дивлюся, як відновлюється 

потік машин.
Водії трьох різних автомобілів люб’язно пригальмову-

ють, щоб я краще розчув, куди саме вони мене посилають. 

Від супермаркета «Здорове харчування» пахне, як від 
гіпі, з якою я зустрічався ще до Даніели — настоєм сві-
жих продуктів, меленої кави й ефірними оліями.

Переляк після випадку з таксі трохи приглушив моє 
збудження, і я мляво зазираю до холодильників з моро-
зивом, наче в якомусь тумані чи летаргічному сні. 

Коли я виходжу з маркета, надворі стає ще холодніше, 
різкий вітер задуває з  озера, віщуючи гидку зиму, яка 
маячить просто за рогом. 

Напхавши морозивом полотняну торбину, йду додо-
му іншою дорогою. Вона довша на шість кварталів, та 
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програючи у швидкості, я виграю усамітнення. Розмова 
з Раяном, випадок із таксі — мені потрібен якийсь час, 
щоб повністю оговтатися. 

Я  минаю будівельний майданчик, зачинений на ніч, 
далі, через кілька кварталів,  — спортивний майданчик 
школи, де навчається мій син. Металева дитяча гірка ви-
блискує у світлі вуличного ліхтаря, гойдалки ворушаться 
од вітру. 

У цих осінніх вечорах є якась енергія, яка пробуджує 
в мені щось первісне. Щось із далекого минулого, з мо-
го дитинства в західній частині штату Айова. Я згадую 
змагання з  футболу в  середній школі, прожектори на 
стадіоні, які освітлюють гравців. Я чую запах достиглих 
яблук, кислий запах пива з пивних вечірок у кукурудзя-
них полях. Я відчуваю, як вітер дме мені в обличчя, коли 
їду нічною сільською дорогою у  кузові пікапа. Пилюка 
кушпелить позаду, червона у  світлі габаритних вогнів, 
а переді мною розстеляється увесь сувій мого життя. 

Це чудові миті юності. 
Усе таке невагоме, бо ще не зроблений згубний вибір, 

не обраний шлях, а  дорога, що простирається попере-
ду, — це безкінечне море можливостей. 

Мені подобається моє життя, але з  плином часу пе-
рестав відчувати легкості буття. Осінні вечори, такі як 
цей, ще трохи нагадують про неї. 

Холод трохи освіжає голову. 
Непогано було б уже повернутися додому. Мабуть, 

варто увімкнути газовий камін. Ми ніколи не вмикаємо 
опалення до Геловіна, але сьогодні так не по сезону хо-
лодно, що пройшовши з милю на такому вітрі, я лишень 
хочу вмоститися біля каміна з келихом вина і щоби поруч 
були Даніела й Чарлі.
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Вулицю перетинає метро — ель*.
Я проходжу під іржавою металевою конструкцією за-

лізниці.
Як на мене, саме ель уособлює місто.
Це мій улюблений відрізок дороги додому, бо тут най-

темніше й найтихіше. 
У цей момент…
Жоден поїзд не наближається.
Жодна фара не світить у жодному напрямку.
Не чути гамору з пабів.
Нічого, крім віддаленого шуму реактивного літака, 

який заходить на посадку в аеропорт О’Гара. 
Стривайте...
Щось наближається — чуються звуки кроків по тро-

туару. 
Я озираюсь.
До мене кидається тінь, відстань між нами скорочу-

ється швидше, ніж я встигаю зрозуміти, що відбувається. 
Перше, що я бачу — обличчя.
Крейдяне, мов у примари. 
Високі вигнуті брови, ніби намальовані.
Червоні стиснуті губи — дуже тонкі, надто досконалі. 
І жаскі очі — великі, смоляні — ані зіниць, ані рай-

дужки.
Наступне, що я бачу, — це ствол пістолета за десять 

сантиметрів од мого носа. 
Низький хрипкий голос з-поза маски гейші командує:
— Повернись.
Я вагаюсь, надто приголомшений, щоб рухатися. 
Він тицяє пістолетом мені в обличчя. 

* Чиказький метрополітен англійською скорочено називають L або El 
від elevated.
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