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ПРОЛОГ

• Грейс •

Це історія хлопця, що був колись вовком, і дівчини, що от-от 
стане вовчицею.

Ще кілька місяців тому казковою істотою був Сем. Це в 
нього було захворювання, проти якого ми не могли знайти 
ліків. Саме йому я не хотіла казати прощавай. Саме його 
тіло несло в собі загадку, занадто дивовижну і страшну, щоб 
осягнути її розумом.

Але прийшла весна. Тепло скоро змусить останніх вовків 
скинути свої вовчі шкури й повернутися в людські тіла. Сем 
залишиться Семом, Коул буде Коулом, і тільки я не почуваюся 
затишно у власній шкірі.

Минулого року саме цього я й хотіла. У мене було чима-
ло підстав воліти опинитись у вовчій зграї, яка замешкала в 
лісі неподалік моєї домівки. Проте зараз усе змінилося: вже 
не я спостерігаю за вовками, очікуючи, коли ж один із них 
нарешті прийде до мене,— це вони спостерігають за мною, 
дожидаючи, коли ж я приєднаюся до них.

Їхні очі, людські очі на вовчих мордах, нагадують воду: ясну 
блакить струмка, в якому віддзеркалюється весняне небо, або 
брунатність збуруненого потоку після зливи, або зелень озера 
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влітку, коли квітнуть морські водорості, або зимову сталь 
закрижанілої ріки. Було за мною з-поміж промоклих під до-
щем беріз спостерігали тільки Семові жовті очі, але зараз я 
відчуваю на собі погляди всієї зграї. Це тягар невимовленої 
таємниці, відомої тільки нам.

Хоча я знаю секрет зграї, вовки в лісі — чужаки. Прегарні, 
вабливі, проте все одно чужаки. За їхніми очима ховається 
незнане людське минуле; Сем — єдиний, кого я вирізняла, 
і зараз Сем поруч зі мною. Ось чого я хочу понад усе: моєї 
руки в Семовій долоні, його щоки на моїй шиї.

Але тіло зраджує мені. Зараз я  — істота незнана й 
загадкова.

Це історія кохання. Я й гадки не мала, що в світі існує 
стільки різновидів любові та що любов здатна штовхнути 
людей на такі різноманітні вчинки.

Я й гадки не мала, що в світі існує стільки різновидів 
прощання.
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

• Сем •

Коли дізнаєшся, що людське тіло знову твоє до кінця життя, 
на Мерсі-Фолз у штаті Міннесота дивишся зовсім іншими 
очима. Раніше це місце було невід’ємне від літньої спеки, бе-
тонних тротуарів, оберненого до сонця листя, теплого запаху 
асфальту й вихлопних газів од вантажівок.

А тепер, коли на гілочках з’явилися так рідко мною баче-
ні блідо-рожеві брижі квіту, я відчув, що моя домівка саме 
тут.

За ті місяці, відколи я скинув вовчу шкуру, я намагався 
навчитися знову бути просто хлопцем. Поновився на ро-
боті в «Похиленій полиці», де мене знову огорнули слова, 
де я знову слухав шелест сторінок. Поміняв успадкований 
спортивний бездоріжник, який досі зберігав запах Бека й 
мого життя з вовками, на «фольксваген-гольф», у якому 
вміщалися тільки ми з Грейс і моя гітара. Коли у зненацька 
відчинені двері влітав холодний вітер, я силкувався не кули-
тися. Нагадував собі, що більше я не сам. Вночі ми з Грейс 
прокрадалися в її кімнату, і тоді я притулявся до її тіла, вди-
хаючи аромат свого нового життя й підлаштовуючи своє 
серцебиття під її.
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А коли вітряної ночі в мене стискалося серце від повіль-
ного виття вовків, мене заспокоювали прості принади цього 
звичайного життя. Я вірив, що багато років поспіль зустрі-
чатиму Різдво, пригортаючи кохану дівчину, що попереду в 
мене радість старіння в моїй — такій незвичній — людській 
шкірі. Я знав це. У мене було все.

Часу дар — моє життя: 
Мені відкрите майбуття.

Дедалі частіше я брав із собою до книгарні гітару. По-
купців було мало, тож ніхто не чув, як я співаю власні пісні 
стінам, розлініяним книжками. Маленький записник, який 
мені подарувала Грейс, помалу заповнювався словами. І що-
дня дата, яку я ставив угорі сторінки, свідчила про перемогу 
над подоланою зимою.

Сьогодні день нічим не відрізнявся від попередніх: на мок-
рих ранкових вулицях не лунало кроків покупців. Але не встиг 
я відчинити книгарню, як здивовано вчув, що хтось заходить. 
Прихиливши гітару до стіни позаду табурета, я підвів очі.

— Добридень, Семе,— привіталась Ізабель.
Дивно було бачити її саму, без Грейс, а ще дивніше — в 

книгарні, у моїй книжковій печері. Узимку в Ізабель помер 
брат, і після цього її голос став суворішим, а очі гострішими — 
зовсім не такими, якими я їх запам’ятав із першої зустрічі. 
Ізабель, заглиблена в себе, зупинила на мені відсторонений 
погляд, від якого я почувся юним і наївним.

— Як справи? — запитала вона, сідаючи поруч зі мною на 
порожній табурет і витягуючи схрещені міцні ноги. Грейс за-
ховала б ноги під табурет. Угледівши мій чай, Ізабель зробила 
ковток, а тоді важко зітхнула.

Зиркнувши на надпитий чай, я відповів:
— Справи як завжди. У тебе нова зачіска?
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Її ідеальні біляві кучері поступилися місцем грубуватій 
короткій стрижці, від якої вона мала вигляд водночас чарів-
ний і вразливий.

— Ніколи не думала,— звела брову Ізабель,— що ти — 
любитель банальностей.

— Звісно, не любитель,— відгукнувсь я й посунув до неї 
паперове горнятко чаю: мовляв, допивай. Здавалося, якщо я 
доп’ю після неї, це матиме якесь особливе значення.— Бо в 
іншому разі я б сказав: «Гей, а чому це ти не в школі?»

— Тушé,— сказала Ізабель, попиваючи чай, наче він їй і 
призначався.

Вона елегантно розвалилася на своєму табуреті, а я наїжачився 
на своєму, як коршак. Годинник на стіні відлічував секунди. За 
вікном низько нависали білі хмари, які й досі нагадували зиму. 
По шибці скотилася дощова крапля і змерзлою крижинкою 
вдарилась об тротуар. Я подумав про гітару, а тоді — про книжку 
Мандельштама, яка лежала на конторці («Дано мне тело — что 
мне делать с ним, // Таким единым и таким моим?»). Нарешті 
я гойднувся вперед і натиснув кнопку на стереосистемі, яка хо-
валася попід конторкою, і вгорі знову заграла музика.

— До нашого будинку останнім часом прибігають вовки,— 
мовила Ізабель, побовтавши чай у горнятку.— На смак — як 
трава.

— Зате він корисний,— відгукнувсь я. Все моє єство повста-
вало проти того, що Ізабель випила мій чай: за такої зимної по-
годи його тепло обіцяло захист. Хоч я й усвідомлював, що мені це 
вже не потрібно, тримаючи в долонях гарячий чай, я почувався 
в людському тілі впевненіше.— Підходять вовки близько?

— З третього поверху,— знизала вона плечима,— їх добре 
видно в лісі. У них геть немає інстинкту самозбереження — в 
іншому разі вони би трималися від батька подалі. Хто-хто, а 
він їх точно не любить,— докинула Ізабель, зупинивши очі 
на нерівному шрамі в мене на шиї.

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-vichnist-0042720.html


11

— Знаю, знаю,— кивнув я. В Ізабель теж нема підстав 
любити вовків.— Але якщо хтось із них з’явиться біля вас у 
людському тілі, скажеш мені, гаразд? Поки тато твій не зро-
бив опудало й не поставив у фойє? — попросив я, а щоб це 
не прозвучало занадто грубо, слово «фойє» вимовив із під-
креслено французьким акцентом.

Від гнівного погляду Ізабель хтось зі слабшими нервами 
точно б перетворився на камінь.

— До речі про фойє,— сказала вона так само підкресле-
но,— ти зараз сам живеш у тому величезному будинку?

Та я взагалі там не живу. В душі я усвідомлював, що мав би 
посісти Бекове місце, готувати домівку для вовків зі зграї, які 
з кінцем зими один по одному скидають вовчі шкури, шукати 
молодих вовків, готових уперше перевернутися на людей, 
але щось у мені не раділо перспективі блукати навколо по-
рожнього будинку без надії знову побачити Бека.

Там я не почувався вдома. Вдома я почувався тільки з 
Грейс.

— Так,— відповів я Ізабель.
— Не бреши,— багатозначно всміхнулася вона.— Навіть 

Грейс бреше краще за тебе. Покажи мені секцію медичної 
літератури. І не дивись на мене здивовано — я прийшла не 
просто так.

— Я й не мав сумнівів, що ти прийшла не просто так,— 
зауважив я, вказуючи їй на полиці в куті.— Просто хотів 
дізнатися, з якою саме метою ти тут.

Ізабель зіслизнула з табурета й рушила в куток.
— Я прийшла, бо не завжди все можна знайти у 

«Вікіпедії».
— Можна цілу книжку написати про те, чого не знайдеш 

у мережі,— сказав я, відчуваючи, що зараз, коли вона врешті 
підвелася, знову здатен дихати. І взявся зі старого рахунка 
згортати паперового журавлика.
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— Кому як не тобі знати,— зронила Ізабель,— це ж ти у 
нас був раніше казковим персонажем.

Скорчивши гримасу, я схилився над журавликом. На 
одному його крилі опинився штрих-код, і тепер друге, чисте 
крило здавалося більшим. Я вже взяв ручку, щоб для балансу 
покреслити і друге крило, але останньої миті передумав.

— А що ти шукаєш? У нас справжніх медичних довідників 
небагато. Здебільшого «зціли себе сам», ти ж розумієш.

— Не знаю,— відгукнулась Ізабель, присівши біля по-
лиці.— Коли трапиться щось корисне, я його впізнаю. А як 
називається отой величезний талмуд, де описуються мало не 
всі людські болячки?

— «Кандид»,— пожартував я, та оскільки в книгарні 
не було нікого, хто б оцінив мій жарт, хвильку поміркував і 
припустив: — «Медичний довідник Мерка»?

— Точно!
— У нас його немає. Але можу замовити,— запропонував 

я, навіть не перевіривши комп’ютер, бо й так знав усі книж-
ки напам’ять.— Якщо купувати новий, він дорожезний, але 
можна, певно, його знайти і в букініста. Це дуже зручно: хво-
роби здебільшого не міняються,— мовив я, прошелюючи в 
журавлика ниточку, щоб підвісити його над конторкою.— Але 
тобі не здається, що це трохи заскладне читання? Хіба що ти 
плануєш вчитися на лікарку...

— Хтозна, хтозна,— мовила Ізабель таким рішучим тоном, 
що я подумав: невже вона мені звіряється? Аж тут теленькнув 
дзвіночок, і до книгарні увійшов новий відвідувач.

— Секунду,— гукнув я, зводячись на конторці навшпинь-
ки, аби закинути нитку на кріплення лампи.— Скажете мені, 
якщо вам буде щось потрібно.

Запала секундна пауза, але навіть за цей короткий час я 
відчув, що Ізабель якось по-особливому притихла, і ця тиша 
аж волала до мене. Завагавшись, я опустив руки.
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— Не зважайте на мене,— відгукнувся новий відвідувач 
спокійним і напрочуд діловим голосом.— Я зачекаю.

Але було щось у цьому голосі таке, що змусило мене забути 
про свою забаганку, отож я обернувся — й угледів поліцей-
ського, який стояв біля конторки і знизу вгору роздивлявся 
мене. З такої висоти я добре бачив цілий набір, що висів у 
нього на поясі: пістолет, рація, кайданки, балончик сльозо-
гінного газу, телефон.

Коли в тебе є таємниці, навіть якщо ці таємниці зовсім не 
кримінальні, візит поліцейського до тебе на роботу справляє 
моторошне враження.

Я повільно зліз за конторку і, слабко махнувши на журав-
лика, мовив:

— Він усе одне мені не вдався. Чим... чим можу вам 
прислужитися?

Ставлячи це звичне запитання, я завагався, адже був пе-
вен, що поліцейський прийшов не по книжки. Від невільної 
заминки у мене важко й часто запульсувала жилка на шиї. 
Ізабель мов зникла, і для цікавого ока книгарня здавалася 
цілком порожньою.

— Що ж, якщо ти не надто заклопотаний, я б хотів пере-
кинутися з тобою парою слів,— ввічливо мовив поліцей-
ський.— Ти ж Семюел Рот, правильно?

Я кивнув.
— А я — офіцер Кьоніг,— представився він.— Зараз я 

розслідую справу Олівії Маркс.
Справу Олівії! Я похолов. Олівія була найближчою по-

дружкою Грейс; минулого року її проти волі вкусив вовку-
лака, й останні кілька місяців вона провела у вовчій шкурі 
у Прикордонному лісі. Батьки її вважали, що вона втекла з 
дому.

Якби ж то зі мною була Грейс! Коли брехню включать у 
перелік олімпійських видів спорту, Грейс стане чемпіонкою 
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світу. Як на людину, яка терпіти не може писати твори, фан-
тазією вона не обділена.

— О,— зронив я,— ви про Олівію...
Я страшенно хвилювався через присутність поліцейського, 

через його запитання, але, дивна річ, ще більше я нервував 
через те, що зараз нас слухала Ізабель, яка давно вже знала 
правду. Я уявляв, як вона кулиться позаду стелажів, презир-
ливо вигинаючи брови у відповідь на мою невмілу брехню.

— Ви були з нею знайомі, правда ж? — запитав поліцей-
ський із приязним виразом обличчя, та чи можна вірити у 
дружні наміри людини, яка закінчує речення словосполу-
ченням «правда ж»?

— Не надто близько,— відповів я.— Ми кілька разів ба-
чилися в місті. Але я не вчуся в нею в одній школі.

— А в якій школі ти вчишся? — знову запитав Кьоніг 
цілком мило і невимушено. Я вмовляв себе, що мені такі за-
питання здаються підозрілими тільки тому, що мені є що 
приховувати.

— Я отримав домашню освіту.
— Точно як моя сестра,— зауважив Кьоніг.— Мати просто 

божеволіла... Гаразд, а з Грейс Брисбейн ти добре знайомий, 
правда ж?

І знову це «правда ж»! Мені здалося, що почав він із за-
питань, відповіді на які й так знає. Я знову всією шкірою відчув 
присутність Ізабель, яка нишком підслуховувала розмову.

— Так,— мовив я.— Ми зустрічаємося.
Такі подробиці навряд чи відомі поліції — і навряд чи 

потрібні, але мені чомусь дуже кортіло, щоб це з моїх вуст 
почула Ізабель.

Дивно, але Кьоніг усміхнувся:
— Це зразу видно.
І хоча усмішка його здавалася щирою, я напружився, по-

думавши: в яку гру він зі мною грається?
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— Грейс з Олівією близько дружили,— провадив Кьо-
ніг.— Скажи, будь ласка, коли ти востаннє бачив Олівію. Не 
обов’язково точну дату, але бодай приблизний час нам би 
дуже допоміг.

Він розгорнув маленький синій записник і націлив на нього 
ручку.

— Гм,— буркнув я. Кілька тижнів тому я бачив Олівію — 
її біле хутро було притрушене снігом, проте не думаю, що 
саме такої допомоги чекав від мене Кьоніг.— Ми бачилися в 
місті. Тут, перед книгарнею. Ми з Грейс убивали час, а Олівія 
прийшла сюди з братом. Але то було вже кілька місяців тому. 
У листопаді... Чи в жовтні? Саме перед тим, як вона зникла.

— Може, Грейс із нею нещодавно бачилася?
— Я впевнений, що Грейс,— мовив я, стараючись не від-

водити очей,— тоді бачилася з Олівією востаннє.
— Підліткам дуже важко опинятися на самоті,— мовив Кьо-

ніг, і цього разу я був певен, що йому все про мене відомо, що 
його слова призначені мені — він натякає на те, що я лишився 
без Бека.— Втікачам дуже важко. Є чимало причин, які змушу-
ють підлітків тікати з дому, а судячи з того, що я почув від батьків 
і вчителів Олівії, на такий крок її могла підштовхнути депресія. 
Дуже часто підлітки тікають, аби вирватися з набридлої домівки, 
проте вони й гадки не мають, як важко виживати у світі. Отож 
іноді втікають вони до найближчого будинку. Іноді...

Не даючи йому зайти задалеко, я урвав його:
— Офіцере... Кьоніг? Я розумію, на що ви натякаєте, проте 

Олівія не ховається вдома у Грейс. І Грейс не носить їй по-
тихеньку харчі й не допомагає. Хотів би я, щоб усе виявилося 
так просто! Заради самої Олівії, заради Грейс. Хотів би я мати 
змогу сказати вам, де Олівія. Але ми, як і ви, гадки не маємо, 
коли вона повернеться.

Цікаво, а Грейс вдається брехати так легко, бо вона сама 
вірить у власну брехню?
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— Але ти ж розумієш, що я мав запитати,— мовив 
Кьоніг.

— Так, розумію.
— Що ж, дякую за те, що приділив мені час. І будь ласка, 

тільки-но щось довідаєшся, одразу повідом мене,— сказав 
Кьоніг, уже розвертаючись, і раптом зупинився.— А що ти 
скажеш про ліс?

Я закам’янів. Почувався, як завмерлий вовк поміж дерев, 
який тільки й мріє, щоб його не помітили.

— Перепрошую? — зронив я слабко.
— Батьки Олівії казали, що дівчина часто фотографувала 

в лісі вовків... і Грейс також вельми цікавилася вовками. А ти 
теж ними цікавишся?

Я спромігся хіба що без слів кивнути.
— Гадаєш, вона б наважилася самотою податися в ліс за-

мість тікати в інше місто?
Я уявив, як поліцейські разом із батьками Олівії прочісу-

ють ліс акр по акру, оглядаючи дерева, перетрушуючи нашу 
хатину в пошуках ознак людської присутності (і таки знахо-
дячи їх),— і мене охопила паніка. Відповідати я силкувався 
безжурним тоном:

— Олівія не справляла враження людини, яка любить при-
роду. Тому я маю щодо цього великі сумніви.

Кьоніг, мов на підтвердження якихось власних думок, 
кивнув.

— Що ж, іще раз дякую,— мовив він.
— Без питань,— відгукнувсь я.— Щасти вам.
За ним із дзвоном зачинилися двері; щойно поліцейська 

машина від’їхала від брівки, я рухнув на стійку й заховав об-
личчя в долонях. О Боже!

— Чудово впорався, вундеркінде! — мовила Ізабель,  зво-
дячись із-за стелажів у секції науково-популярної літерату-
ри.— І в голосі майже не бриніла паніка.
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Я нічого не відповів — у голові пролітали питання, які 
міг би поставити поліцейський, і я почувався гірше, ніж тоді, 
коли він тут був. Він міг би запитати, де Бек. Або що я чув 
про трьох підлітків, які зникли в Канаді. Або що мені відомо 
про смерть брата Ізабель Калпепер.

— Що з тобою? — запитала Ізабель, наблизившись. Вона 
посунула до мене стосик книжок, поклавши згори кредитку.— 
Ти добре впорався. Поліція вживає звичних заходів. Кьоніг 
нічого не запідозрив. Боже, та в тебе руки трусяться!

— Злочинця з мене б не вийшло,— відгукнувсь я. Проте 
руки в мене трусилися зовсім не через це. Якби поряд була 
Грейс, їй би я зізнався: оце вперше мені довелося розмовляти 
з поліцейським відтоді, як моїх батьків засадили у в’язницю 
за те, що вони порізали мені вени на зап’ястках. Сама при-
сутність офіцера Кьоніга збурила пам’ять про речі, про які я 
не згадував уже багато років.

— От і добре,— презирливо мовила Ізабель,— адже ні-
якого злочину ти не скоїв. Годі вже тремтіти від переляку — ти 
тут на роботі. Мені потрібен чек.

Сканувавши штрих-коди на книжках, які вона поклала 
на конторку, я заходився їх пакувати, раз у раз визираючи у 
вікно. У голові безладно пролітали образи поліцейських ув 
одностроях, вовків у лісі, лунали голоси, яких я не чув уже з 
десяток років.

Коли я простягнув пакунок Ізабель, у мене за зап’ястках 
від похованих спогадів запульсували старі шрами.

Якусь мить Ізабель дивилася на мене так, мовби збира-
лася сказати щось важливе, проте тільки похитала головою 
і зронила:

— Є люди, які геть не створені брехати. До зустрічі, 
Семе.
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