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З А К І Н Ч Е Н Н Я

Розділ перший

ВАтАгА БуРлАКІВ

Він був сухим і якимось... чорним. Ні, не темним, 
а саме чорним. Як кора столітнього дерева. Шістде-
сятирічним, невимовно незламним, чекістом. Майо-
ром МДБ. ЗеКа з Норильлагу. Утікачем і людиною 
поза законом. Суворим мисливцем Крайньої Пів-
ночі Росії. При цьому всьому на денці його зіниць 
була людська краса. Краса та людяність справжньої 
особистості. Геннадій Петрович.

Марія знала, достеменно знала, що він її знайшов 
лише задля того, аби розпитати про свого старшого 
сина. У цьому іноземному місті, цьому закордонні, 
цьому Берліні (і тут не так про назву міста йдеться, 
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як про визначення) здавалось, ніби були тільки ці 
двоє: двадцятишестирічна київська емігрантка Ма-
рія і цей дивний пан, який нагадував маленького 
будду перед ініціацією, але все ж — уже просвітле-
ного. Здавалось, начебто простір стиснувся до цієї 
крихітної кав’ярні в центральній частині міста, де 
зустрілись ці двоє, і ніби більше немає нікого й ні-
чого навкруги.

— Ну, кхм, як він? — схвильовано запитав Ген-
надій Петрович.

— Чесно?
— Ну давай спробуємо чесно, — погодився чо-

ловік.
— Він постійно п’є та іноді щось пише, — знизала 

плечима дівчина, вдаючи, ніби їй до того байдуже. 
— Погано пише? — обережно поцікавився пан 

в ідеально випрасуваному костюмі-трійці.
— Та дуже!.. — зовсім не збиралася стримуватись 

дівчина.
— Але ви його кохаєте?.. — чоловік ніби шукав 

загублену в просторі й часі соломинку, аби не загу-
бити і свого старшого сина.

— Гадаю, що вже ні. Не кохаю, — чесно відпові-
ла Марія. Потім скрушно зітхнула: — Але й — так, 
кохаю, одночасно. Здається, моєму серцю ніколи не 
вдасться Олексія позбутися...
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— Дорогенька, ви ще така молода... — відказав 
чорний пан у костюмі-трійці й по-батьківськи по-
клав Марії долоню на зап’ясток, заспокоюючи: — 
Ось побачите, пройде трохи часу...

Дівчина була здивована, що її заспокоює батько 
того, хто ледь не зламав їй життя. Втім, те саме жит-
тя, котре ледь не було зламано, складалось настіль-
ки буремно, що вона навчилась дивуватись тільки 
крап лю і швидко приходити до тями. 

Марія лишень знову стенула плечима: «Заспо-
коює, то й нехай заспокоює». Вона пильно зиркну-
ла в очі старого пана та запитала:

— Ви скільки Олексія не бачили?
Геннадій Петрович на хвилину замислився.
— Взаправду сказати, якось мимохідь у новоріч-

ну ніч шістдесят шостого я бачив молодшого, котро-
го вже нема з нами, але то таке... А коли Олексія... 
навіть сказати напевне не можу.

Пан у  костюмі-трійці також стенув плечима. 
Офіціянтка поставила перед ними на мацюпу-

сінький столик два горнятка з кавою, і димок від них 
потягся у вікно, яке виходило на Александерплац. 
Втім, пан на каву й офіціантку не відволікався жод-
ним чином.

— Життя було буремним. Вибачте за гіперболізм. 
Кхм.
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— Це не гіперболізм, — поправила його дівчина, 
яка вже підписала договір з паном Мартіном і на-
віть отримала щедру передоплату за свою роботу, 
але ніяк не наважувалась сісти за написання роману, 
хоча терміни починали вже піджимати. 

— Скоріше за все, це — гротеск по-вашому. Себ-
то — для вас.

— Як скажете, — розвів руками Геннадій Пет-
рович.

Марія про себе зауважила: «Ну, давай. Додай, що 
мені видніше. Розлютися. Додай сарказму, вреш-
ті-решт!..» Втім, її намагання «вивести пана на чисту 
воду» провалювалися раз за разом. Він залишався 
незворушним і після її слів про те, що його стар-
ший син Олексій — «графоман по суті», і після нама-
гання охарактеризувати його життєвий шлях. Пан 
у костюмі-трійці залишався непохитним, як Берлін-
ський мур до листопада 1989 року. 

— Вам байдуже, що я кажу? — не витримала й за-
питала дівчина.

— Ні, я просто... — він нарешті сьорбнув не дуже 
пристойної, але принаймні чорної кави з дешевень-
кого горнятка. — Я справді стільки всього пережив... 
Що, аби пояснити вам, знадобиться не одне кавуван-
ня. І не кілька. А по факту... все рівно це нікому не 
цікаво, бо життя ти мусиш прожити сам. Нікому не 
жаліючись. Розумієте?
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— Ага. Але ж його можна записати.
— Тобто?
— Що, «тобто»? Роман я пишу про повоєнний 

Київ. Мені за нього вже заплатило одне з найбіль-
ших ендеерівських видавництв ще рік тому. А «віз 
і нині там».

— Це калька, — зауважив він.
— Що? — обурено запитала Марія.
— Калька з російської. Про віз, — пояснив він. — 

Але то таке... Також не дуже важливо.
— Ну гаразд, — погодилась Марія. — Калька — 

то калька. Але ж ви мені розповісте?
— Про що?
— Про своє гіперболічне життя...
— Скоріш — гротескне, — усміхнувся Геннадій 

Петрович, але на пропозицію пристав. 
І так почалися їхні короткі ранки й довгі вечори. 

Бо кав’ярні їм уже стало замало, а Геннадій Петро-
вич тим часом перетворився на одного з головних 
героїв Маріїного роману. 

Треба зауважити, але без зайвого драматизму, 
що Олексій помер. Точніше — помре. Хоч і не від-
разу після зустрічі його дівчини з його батьком. Ну 
звісно, вони таки зустрілися. Але... майже не впі-
знали одне одного. Давно вже зник юний бешкет-
ник, який колись хотів стати затятим відомим фут-
болістом, а натомість опинився на лаві запасних. 
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На поетичній лаві, україномовній. Та й  гроза всіх 
морів, і особливо їхнього центрового двору на Кар-
ла Лібкнехта, Геннадій Петрович теж кудись зник. 

Можливо, якби батько і син продовжили грати 
свої старі ролі, з яких вони давно виросли, усе про-
йшло би гладко. Але вони не продовжили... І тому 
ледь упізнали один одного, але не захотіли пізна-
вати. 

Та й таке...
А ось роман було нарешті розпочато.
Маріє, з почином тебе.
І поки молодший Габзовський — в особі Олек-

сія — усе намагався зруйнувати твоє життя й ніяк не 
спромігся, натомість зруйнувавши себе алкоголіз-
мом, старший Габзовський, його батько, дав тобі по-
тужний поштовх до творчості. Надав силу деміурга. 

Я

Геннадій Петрович, котрий народився невдов-
зі після того, як його батьківщина — Російська ім-
перія — відсвяткувала століття перемоги над На-
полеоном у Вітчизняній війні 1812 року (і про цю 
подію, звісно ж, написала щойно створена газета 
«Правда»1, якій судилося пережити не лише імперію, 

1 Російська газета «Правда» — найбільш впливове дру-
коване видавництво СРСР, проіснувала з 1912-го до 1992-го 
року, коли Радянський Союз уже розпався.
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а й Радянський Союз), умів крутитися. Це, в прин-
ципі, було нормально (себто — звично), як для се-
редньостатистичного громадянина Російської імпе-
рії, так і для заточеної одиниці держави радянського 
штибу (себто — зразка). 

Геннадій Петрович швидко перетворився на дру-
гого. Коли йому виповнилося п’ять років, товариш 
Ульянов-Ленін, який повернувся до Росії в «пломбо-
ваному вагоні»1, стоячи прямо на броньовику й ви-
махуючи правицею, уже штовхав свою полум’яну 
промову на Фінляндському вокзалі в  Петрограді 
перед натовпом, що навіжено махав йому транспа-
рантами:

«Отечество 
в опасности. 

1 «Пломбований» походить від терміна «пломба», що 
ставлять на вагоні, тобто вагон стає закритим для перевір-
ки) — усталена в історіографії назва трьох дипломатичних 
пасажирських потягів, якими зі Швейцарії до Російської 
імперії через Німеччину у квітні 1917 р. в супроводі офіце-
рів німецького генштабу було переправлено верхівку ро-
сійських емігрантів-більшовиків. У вужчому значенні під 
словами «опломбований вагон» мають на увазі тільки той 
вагон першого з потягів, у якому через Німеччину перемі-
щувалася група більшовиків з 23 осіб на чолі з В. І. Леніним, 
які, за завданням Генштабу Німеччини та німецького уряду, 
мали за мету антиурядовими та підривними діями сприяти 
сепаратному виходу Російської імперії з Першої світової 
війни.
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Пролитая нами 
кровь требует

войны до победы. 
Товарищи-солдаты, 

немедленно в окопы. 
Вернуть Ленина 

Вильгельму».

І ось що казав Ульянов: «Уся влада — Радам! Зем-
ля — селянам! Заводи і фабрики — робітникам!» 
Втім, дуже часто так трапляється, що дійсность від-
різняється від людських бажань. Та й мав він на ува-
зі зовсім інше, якщо вже відверто. У його помислах 
була концепція емпіріокритицизму1, котра набула 
неабиякої популярності в Європі й книжку про яку, 
перебуваючи під сильним впливом емпіріокрити-
цизму, він тільки-но видав.

Втім, у Геннадія Петровича, так само, як і в Лені-
на, життя шкереберть розпоряджалось його смисла-
ми, помислами та діями. У діаметрально протилеж-
ному напрямку його бажань. 

1 Напрям у філософії кінця XIX століття, етап розвит-
ку позитивізму. Ця філософська течія в найбільшій мірі за-
перечувала об’єктивне існування матеріального світу окре-
мо від свідомості й поєднання відчуттів. У модифікованому 
вигляді ця течія розвинулася до третього позитивізму та 
пост позитивізму, що лежить в основі сучасної філософської  
науки.
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