



## Зміст (авторський варіант)

### *Мої останні флєперки*

#### **Коник-стрибунець**

Ця історія про Південь відбувається у невеличкому місті Тарлтон, Джорджія. Я дуже люблю Тарлтон<sup>1</sup>, але чомусь щоразу, як пишу про нього, отримую листи з усього Півдня, сповнені неприхованого осуду. На «Коника-стрибунця», опублікованого в «The Metropolitan», вишлялася повна торба таких несхвальних відгуків. Він писався за дивних обставин невдовзі після видання мого першого роману; ба більше, це перший твір, над яким я працював не сам. Усвідомивши власну неспроможність упоратися з епізодом про гру в крепс, я передав його своїй дружині, бо, на моє переконання, вона як дівчина з Півдня ліпше знається на механіці й термінології тієї чудової місцевої розваги.

#### **Задня половина верблюда**

Гадаю, з усіх оповідань, які я коли-небудь писав, це вимагало найменш натужної праці і найбільше мене розважило. Та й зусиль докладати не довелося, адже його було написано за один день у Новому Орлеані з чіткою метою заробити

---

<sup>1</sup>Фіджермльд вигадав місто Тарлтон для трьох своїх оповідань. Тарлтон нагадує Монтгомері, місто у штаті Алабама, де письменник на вечірці в заміському клубі познайомився зі своєю майбутньою дружиною Зельдою Сейр.

на платинові-діамантовий наручний годинник, який коштував п'ятсот доларів. Почав писати о сьомій ранку і закінчив о другій ночі. Оповідання надрукували у «Saturday Evening Post»<sup>1</sup> 1920 року, а потім включили до збірки оповідань-переможців літературної премії імені О. Генрі<sup>2</sup> того ж року. Воно подобається мені найменше з усіх, що є в цій книжці.

А писати мені було весело тому, що та частина історії, у якій ідеться про верблюда – абсолютна правда. Я навіть маю ще не виконану домовленість із одним джентльменом, згідно з якою на наступну вечірку-маскарад, куди нас обох запрошено, він повинен піти зодягнений як задня частина верблюда – отака плата за те, що я розповідаю його історію.

## Першотравень

У цій дещо неприємній історії, яку було опубліковано як мініповість у журналі «Smart Set»<sup>3</sup> у липні 1920 року, розповідається про ряд подій, що мали місце навесні минулого року. Кожна з тих трьох подій справила на мене велике враження. У реальному житті їх нічого не пов'язувало, хіба що тільки ота всезагальна весняна істерія, що ознаменувала початок Епохи джазу, але у своїй оповідці я спробував – боюся, втім, безуспішно – сплести їх у єдиний узір, узір, який передав би враження від тих місяців у Нью-Йорку так, як їх сприймав щонайменше один представник тієї частини суспільства, яка тоді була молодшим поколінням.

<sup>1</sup> «Saturday Evening Post» – одне із найстаріших видаць у США. Журнал для середнього класу про літературу й кіно, який виходить друком з 1728 року й до сьогодні.

<sup>2</sup> Премія О. Генрі – літературна премія США, яка присуджується щорічно за найкращі зразки короткої прози.

<sup>3</sup> «Smart Set» – американський літературний журнал, що виходив друком з березня 1900 до червня 1930 року. Його редакторами були відомі літературні критики Генрі Л. Менкен і Джордж Ж. Натан. В Епоху джазу журнал давав платформу багатьом молодим авторам.

[Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>](#)

– А ви пишете для ще якихось журналів? – запитала панночка.

– О, так, – запевнив я її. – Кілька моїх оповідань і п'єс надрукували у «Smart Set», наприклад...

Панночка здригнулася.

– «Smart Set»! – вигукнула вона. – Як ви могли? Та вони ж публікують усяке про дівчат у блакитних ваннах і подібні дурниці.

Я з превеликою радістю повідомив панночці, що вона говорить про мою п'єсу «Фарфорова й рожева», яка вийшла друком у цій газеті кілька місяців тому.

### Фантазії

#### Діамант завбільшки з «Ріц»

Ці наступні оповідання написані так, що, якби я був письменником справжньої величини, то назвав би це своєю «другою манерою». «Діамант завбільшки з «Ріц»», який вийшов друком у «Smart Set» минулого літа, я створював виключно для власної розваги. Я перебував у тому всім знайомому настрої, який характеризується всеохопним пожаданням розкоші, і ця історія з'явилася як спроба наситити це пожадання уявною поживою. Один відомий критик з присмністю відзначив, що ця феєрія сподобалася йому більше, ніж усе, що я написав. Особисто я віддаю перевагу «Піратові несходжених морів». Але, перекрутивши трохи слова Лінкольна, якщо вам подобається щось таке, то це, можливо, щось таке, що вам сподобається.

#### Химерна історія Бенджаміна Баттона

На написання цього оповідання мене надихнули слова Марка Твена про те, що, на жаль, найкраща частина життя припала на його початок, а найгірша – на кінець. Провівши експеримент лише над однією людиною в цілком звичайному світі, я

[Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>](http://kniga.biz.ua)

ледве чи вчинив належну випробу його ідеї. Кілька тижнів по тому, як завершив написання, я виявив майже ідентичний сюжет у «Записниках» Семюела Батлера.

Це оповідання було опубліковано в «Collier's»<sup>1</sup> минулого літа й змусило одного анонімного панувальника з Цинцинтаті написати цього приголомшливого листа:

«Пане,

Я прочитав оповідання Бенджамін Баттон у Кольєрсі і хочу сказати, що як на автора оповідань ви ще той безумець. Я у своєму життю бачив багато всяких нездар, але з усіх нездар яких я бачив ви найбільший нездара. Мені не хотілось би витратити на вас папір, але я це зроблю».

### Такрвіній із Чипсайду

Це оповідання, написане майже шість років тому, – витвір часів мого навчання у Принстоні. Значно перероблене, воно вийшло друком у «Smart Set» у 1921 році. Коли я ще тільки задумував його написати, у мене був єдиний намір – бути поетом, і те, що мене цікавило звучання кожної фрази, те, що я боявся очевидності у прозі, якщо не в самому сюжеті, прозирає в кожному рядку. Напевно, та особлива любов, яку я відчуваю до нього, зумовлена швидше його віком, ніж якоюсь справжньою цінністю.

### От Червінькова Відьма!

Це оповідання писалось щойно по завершенні чорново-го варіанту мого другого роману, і я, природно, неабияк насолоджувався історією, у якій жодного з персонажів не потрібно сприймати серйозно. Боюся, мене тоді трохи захопило відчуття,

<sup>1</sup> «Collier's» – американський літературно-публіцистичний журнал, що виходив друком з 1888 до 1957 року, залучав відомих осіб (письменників, політиків) до написання статей про важливі події в Америці й світі, публікував оповідання або романи по частинах, а також слухався своїми яскравими ілюстраціями.

[Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>](http://kniga.biz.ua)

що немає впорядкованої структури, якої я повинен дотримуватися. Проте після належних роздумів я вирішив залишити все, як є, хоча читач може відчувати, що губиться в хронології. Скажу просто: що б роки не зробили з Мерліном Грейнджером, сам я завжди мислив у теперішньому часі. Оповідання було надруковано у «The Metropolitan»<sup>1</sup>.

## Різне

### Оденки щастя

Про це оповідання можу сказати, що воно спало мені на думку в такій формі, що опиратися було неможливо, – просто вимагало, щоб я його написав. Хтось, можливо, назве його звичайнісінькою сентиментальщиною, але, на мій погляд, у ньому закладено набагато більше. Отож якщо історії бракує щирості чи навіть трагізму, проблема не в темі, а в тому, як я її подаю. Оповідання з'явилося в «Chicago Tribune» і згодом, як мені здається, чотири рази здобувало золоту лаврову гілку чи якийсь подібний панегірик від одного з укладачів антологій, яких зараз серед нас багато ходить. Дженгльмена, якого я маю на увазі, як правило, притягують чистої води мелодрами з вулканом або привидам Джона Пола Джонса<sup>2</sup> в ролі Немезиди, мелодраматичність яких ретельно замаскована в початкових абзацах у стилі Генрі Джеймса<sup>3</sup>, які натякають на таємничі й заплутані перипетії попереду. Ось, наприклад, таке: «Що цікаво, історія Шоу МакФі не мала жодного впливу на палантованість

<sup>1</sup> «The Metropolitan» – нью-йоркський журнал про літературу, театр і політику, що виходив друком з 1895 до 1925 року.

<sup>2</sup> Джон Пол Джонс (1747–1792) – національний герой США, один із заступників американських ВМС, очолював флот Конгресу під час війни за незалежність у Північній Америці (1775–1783), пізніше був контр-адміралом російського флоту (1788).

<sup>3</sup> Генрі Джеймс (1843–1916) – один з найвидатніших прозаїків у американській літературі, автор як численних романів та оповідань, так і документальної літератури, зокрема, біографій, літературно-критичних статей, мемуарів.

[Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>](http://kniga.biz.ua)

Мартіна Суло, у яку майже неможливо було повірити. Це тимчасово і, як видається щонайменше трьом спостерігачам, чії імена паразі збережу в тасмниці, малоімовірно, тощо, тощо, тощо», аж доки бідолашного щура художньої літератури не випустять на волю й не почнеться мелодрама.

### Містер Ікі

Особливість «Містера Ікі» полягає в тому, що це єдиний написаний для журналу твір, який вийшов з-під мого пера у нью-йоркському готелі. Справу було зроблено у спальні в «Нікербокери», і невдовзі після цього пам'ятний заїзд назавжди зачинив свої двері. Коли минув належний період трауру, оповідання було опубліковано в «Smart Set».

### Джеміна, дівка з гір

Як і «Тарквінія із Чипсайду», цей нарис було написано, коли я навчався в Принстоні, але опубліковано на кілька років пізніше у «Vanity Fair». За використаний тут художній прийом мупу попросити вибачення в містера Стівена Лікока<sup>1</sup>. Я багато сміявся з цього нарису, особливо коли вперше перечитував написане, але зараз мені вже не смішно. Втім, оскільки люди кажуть, що це весела історія, я все-таки включаю її до збірки. Мені здається, що варто притримати цей нарис ще на кілька років, принаймні до тих пір, поки туга через мінливу моду не поглине мене, мої книжки і його заразом. Пропу пробачення за це неподобство замість «Змісту» і віддаю розповіді Епохи джазу в руки тих, хто читає на бігу й біжить, читаючи.

<sup>1</sup> Стівен Лікок (1869–1944) – канадський науковець, викладач і письменник. Відомий насамперед своїми гумористичними творами короткої форми.