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Введение

Однажды я, наверное, напишу автобиографию. Но эта 
книга — еще не она. Это подборка текстов, что я писал 
для  журнала с тех самых пор, как меня попросили по-
ложить жизнь на телевидение, корчить там рожи и на 
опасной скорости входить в повороты.
Какие-то из этих заметок написаны много лет назад и 

отражают взгляды, которых я придерживался тогда. Не 
обязательно я думаю так и сейчас, ведь я стал старше и 
мудрее. В общем, если вы не согласны с моими взглядами, 
не переживайте. Очень вероятно, что я и сам с собой не 
согласен.

Джереми Кларксон
2012 год
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1993

АВТОМОБИЛЬ ГОДА: NISSAN MICRA

5 ЛУЧШИХ ПЕСЕН
ПЕСНЯ — ИСПОЛНИТЕЛЬ

1 I’d do anything for love (But I won’t 

do that) — Meat Loaf

2 (I can’t help) Falling in love with you — 

UB40

3 All that she wants — Ace of Base

4 No Limit — 2 Unlimited

5 Dreams — Gabrielle

5 САМЫХ КАССОВЫХ ФИЛЬМОВ

1 «Парк юрского периода»

2 «Миссис Даутфайр»

3 «Беглец»

4 «Фирма»

5 «Неспящие в Сиэтле»
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Статистические данные

От иной статистики поневоле вскинешь бровь. Взрыв 
Кракатау, например, был слышен за 20 000 км, на Фолк-
лендских островах. Современный британский эсминец, 
чтобы пройти расстояние, равное собственной длине, 
сжигает тонну топлива. А вот самое поразительное. За сто 
лет автомобили истребили столько народу, что далеко 
обогнали все великие битвы человеческой истории.
Автомобили — это безответственно, вредно для окру-

жающей среды, шумно и опасно. Это такая же глупость, 
как незащищенный секс, но кому охота натягивать ре-
зинку? Ровно поэтому больше шести миллионов человек 
постоянно смотрят по BBC программу Top Gear («Высшая 
передача»). И ровно поэтому автомобилям посвящено 
130 специальных журналов и газет, а стиральным ма-
шинкам — ни одной.
В этой стране водительские права воспринимают-

ся не как привилегия, а как законная свобода личности, 
а у того, кто их уже имеет, появляется еще одна свобода — 
владеть автомобилем. Вот и носятся по дорогам 22 млн 
машин, убивающих деревья, людей и все, на что им слу-
чится наскочить.
В наши дни всякий автовладелец, не считая тех, 

кто вчера ехал по шоссе A1, и водителей Nissan Micra, 
хоть немного интересуется автомобильной темой. Не обя-
зательно технической стороной, но хотя бы в плане того, 
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16 Без тормозов

во сколько обходится содержание машины, с какой ско-
ростью она может ехать, где ближайший дилер, как за-
щититься от угона, где дешевле застраховаться и, самое 
важное, годится ли машина для съема телок.
В журнале Top Gear мы и собираемся отвечать на все 

эти вопросы (хотя, если вы прыщавый семнадцатилетний 
пацан, мечтающий снять Шэрон Стоун, тут мы особо 
не поможем).
Мы пишем и для парня в «аляске» и серых туфлях, 

слегка обеспокоенного ценой страховки на Austin Maxi, 
и для увешенного медалями старика с кайзеровским усом, 
до сих пор гоняющего на Alvis1. Не забудем и ребят 
в комбезах, что шпарят номера шасси наизусть не хуже, 
чем я старые монтипайтоновские скетчи2. У нас найдут 
что-нибудь и фанат автогонок, и красноухий юнец, жур-
чащий слюнями над фотками Lamborghini, и отец, озабо-
ченный покупкой подержанного Metro для восемнадцати-
летней дочери, и богатый испорченный паренек, лома-
ющий голову, сменить ли нынешнюю машину на Lancia 
Integrale или на Cosworth. Вообще-то, лучше на Cosworth.
Мы постараемся быть веселыми, что для Квентина бу-

дет непросто, и постараемся быть серьезными, что реши-
тельно невозможно для меня.
А значит, месяц за месяцем в этой колонке будет лишь 

два слова о машинах и бесконечные рассуждения о поро-
ках социализма, о пользе курения и о том, какая скучища 
крикет. Вы-то думали, я предвзято высказываюсь в пере-
даче. Да что вы видели!
Конечно, иногда зайдет речь и о машинах, которые 

я гонял по вашим гостиным, но это будет коротко, по делу 
и без технических терминов, потому что, во-первых, 
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1993 17

я в двигателях по правде ничего не понимаю, и, во-вторых, 
вы не понимаете тоже.
Хотите пробник? Сегодня утром я проехался 

на 330-сильном3 Citroën модели ZX Rallye Raid по спе-
циальному внедорожному полигону. Это было как скачка 
на необъезженном мустанге сквозь барабан стиральной 
машины, и пятиточечный ремень безопасности давил мне 
на мошонку. На третьем километре я задумался о ребятах, 
которые таким манером гоняют через всю Сахару.
И решил, что вот они-то, наверное, и есть единствен-

ные на свете дураки, у которых хватит ума читать мою 
колонку.
Что касается остальных, я бы на их месте читал Квен-

тина. Он куда симпатичнее и употребляет слова вроде 
«инвектива» или «елейный», а значит, он еще и умнее.

Октябрь 1993 года

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4286/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4286


Норфолк

В прошлой жизни я пару лет снабжал паддингтонски-
ми мишками сувенирные и игрушечные лавки по всей 
Британии. Карьера коммивояжера мне не очень шла — 
как и пиджак, который приходилось носить, — но зато 
я как свои пять пальцев изучил все британские шоссе 
и проселки.
Я знаю пути из Кропреди в Бэгуоллис, из Лондон-

Аппрентис в Марчингтон Вудландс. Знаю, где припар-
коваться в Бэсингстоке, и что в Оксфорде негде. Но я аб-
солютно ничего не помню о Норфолке. Бывать мне 
там точно приходилось: я в подробностях помню мага-
зины, которые снабжал, в… как его? каком-то из городи-
шек этого плоского и безликого графства. И вот еще — 
я не помню там названий ни одного места.
Вчера мне приспичило ехать на свадьбу в какой-то та-

мошний городок. Никаких шоссе к нему и близко не под-
ходит, никаких известных мне мест поблизости нет, 
и боже упаси, если по пути кончится бензин.
Пятьдесят километров Cosworth дожигал последние 

пары, и вот я приметил халупу, что лет сорок назад со-
шла бы за автосервис. Мужик в этом сервисе называл не-
этилированный бензин «эта новая бодяга», а когда я подал 
ему пластиковую карточку, поглядел так, будто ему про-
тянули кусок ладана.
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Однако потопал в свою хибару и сунул карточку в кас-
су, доказав тем самым, что Норфолк пока не догнали ни-
какие изобретения XX века.
И это неудивительно, потому что попасть в Норфолк 

практически невозможно. Из Лондона туда едешь через 
такие местности, как Хорнси и Тоттенхэм, пока не выбе-
решься на дорогу M11, которая сначала идет в нужном на-
правлении, но потом, будто спохватившись, отворачивает 
к Кембриджу. А чтобы ехать из любого другого места, по-
надобится Land Rover, оборудованный для Camel Trophy.
Но вот вы прибыли и, маясь у стойки регистрации 

в ожидании, пока местный абориген закончит работать 
мойщиком окон, гинекологом и глашатаем и решит 
для разнообразия побыть портье, берете в руки свежий 
номер Norfolk Life. Это самый тонкий журнал в мире.
В тот вечер, когда мы сообщили в баре, что едем 

на свадьбу в Торндон, повисла гробовая тишина. 
Чей-то дротик ударился в потолок, а бармен уронил ста-
кан. «Никто, — сказал он, — не ездит в Торндон с тех пор, 
как он сорок лет назад сгорел дотла». И тут же вышел вон, 
бормоча под нос про какую-то «вдову».
Вместе с тем ездить по Норфолку бывает весело. 

Я вообще привык, что многие показывают пальцем, ког-
да я проезжаю. И обычно кричат: «Смотри, Cosworth!» 
В Норфолке же кричат: «Смотри, машина!» В любом дру-
гом месте спрашивают, какую скорость можно выжать 
из этой машины, а вот в Норфолке спрашивали, мож-
но ли на ней пахать. Еще местные западали на спойлер: 
они думали, что это такой опрыскиватель для полей.
Не сомневаюсь, тут замешано ведовство. Правитель-

ству не стоит развивать туризм на норфолкских озерах, 
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20 Без тормозов

а всех приезжих обязательно нужно информировать, 
что «возможны встречи с ведьмами».
Власти тратят миллионы, рассказывая нам о вреде ку-

рения, но ни пенни не потратили на предупреждения 
не соваться в Норфолк никому, кроме поклонников оргий 
и ритуальных закланий домашней живности.
Если еще кто из моих друзей соберется пожениться 

в Норфолке, я поздравлю их телеграммой. Правда, она 
не дойдет, потому что там еще не слыхали о телефоне. 
И о бумаге. И о чернилах.

Декабрь 1993 года
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1994

АВТОМОБИЛЬ ГОДА: FORD MONDEO

5 ЛУЧШИХ ПЕСЕН
ПЕСНЯ — ИСПОЛНИТЕЛЬ

1 Love Is All Around — Wet Wet Wet

2 Saturday Night — Whigfield

3 Baby Come Back — Pato Banton

4 Stay Another Day — East 17

5 I Swear — All 4 One

5 САМЫХ КАССОВЫХ ФИЛЬМОВ

1 «Форрест Гамп»

2 «Король-лев»

3 «Правдивая ложь»

4 «Контракт Санта-Клауса»

5 «Флинтстоуны»
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Дети

Было так: стою в буфете в Пеббл-Милл1, и тут звонит 
жена и сообщает, что беременна. В первый момент я об-
радовался, ведь это значило, что у меня все запчасти 
в норме, но в следующий миг на меня посыпались мысли 
о заботах. Их список вышел таким длинным, что после 
шести чашек горячего сладкого чаю и нескольких маль-
борин я пожалел, что те самые запчасти мне не удалили 
хирургически при рождении: именно так следовало бы 
обходиться с глупыми людьми.
И дело не столько в том, что теперь прилично вы-

спаться мне светит не раньше 2110 года, и даже не в том, 
что каждый мой кровно заработанный пенни загребут 
извращенцы или козлобородые, рулящие частной шко-
лой, которую мы выберем (но это лишь в том случае, если 
у нас останутся хоть какие-то деньги после того как наш 
банковский счет досуха высосут неизбежные мегаинве-
стиции в памперсы, пирамидки и пухлогубую шестнад-
цатилетнюю шведку-няню).
Мы уже спорим об именах. Мне нравится вариант Боа-

дицея, если будет девочка, и Румпельштильцхен, если 
иное, но мои предложения встретили такой же прием, 
как и моя идея целый день держать дома шестнадцати-
летнюю блондинку.
Я пытался доказывать, что после ночи вытирания 

со стен какашек и срыжек я устану так, что думать не смогу 
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ни о каком горизонтальном джоггинге с нянями. Но на все 
мои протесты мне заявили, и довольно твердо, что няня 
будет или страхолюдина, или никакая.
Но даже споры не самое плохое в деторождении. И мы 

не слишком грустим, что денечки, когда можно было 
просто взять и свалить в Калифорнию, в прошлом. Нет, 
конечно, ребенка можно взять с собой, только я твердо 
убежден, что брать грудных детей в долгие перелеты нуж-
но запретить законом.
Авиакомпании запрещают курить под предлогом того, 

что это мешает другим пассажирам, но позволяют детиш-
кам вопить всю дорогу от Корнуолла до Новой Шотландии.
Младенцев следует перевозить в звуконепроницаемых 

ящиках, надежно убранных в багажное отделение, а по-
скольку я не хочу сажать своего младенца в ящик, то он 
никуда не полетит. А значит, не полетим и мы.
И на званом ужине с нами не будет весело. Как всякая 

пара, произведшая потомство, мы будем говорить толь-
ко о своем чаде и выставлять себя занудами и тупицами. 
Я даже, может быть, начну носить вельвет.
И уж конечно, придется пойти в церковь и отречься 

от Сатаны. Но это всё мы можем пережить.
А вот одно упоминание слова на букву V заставляет 

миссис Кларксон бросаться за бутылкой водки и спицей.
Мысль о Volvo — вот что нам трудно вынести. 

У Cosworth, который служит нам второй машиной, толь-
ко две двери, и в коляски он никак не годится, несмотря 
на большую ручку сзади. Да и к тому же в него постоянно 
залезают воры, так что с ним придется расстаться.
В моем Jaguar и дверей, и места хватит под целую дет-

скую на колесах, но ставить там специальное кресло — 
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значит убить его подоночий имидж, стало быть, нужна 
новая машина.
И уж если нам придется быть нудными и скучными, 

носить вельвет, жить без гроша, безвылазно сидеть в юго-
западном Лондоне и вообще поступиться собой со всех 
сторон, тогда этой машиной будет Volvo с наклейкой «ре-
бенок с нами» и, может быть, даже с какой-нибудь зве-
рушкой на капоте.
Мне надо отойти. Звук кипящей воды, вливаемой в уже 

горячую ванну, ни с чем не перепутаешь.

Март 1994 года
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Автомобильная журналистика

Последнее время мне приходит столько писем от совсем 
мелких ребят, что я подумываю, не называть ли свой дом 
Нетландией2. По всему выходит, что любой мальчиш-
ка до четырнадцати лет готов отрезать от себя кусок, 
лишь бы получить мою работу.
Тормозните, ребятки. Во-первых, с этой работы 

еще не ушел я. Во-вторых, хотя я и разъезжаю постоянно 
на Ferrari и Aston Martin, я еще больше времени трачу, 
объясняя людям, что они тоже могут себе это позволить. 
И вот как.
Прежде всего, начните с основ. Не важно, пусть у вас 

девять внебрачных детей или вы спите с собственной 
сестрой, писать нужно грамотно. Увы, это умение недо-
ступно большинству людей, пишущих нам в передачу. 
Не хочу быть расистом, но понимание местного диалекта 
тоже будет кстати. Я знаю, в наши дни есть возможность 
изучать любые экзотические языки, но британские авто-
мобильные журналы, за исключением Max Power, по боль-
шей части печатаются на английском. Поэтому нужно 
как минимум закончить среднюю школу.
А когда, наконец, распутаетесь с образованием, лучше 

всего найти работу в местной газете. Годика три в дере-
венском листке, и начнешь мало-мальски разбираться 
в свадебной моде, пони-клубах и конкурсах огородников, 
но главное — научишься рассказывать истории.
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Квалифицированному журналисту уже можно искать 
работу в национальной газете. Но практически все без ис-
ключения материалы о машинах берут у фрилансеров, 
которые уже не первое тысячелетие в бизнесе. И если вы 
по-прежнему хотите писать про автомобилизм, лучше 
всего податься в один из 130 автомобильных журналов. 
Пишите им письма: краткие, конкретные и подобостраст-
ные. И не сдавайтесь.
Шлите рассказы про свою машину. Будут хороши-

ми — мы их напечатаем. А там, глядишь, попросим про-
должения или даже предложим попробоваться в постоян-
ные перья. Имейте, однако, в виду, что наш журнал — са-
мый большой, а в нем всего пять штатных авторов, считая 
редактора. Даже астронавтов больше, чем автомобильных 
журналистов на жаловании.
И еще я открою вам маленький секрет. В обед в пабе 

мы не болтаем про машины. И нам плевать, на каких ма-
шинах мы сами едем вечером домой. Мы любим маши-
ны, но мы не сдвинутые. Если вы сдвинутый, проситесь 
в Autocar.
Наверх, в сливки этой профессии выбиваются ремес-

ленники — одинаково ловко пишущие и о Lamborghini, 
и о заседании приходского совета. Например, парень, 
редактирующий наши тексты, сдал на права с пятого 
раза и много лет ездил на Datsun Sunny. Поначалу он 
о машинах знал меньше, чем Барбара Картленд3 о песко-
струйных аппаратах. И не важно, что вы можете на глаз 
отличить Lantra от Corolla, или за семь секунд разбираете 
MG на запчасти, или без запинки способны оттарабанить 
время разгона до 100 км в час всех моделей Ferrari. Если 
не умеете писать, вам у нас не место.
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Впрочем, конечно, если вы девица с моральными 
устоями кролика и можете прислать нам чек, от кото-
рого побледнеет Littlewoods4… Тогда приступайте с по-
недельника.

Апрель 1994 года
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Михаэль Шумахер

Михаэль Шумахер немец. Это значит, ему положено быть 
толстяком, горлопаном и долдоном и носить смешную 
одежду, подходящую к идиотским куафюрам на лице.
Однако его торс напоминает по форме треугольный 

плавленый сырок, а на лице ни следа растительности. 
На брифингах после гонок он ведет себя умно и скром-
но, если победил, и спешит поздравить соперника, если 
победили его.
И потому, повстречав Шумахера в этом месяце 

на Сильверстоуне, я слегка расстроился от того, что он 
мрачный и вспыльчивый, а общительности в нем — 
как в том краснокожем чуваке из «Пролетая над гнездом 
кукушки». У меня с моими горшечными цветами случа-
лись беседы посодержательнее. А они-то мертвые.
Я сказал ему, мол, моя жена надеется, он станет чем-

пионом мира, а он так на меня глянул, что я было решил, 
будто нечаянно ляпнул: «Вы самый мерзкий тип, с каким 
мне только приходилось сталкиваться в жизни».
Позже я попробовал еще разок и спросил, что он 

думает о Mustang. Судя по его реакции, мой вопрос 
по-немецки означал: «Я знаю, что вы любитель юных 
мальчиков, и все расскажу менеджеру вашей команды, 
если вы не дадите мне денег». Я поинтересовался, при-
ходилось ли ему раньше водить Mustang, и приготовился 
к очередному испепеляющему взгляду. «Да», — ответил он. 
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«Где?» — спросил я, не сознавая, что по-немецки это 
прозвучит как: «Чтоб ты под бульдозер попал, гнусный 
червяк».
В общем, я сдался и просто смотрел, как самый бы-

стрый парень «Формулы-1» справляется с самой медлен-
ной в мире спортивной машиной.
В первом круге кроме нас на треке были другие маши-

ны, так что мы просто не спеша прогулялись. На втором 
круге вместо того, чтобы подарить мне поездку всей моей 
жизни, мистер Шумахер решил демонстрировать разные 
положения водителя за рулем.
На третьем мы ехали вслед за нашим оператором, так 

что я спросил, нельзя ли нам увидеть один-другой лихой 
и ловкий занос. Увидели, но, вот досада, каждый из них 
окончился закруткой. Я поневоле задумался, нельзя ли 
было избежать этого кручения, если бы мистер Шумахер 
держал баранку обеими руками. Но кто я такой, чтобы 
сомневаться в умениях величайшего из рожденных Гер-
манией гонщиков?
Кузов нового Mustang не назвать особенно изящным 

или брутальным, но он здоровый и заметный. На него все 
оборачивались, и все знали, что это за машина, хотя это 
был первый в Британии экземпляр.
Что до ходовых качеств, то это американец, и довольно 

неплохой, с голливудской улыбкой и крепким рукопожа-
тием. Это большая, душевная, честная машина, которая, 
имея кондиционер, круиз-контроль, электропривод сиде-
ний, стекол и крыши и восьмицилиндровый V-образный 
движок на 5 литров, стоит в Штатах всего лишь $22 000.
Она не очень скоростная — предложи ей разогнаться 

больше 200, и получишь в ответ искренне недоумеваю-
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