

ПЕРША ФАЗА

7 ДНІВ ДО «ЗАНУЛЕННЯ»

БОСТОН, ШТАТ МАССАЧУСЕТС

Дзеркало на повний зріст у вестибюлі, призначене надавати відчуття освітленості й просторості цьому замкненому простору, поцятковане віком, а плями корозії вкривають його сріблясту поверхню, наче короста. Проте воно цілком влаштовує мешканців, які орендують тут житло (учителів, дрібних держслужбовців, власника пекарні та з пів десятка пенсіонерів), вдячних уже за те, що ліфт здебільшого працює. Вони можуть зупинитися та подивитися на себе, кинути останній погляд, аби пересвідчитися, що поділ спідниці не заліз у панчохи, блискавка застібнута, на підборідді немає зубної пасти, волосся не стирчить навсібіч, туалетний папір не прилипнув до взуття, перш ніж вийдуть на вулицю, де їх засуджуватимуть співгромадяни.

Це старе люстро також корисне наприкінці дня, коли мешканці струшують із себе холод вітряних

вулиць, розстібають верхній одяг та спустошують поштові скриньки, саме воно дає їм перше уявлення про шкоду, якої завдав день.

Жінка, яка щойно зайшла, зиркнула в дзеркало рефлекторно. Ось що воно їй показує: трохи за тридцять; біб темного волосся; великі окуляри, що торік знову увійшли в моду; довгі, широкого крою брюки з кросівками; а під її гарною курткою для пізньої весни минулого сезону — ретельно випрасувана чорна блузка із вишуканим квітковим принтом. Вона дуже схожа на ту, ким є, — класичну бібліотекарку. Педантична у своїй застібнутості, але оригінальна в деталях: величезному намисті з кулоном, дзенькітливих сережках, печатці на мізинці. Можливо, вона повертається із церковного розпродажу випічки або якогось мітингу протесту, точно не скажеш.

Жінка відмикає свою поштову скриньку, дістає кілька конвертів, закриває дверцята, доки чує клацання замка, а тоді бачить, що позначку на скриньці трохи перекосило, тож поправляє її.

К. Дей
Квартира 10

Літера «К.» тут важлива. Не повністю — «Кейтлін». Лише цей єдиний ініціал для її ідентифікації: називайте це трюком самотньої жінки № 273. Наступний за поверненням додому з ключами в руці (озброєною). Напиши на поштовій скриньці чи в переліку мешканців «Кейтлін Дей» — і чекай неприємностей: перший-ліпший покидьок знатиме, що в будинку живе самотня жінка, і почне вештатися навколо, лише щоб побачити,

чи не можна її якось ошукати, висміяти, переслідувати, трахнути, вбити.

Вона сортує пошту над сміттєвим контейнером. Сміття. Сміття. Сміття. Рахунок. Сміття. Рахунок. А потім... Господи боже. Це воно. Це справді воно.

На конверті стоїть штамп Міністерства національної безпеки. На звороті навіть є бісова *печатка*; вона гадала, що таке вийшло з моди кількасот років тому. Проте всередині лежить гівняний офіційний папірець, а вона ж очікувала, що за якістю він дорівнюється до весільного запрошення. Утім це все одно запрошення.

Угорі єдиного аркуша посередині написано: «Бета-тест “Занулення”». Виділено жирним і підкреслено.

Шановна міс Дей!

Вітаємо! Вас обрано одним із десяти учасників бета-тесту «Занулення» ініціативи «Ф'южн» — проєкту «ВорлдШер» у співпраці з урядом США.

Згідно з інструкціями, бета-тест «Занулення» почнеться о 12:00 1 травня. У цей час ви та дев'ятеро інших випадково обраних учасників отримаєте повідомлення на номер, зазначений у вашій заяві, зі словом «Занулися».

О 14:00 того ж дня ваше ім'я, фото та адреса будуть надані робочій групі ініціативи «Ф'южн» у «Ф'южн Централ», Вашингтон, округ Колумбія.

Під час проведення цього тесту ви вільні робити все, що вважатимете за необхідне, не порушуючи законодавства Сполучених Штатів, щоб уникнути затримання групою захоплення, відрядженою «Ф'южн Централ» на ваші пошуки. Всі учасники бета-тесту «Занулення», які залишатимуться на свободі о 12:00

31 травня, отримають неоподатковувану винагороду три мільйони доларів США (\$ 3000 000).

Дякуємо вам за патріотизм та участь у покращенні безпеки в нашій країні.

Особлива примітка: під страхом дискваліфікації ви не маєте права розголошувати, оголошувати або заявляти, що стали учасницею бета-тесту «Занулення», доки ми письмово не дозволимо вам це зробити. Додаткові подробиці щодо угоди про нерозголошення (УПН), юридичної відповідальності та можливого покарання ви знайдете у вашій заяві.

Вона зводить очі й знову бачить власне відображення в дзеркалі. Звичайнісінька собі жінка, яких безліч. Але на наступні п'ять тижнів вона має стати особливою.

«Ти готова бути досконалою, Кейтлін Дей?» — питає вона себе. Бо саме такою їй незабаром необхідно стати.

Її відображення ніяк не відповідає.

«Іди нагору, — каже вона собі. — Перевір». Коли надійде наказ «Занулися», вона має бути готова миттєво зникнути. Стерти себе. *Зникнути.*

Хто так робить? Зникає? Ну, трапляється. Дідько, вона знає це краще за більшість. Люди можуть отак просто *паф!* — і нема.

Їй потрібно відпочити. Це може бути одна з останніх ночей, коли вона спокійно спатиме у власному ліжку перед дуже довгою розлукою з ним. Відображення в дзеркалі на кілька секунд застигає, поки вона розмірковує, що чекає на неї попереду. Потім воно швидко рухається.

7 ДНІВ ПО ТОМУ: 20 ХВИЛИН ДО «ЗАНУЛЕННЯ»

«Ф'ЮЖН ЦЕНТРАЛ», ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБІЯ

1 травня, за двадцять хвилин до полудня, Джастін Амарі, скуйовджений і дратівливий, бо не встиг поспізнати, вітає членів оргкомітету біля входу до «Ф'южн Централ» — загадкового приватного комплексу будівель, що швидко виріс біля площі Макферсона за рік до того: «Мільярдер із Кремнієвої долини Сай Бакстер купує квартал у центрі Вашингтона, щоб проводити в місті більше часу, причини невідомі».

Серед присутніх Джастін помічає обличчя правої руки Сая Бакстера — майже так само відомої, як і він, Еріки Куган, співзасновниці і, коли можна так сказати, витонченого локомотива батьківської компанії «Ф'южн» — «ВорлдШер».

— Нервуєшся? — питає в неї Джастін, наближаючись.

Це запитання дивує Еріку настільки, що вона криво посміхається.

— Я вірю в Сая і те, що ми тут робимо, — каже вона. Голос у неї низький, із ледь помітним техаським акцентом. — Але сьогодні я, безумовно, нервую. Це великий проєкт. Величезний.

Разом з іншими достойниками вони проходять через вестибюль зі скла та сталі, потім через кілька контрольно-пропускних пунктів підвищеного рівня безпеки, перш ніж потрапити без жодного цифрового пилу на взутті, жодних телефонів, ноутбуків, смартгодинників та записувальних пристроїв до надзахищеної зони. Її схожий на атріум центр та головний хаб, повні цілеспрямованих команд на першому поверсі