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І

Ой Марусе, камінная душе! 
Не слухати ж було шептання моєго, 
Не лишати ж було попонька своєго.

Отже, сьогодні новий ксьондз служив по раз пер-
ший службу у церкві. Гуцули прислухалися, придив-
лялись і остаточно винесли не зле вражіння. Особли-
во подобалася проповідь. Не змістом, бо змісту мало 
хто вкємував, а тим, що було її сказано голосно і ви-
разно.

— Вогорит, — єк відпечєтує! — говорили один до 
одного пошептом.

Взагалі вся служба пройшла дуже добре. Дяк, ба-
жаючи показатися, вигалайкував на дух кінський, за-
кручував, заплутував мелодію до того, що сам ставав 
як дурний у тім усім, і під кінець служби захрип, сара-
ка, так, що доброго ока горівки треба було відтак, аби 
голос вернувся.

Та й ксьондз, нема що казати, голосники мав добрі, 
гуцулія теж гула з охотою, хоч і невлад, а багачі кидали 
до скарбонки цілими левами.

А поки тяглася служба і дим кадильний, змішав-
шися з  різними іншими гуцульськими пахощами, 
возносився до престолу, баби по черзі бігали поздо-
ровляти молоду попадю. Властиво, секретно кажу-
чи, гадка тут була інша: баби хотіли переконатися, 
чи попадя молода, чи файна, отже, чи є надія, що піп 
буде триматися жінки. Бо попередник сього ксьондза 
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великий був преподобник по бабській часті і  добре 
дався гуцулкам узнаки.

І тут вражіння було добре: попадя виглядала, як 
квіточка.

— А йке-с молоденьке, Бог би тє вкрив! — весело 
казали баби і гурмою лізли цілувати у руку. А їмость 
червонілася, як яблучко, і не знала, чи їй тримати руку, 
чи сховати за спину, чи обтирати за кожним разом. Все 
то було для неї нове: і шлюб, і місце, і люди, і сама вона 
здавалася собі не такою, як була.

Утішені баби голосно прирікали, що хто дає на 
нове господарство, і  на цей раз дари їх були щедрі 
і давалися з охотою. А тим часом закінчилася служба 
і  ксьондз ішов царинкою, оточений гуцулами; ґазди 
топталися один одному по ногах, аби йти ближче до 
нового попа та хоч краєм вуха чути, що там він таке 
говорить.

Ксьондз вичисляв браки, які побачив у церкві: того 
немає, того немає, а те хоч і є, але в такім виді, що кра-
ще би його й зовсім не було.

— Презбитерія... Та хіба ж це презбитерія? Це, ви-
бачайте, хлів свинячий, а не презбитерія! Презбите-
рія — це найголовніше місце в церкві.

— Ає! Ає! — підтакувала гуцулія.
— То, прошу їгомостя, то та’ єк би сказати — усу 

путерю тото місце на собі держит, — говорив старший 
брат, бажаючи за всяку ціну сказати й своє гідне слово.

— Яку путерію, що за путерію? Я ваших слів не 
розумію, але презбитерія мусить бути упорядкована. 
Треба наймити маляра, аби вималював порядно. Отже, 
прошу позволеня мені тим зайнятися: я знайду ма-
ляра, згово рюся...

— Ає, ає! Стокмити го порєнно, аби не вшахрував.
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— А що, ґазди, думкуєте? Таже воно все може бути. 
Ксьондз вичисляв далі.
— Воздухи — як шмати. Сорочка на престолі — 

мов у смолі купана. Ризи — сором убрати на себе. Чи 
вже ви, люди, такі бідні, що у вас храм святий у такім 
порядку?

Гуцули не признавалися до вини і все валили на 
попереднього попа.

— Прошу, їгомостику любенький, ми у тім ані сине 
за ніхтем не винні. Єк піп за церкву не дбає — хто ме 
дбати? Ци я, ци сусіда?

— Ає, то таки так. Тот піп бирше за молодиці дбав, 
їк за церкву.

Ксьондз старався повернути бесіду на інше поле, 
бо йому неприємно було чути нарікання на члена кор-
порації, але гуцули попали на своє болюче місце, як 
муха на садно, і не легко їх було звідти збити.

— Він замість «Господи помилой» співав: «А хто 
любить гриби-гриби, а я й печериці, а хто любить дів-
ки-дівки, а я й молодиці».

— Він і файнішої ше вмів.
І тут же одвертими формами оповідали досить не-

скромні деталі приватного життя свого духовного на-
ставника, як рівно й деталі події, що привела до зміни 
старого попа на нового.

Речі стояли дуже просто. Один ґазда, переконав-
шися, що таки дійсно піп ходить до його жінки, ужив 
звичайного средства прозріваючих рогоносців — ска-
зав, що йде до Жєбйого за орудов, а сам заховався 
в смерічє так, що міг бачити одразу і плебанію, і Че-
ремош, і свою хату.

Чекав недовго, бо піп, задравши одіяніє, уже пе-
ребрідав Черемош, а перебрівши, не пішов ніде, лиш 
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просто до тої хати. ґазда облазчиком-облазчиком при-
йшов верх своєї хати, зайшов у тіль, двома колами 
добре припер двері, а сам, взявши третій, уліз у хату  
вікном.

І що там уже була за бесіда, не знати, а лиш єго-
мость, прийшовши додому, впав на ліжко та так уже 
й не вставав, аж доки не прийшло єпископське роз-
порядження про перенесення до другої парафії, а нім1 
така знайдеться — з чеканням при консисторії.

Таким чином очистилося місце в Криворівні для 
молодого о. Василія. Він лише-лише вискочив з семі-
нарії — як тут дають самостійну парохію. Оженися — 
і самі печені гриби до рота полізуть.

Властиво о. Василій давно вже намітив собі жінку. 
Правда, була бідна, як миша, виховалася в кляшторі2 
на кинений кревними гріш, але зате була гарненька і як 
на смак новоукінченого семінариста, то навіть дуже 
гарненька, отже, цілком на добре зачіпала естетичні 
струни душі о. Василія.

Очевидно, опікуни на освідчення о. Василія відпо-
віли цілковитою згодою. Боліли, правда, душею, нарі-
каючи на померлих родичів Марусі, котрі буцімто не 
лишили бідній сироті нічого; від себе подарували дві 
перини і ще над звичайної роботи хрест у флящині, але 
о. Василь якось не дуже піклувався про віно: перспек-
тива одразу, впрост зі шкільної лави сісти на багату 
гірську парохію, де за похорон дають вола, а за шлюб 
і пару — ця перспектива вносила деякі компенсації 
в питання о гріш.

Ну, і от привіз на парохію молоду жінку, почалося 
нове життя.

1 Поки.
2 Монастирі.
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Для Марусі мусило би бути таки геть цілком нове 
в усіх значіннях. З дитини-підлітка вона нараз стала 
женщиною, хоч це якось... мало відбилося на ній, не 
зробивши жадних надзвичайних змін: мабуть, занадто 
ще була дитиною і по-дитинячому пережила чи, скор-
ше сказати, перебула цей факт.

Нова обстанова домашня також не зробила на Ма-
русю надзвичайного вражіння. Мати чоловіка, стара 
господиня, що з’їла зуби на веденню домашнім, любов-
но, але рішу чо відсунула молоду невістку від усякого 
господарювання й життєвих дрібниць.

— Воно ще молоде. Нехай побавиться, аби не нарі-
кала потім, що запрягли її до роботи, — говорила «баб-
ця», як уже зарані величали усі стару їмость, і дійсно 
зуміла цілковито ухоронити Марусю від усяких буден-
них турбот. Навіть каву приносила до ліжка пестійці, 
і Маруся, ніжачися та щулячися, як кітка1, випивала 
запашний трунок і знов шурхала під ковдру.

Та вже єгомость якось запротестував:
— Де то видано, де то чувано? Замість того щоб 

самій раненько устати та старій женщині подати до 
ліжка каву, вона — дивіться, люди добрі! — сама ви-
лежується, аж поки їй принесуть.

Говорив він це не злобно, а от просто так собі, для 
порядку: просто це порушувало якусь там гармонію 
його понять про обов’язки жінки.

Маруся кривилася потім два дні на чоловіка, але 
каву з того часу варила вже сама. Єгомость підкпи-
вав2 собі:

— Що то, мамо, нині кава так ніби... чи то недова-
рена, чи то переварена?

1 Кішка.
2 Підсміювався.
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Бабця посміхалася, говорячи:
— Ну, ну... Буде вже тобі.
— Та ні, таки справді щось кава мені не смакує. Чи 

то, може, не ви самі варили?
— Прошу не пити, коли не подобається! — з обу-

ренням виривалася Маруся, схоплюючися. На почат-
ках вона брала ще то все за чисту монету.

О. Василь робив великі очі.
— А-а-а!.. Так то, може, ви варили?
— Я. Але вже по раз останній.
— Ну, то так би ви й казали. Я би тоді почав хва-

лити, — і пив далі, наче розсмаковуючи. — Гм... Воно 
й справді кава нічого собі. Гм... Але ж таки й зовсім 
добра кава. Гм... Я би навіть сказав, що зроду не пив 
такої доброї кави.

Маруся розцвітала.
— Направду?
— А бігме направду. Так що навіть прошу позволе-

ня поцілувати ручку.
Згодом, коли така кумедія повторялася регулярно 

за кожним питтям кави, Маруся призвичаїлася і вже 
не звертала уваги на слова мужа, а свій обов’язок ва-
рення кави повнила вже без сердечної тривоги: вста-
вала заспана, з  позіханнями мішала, колотила там 
щось, чаклуючи над сметанкою. І все те під безпере-
станний шепіт бабці:

— Але йди... Йди, я сама... Та він не дізнається... 
Йди-бо...

Маруся ще смачніше позіхала і півсвідомо бовтала 
ложечкою.

Решта господарства цілком оминула плечі Мару-
сі — бабця сама несла весь тягар на собі, не допускаю-
чи Марусю навіть до дрібниць.
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Взагалі родинне життя надзвичайно якось скоро 
уві йшло в свою колію. О. Василь мав щось із флегмати-
ка в собі: все, чого лиш він діткнув рукою, набиралося 
якоїсь сірості, як в дощову годину. Впору з’їсти, впору 
лягти спати, з нудотою відробити свій обов’язок, по-
ложене число разів на тиждень приголубити жінку — 
в тім замикалося все. І не дивно, що завдяки такому 
регулямінові1 якось занадто вже скоро осів о. Василь: 
в швидкім темпі почало відростати йому черево, зви-
сало молоде воло, рухи ставали лінивими і число їх 
все зменшалося.

І в  усім тім новім життю, в  усій тій розміреній 
пристосованості, і в сонній любові мужа, і в ніжних 
піклуваннях свекрухи — в  усім тім Маруся відчула 
би, певне, дуже ско ро величезну нуду, якби... якби не 
було... гір.

Гори!..
Спочатку не зробили вони на неї вражіння. Навпа-

ки: перші дні, як лиш молоді сюди приїхали, Маруся 
відчула, що гори давлять її.

— Але бійтеся Бога, отче! Де це ви мене завезли? Та 
тут страшно жити!

О. Василь лиш блимав очима. Він був з Поділля, 
і йому самому якось було... «омкно» серед тих мовчаз-
ливих велетів. І лиш стара їмость, уроджена в горах, 
одразу почула себе на місці і дихала, як риба в воді.

— Нічого, дітоньки, нічого! Буде все добре. Я ви-
росла і весь вік свій прожила на долах, але люблю гори 
понад усе.

І справді: вона відразу вжилася в гірську атмосферу 
і ввела в неї дітей. Та й о. Василь скоро пристосував-
ся: потребував лиш вигідного хліва, а де він, цей хлів, 

1 Розпорядку дня.
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