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У СПОДІВАННІ ЧУДА
— Ultimo veritas? Останньому — правда?
Світло олійної лямпи м’яко вирізьблювало гострі 

риси старечого обличчя дон Фернана де Кастро, звано-
го в Бурґосі «el Sabio» — «мудрець». Поважний ґранд під-
вів ясний погляд своїх мудрих очей на молодого Карльоса 
де Лясерда. Струнка постать юнака поринала в легенько-
му присмерку, що поза світляним колом лямпи наполо-
вину приховував робітню вченого, наповнену дивовиж-
ними речами.

— Ultimo veritas?.. Ні, Карліто! Не тобі відтулиться вона! 
Бо не ти будеш «останнім»… Може, навіть, — лагідно всміх-
нувся старий філософ, — сам станеш «предком»! Заложиш 
«новий» рід… з двох «старих», разом з’єднаних…

Дон Карльос повільно глянув на перстень, що з роду 
в рід давали його Лясерди при заручинах. Посмутнів і по-
чувався непевно: чейже не завважив дон Фернан, що… і, 
опанувавши свою збентеженість, діткнувся пугару.

— Ах, правда! — промовив елегійно. — Я, як Пилат, 
запитую: що вона є? І де схована?..

Дон Фернан сперся на масивний том «Хуан-Міґуеле-
вої хроніки».

— Сину моєї душі1! Навіть Христос не відповів Пила-
тові на те питання!.. Бо, певне, це річ не людського розуму. 
І кожний її собі уявляє інакше.

— Але, мабуть, найчастіше, — як стару бабку, що раз 
у  раз повторяє беззубими устами ті самі, набридливі 

1 «Hijo de mi alma — сину моєї душі» — біжний еспанський вираз 
ніжности.
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«правди»… — викотився з-під стіни великого ватрану між 
полицями книг тяжкий бас старого Херонімо, старого, всі-
ми в домі поважаного Карльосового джури1.

Увесь свій вік прожив Херонімо, навчаючи юнаків 
Лясердів володіти зброєю. Річ ясна: за «члена роду» вва-
жати себе не міг, але зачислював себе «до родини». І дав-
нім кастілійським звичаєм часто, лишаючись при розмо-
вах близьких панів, докидав і своє слово.

Дон Фернан поплескав долонею по злотисто-гнідих, 
шкурятяних обгортках «Хроніки»: 

— Істина… чи правда… не буду говорити про неї!.. Але 
ж леґенди, Карліто, такі ж вірні, як і вона.

Карльосові очі блиснули з-під темної лінії зрослих 
брів: 

— І такі ж таємничі… Бо стають зрозумілі занадто пі-
зно… Коли вже сталося те, що вони пророкували або на-
значали… Ліпше було б знати свою долю — наперед!

Дон Фернан покрутив сивою головою по широкому, 
руркованому, округлому, як тарілка, комнірі «фрезі»: 

— Милишся, друже мій! У тому велике Боже милосер-
дя, що не дано нам бачити майбутнє!..

— Але ж питатися не заборонено! — знову покотився 
з пітьми Херонімів бас. — А тут, із дозволу їх милостей, 
у Бурґосі, недавно об’явилась…

— Напевне, «знаменита гітана», Херонімо?  — мов 
до дитини всміхнувся де Кастро.

— А  саме так! Гітана! Звуть Маріленою2. Та  дарма, 
що циганка, за гроші не ворожить! Тільки з надхнення, 
коли «прочуває» майбутнє тієї людини, що її  питає… 
В біді людям помагає! Де знайти згублену річ — укаже. 

1 Перекладаю словом «джура» вираз «maestro de armos = учитель, 
як обходитись із зброєю», якого поважали в родині і пани і слуги, і який 
за «слугу» не вважався.

2 Марілена — біжне еспанське пестливе скорочення наймення Ма-
рія-Магдалена.
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Чи живий, чи вже неживий хтось довго відсутній — ска-
же. І коли чуває — дівчина як дівчина! Але часами впадає 
в дивний сон. Тоді — хоч голкою її вколи — не чує! Води 
ж свяченої не сахається, і в сні своєму дивному Господеві 
хвалу віддає, церкви не цурається…

— Хто знає, які здібності має людська псіхе?.. — задум-
ливо промовив учений.

Херонімо ж, опанувавши мову, вже не спинявся… Та ж 
бо та ворожка зі славного роду! Від Марії Паділлі1 похо-
дить! Що то так зачарувала колись короля дон Педра, що 
аж із нею оженився!.. Марілена ж не князівна, ні принцеса, 
а звичайна різникова донька2!.. Тож їхні милості дозволять 
привести її сюди? Кому ж це шкодить?

Дон Карльос знав, що ось-ось мала повернутись із ко-
ролівської палати Беата, бо на зміну їй уже поїхала його 
наречена Каталіна, Беатина сестра. Там, при змученій ко-
ролевій, що й на мить не покидала ложа смертельно не-
мічного короля дон Феліпе, за чергою змінялися сестри. 

Чому ж би не стравити час за гаданням?..

* * *
Незабаром міцна Херонімова рука піднесла заслону 

з кордобської цяцькованої шкіри і впустила ворожку.
З нею прийшов і її батько. Без остраху й позування ци-

ган спитав доньку: 
— Чи могла б ти, Марілено, доглянути шляхи цього 

кавалеро3?
Гітаніта з гідністю схилила голову: 
1 Марія Паділля — історична особа. Була це циганка, з якою король 

дон Педро морґанатично оженився, незвичайно розумна й гарна.
2 Цигани в Еспанії живуть осіло. Більшість із них — торгівці. Пере-

важно різники, кошикарі, «ножарі» (що виробляють ножі), ковалі. Старші 
циганки продають на вулицях оладки «banudo», які тут же печуть. Завжди 
чисто одягнені. 

3 Пишеться «саbаllего», читається «кавалєро». Еспанське b (б) вимов-
ляється як українське в.
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— Спробую, тату! — і сіла в фотель, що його вже під-
сунув Херонімо.

Простягла до Карльоса руки, повернені долонями до-
гори.

Лясерда не зрозумів і взявся за гаманець. Але циган 
покрутив головою і знаком показав: покласти руки на Ма-
ріленині.

Гітана якийсь час майже суворо дивилася Карльосові 
в вічі. Потім спустила повіки, глибоко зітхнула. За хвили-
ну дихала рівно й спокійно: спала.

Циган усе уважніше вдивлявся в доньку. Діткнувся до 
її плеча.

Дрібне тремтіння пробігло невеличкою постаттю ци-
ганки. Напружилась, витяглась і вгрузла в подушки фо-
теля.

Дон Фернан і Херонімо присунулися ближче.
Карльос споважнів. Чув тепло циганчиних долонь, 

що ніби «відбирали» його власну теплоту. Почував кво-
лість, як від утоми. Здавалося: ось-ось засне й сам… Було 
неприємно. Але ніби не вистачало сили, щоб струснути 
цю дрімливість і припинити гру.

— В ім’я Господнє! Чи чуєш мене, Марілено? — озвав-
ся циган.

— Чую… Нехай буде благословення Всемогутнього… 
Бачу години й дні… довгі дні… що йдуть над головою ка-
валеро…

Уста гітани ледве ворушились. Голос був тихий, без-
барвний.

— Що загрожує людині цій? Залізо, отруя, вогонь?..
— Залізо… малі звірята, подібні до псів… Пам’ятай: 

утрачене знайдеш, коли вважатимеш, що втрачене воно 
навіки…

Раптом скрикнула: 
— Б’є година долі його! Хитнулись терези життя 

й смерти…
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Далі шепотіла ледве чутно…
А в дверях стояла стривожена Беата. Вся, як квітуча 

ніжність, дивно не в’язалась вона зі своїм важким двір-
ським одягом. Блискучими очима вп’ялась у Карльоса, що, 
вглядівши її, вже зірвався з місця.

Але в тій хвилині гітана скрикнула знову:
— Слухайте!..
Над Бурґосом упав, як чорна заслона жалоби, похо-

ронний дзвін1 — «togue a muerto». За першим покотилися 
хвилями — все наростаючи — тужні голоси інших дзво-
нів. Мідяний хор дзвонів із усіх церков приносив Еспанії 
вістку, що король Феліпе достраждав.

Беата й гітана стали навколішки. Чоловіки хрестилися.
А за мить Беатин повіз і Карльосів кінь гнали до Бур-

ґосу.

* * *
У великій кімнаті королівської палати тривало гнітю-

че, як загроза, мовчання. Мов перетворені на статуї, без 
руху, сиділи в ній дві постаті: королева-вдова, донья Хуа-
на, та її сповідник, падре Інніґо де Санто Еспіріто.

Думка одної блукала в безкраїх просторах жалю; дру-
гий взагалі ніколи не помічав світу.

Вираз достойного спокою  — приписаний суворою 
етикетою еспанського королівського двору — спочивав 
на безкровно-блідому обличчі королеви, що ніби скам’яні-
ла в своїм болю. Відсутній погляд занадто розумних очей, 
здавалося, не пізнавав і не бачив нічого.

Нечутно до кімнати вступив начальник королівської 
варти, де Сандоваль2, молоде обличчя якого дивно не гар-

1 Togue a muerto — власне, дзвін, що сповіщає про смерть когось із па-
рохіян.

2 Згадані в повісті особи — майже всі історичні, й наймення їх повні-
стю подані. Але титул Сандоваля — duque (дуке), себто герцоґ, не вмію пе-
рекласти на українську мову. Переклад «князь» був би несправний. Бо ти-
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монізувало з  передчасно посивілим волоссям. Завмер 
у глибокому поклоні.

Якийсь час донья Хуана, немов не помічаючи його, 
мовчала. Потім струснула головою, наче будилась із за-
думи: 

— Ще щось існує на світі?
— Милостива володарко, — почав Сандоваль.
Сухі, великі очі королеви блиснули, мов у гарячці: 
— Не володарко… вдово!.. — і чарівно-мелодійний 

її голос, що ввесь Мадрид звав його «неземським»1, зло-
мився, немов ніжна, скляна голка. Восково бліда рука 
торкнулась чола. — Вдова… А вдові не личить зберігати 
попередній хід життя…

Опритомніла цілком. Говорила вже не зломана горем 
жінка, а наказувала королева.

— З цілим двором, я сама допроваджу тіло дон Фе-
ліпе до його батьківщини — Австрії2. Вирушимо ще цієї 
ночі.

На мовчазний поклін здивованих, увійшовших за Сан-
довалем ґрандів, що вже заповнювали залю, додала: 

— По дорозі заїдемо у визначні церкви Еспанії. Помо-
лимося перед чудотворними мощами та іконами. Проха-
тимемо чуда… Чуда, що не може не прийти3!

тул дуке (франц. «duc») іде зараз за князем («principe», франц. «prince»). 
Німці й москалі зберегли форму «Herzog» — герцоґ. То й, може, і по-у-
країнськи могло б бути «герцоґ»? Чехи мають на це свою форму «vevoda». 
Але вважаю, що по-нашому не можемо вживати тієї форми, бо плуталась 
би з поняттям «воєвода». А лишити «дуко» також не можна, бо по-укра-
їнському називають «дукою» просто багату людину. Тож не остається ні-
чого іншого, як уживати таки форми «герцоґ».

1 По анналах і записах, королева донья Хуана прозвана «la Loca» — 
безумна, бо ж таки стратила була на якийсь час здоровий розум, — мала 
незвичайно приємний, чарівний голос.

2 Такий, справді, був намір королеви доньї Хуани.
3 Велике горе так вплинуло на неї, що вона на якийсь час утрати-

ла здоровий розум. Тому в еспанській історії називають її «Juana la Loca» 
(«Хуана безумна»). Латинське j читаємо в еспанській мові як наше х.
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* * *
І почалася дивна мандрівка живих із мертвим…
Слаба здоров’ям, але призвичаєна до аскези й само-

вмертвіння, королева1, не знала втоми. Не бачила пере-
шкод, ані перепон. Скелі чи провалля, річки й потоки — 
скрізь мусила бути дорога жалібному походові.

Скрізь у кожної чудотворної ікони, у кожному Божо-
му храмі, донья Хуана просила чуда: воскресіння забаль-
замованого тіла короля2!

* * *
Зміцнявся холодний подих вітру з гір. Співав зловіс-

но, наганяючи присмерк на червоні язики-шпилі далекої 
Сієр ри. Гасив відблески осіннього заходу, натягаючи м’яку, 
біляву імлу, що кучерявилась і розсипалась, мов жива, не-
вловима істота. Ту імлу, звану «callina», — що приходить 
на зміну літнім, розпаленим дням.

На великому возі-катафальку коливалась чорно на-
крита труна.

Знервовані безупинним похоронним співом коні пир-
хали від нагору смолоскипів, свічок та хмар кадильного 
диму, що всмикувався в осінню імлу над розпучливо-по-
рожньою, мертвою, — як місячна поверхня! — Кастиль-
ською пустинею3.

Густіли вечірні тіні. В  серці набирався нестерпний 
жаль…

Лясерда, Сандоваль і два ченці відстали від походу. По-
вільною ходою пустили коней. І «попустили поводи» сво-
їх думок.

1 До свого одружіння з дон Феліпе — донья Хуана хотіла вступити 
до манастиря й приготовлялася до цього.

2 Це був, справді, «пункт» божевілля доньї Хуани: вона твердо вірила, 
що дон Феліпе мусить воскреснути.

3 Краєвид Кастилії нагадує собою африканську пустиню: піски, ка-
міння, кактеї і гори — самі скелі. 
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