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В С Т У П

«Історію воістину годилося б назвати славетною війною 
з Часом, бо ж, визволяючи з рук останнього його бранців — 
роки, що досі вже пооберталися трупами, вона воскрешає їх 
до життя, робить їм огляд і знову шикує до бою. Та відважні 
Вояки-Літописці, котрі вкривають себе славою Перемог на 
сім Ратнім Полі, беруть звідти лише найпишніші та най-
блискучіші трофеї, увіковічнюючи своїм духмяним чорнилом 
Подвиги Царів і Володарів, а так само й визначних Осіб, 
вишиваючи тонюсінькою голкою свого розуму, золотими й 
шовковими нитками нескінченний візерунок славних Діянь. 
Однак не моєму нікчемству підноситися до таких міркувань 
і таких небезпечних висот, так само як і заглиблюватись у 
Лабіринти Політичних Підступів і слухати войовниче гри-
мотіння Міді; навпаки, ознайомившися з вікопомними подія-
ми, дарма що вони сталися з людьми незнатними й незнач-
ними, я збираюсь залишити про них пам’ять Нащадкам, 
написавши про все щиру й правдиву Оповідь, або ж, вірніше, 
Повідомлення. В ньому, в цім тіснім Театрі, постануть мо-
торошні Трагедії й Сцени нечуваного Лиходійства упереміш 
із доброчинними Діяннями і янгольською добрістю, котрі опи-
раються вражим хитрощам. І справді, зважаючи на те, що 
наші краї перебувають під владою Синьйора нашого, Короля 
Католицького, — Сонця, яке ніколи не заходить, а над ним 
відбитим Світлом, як ото Місяць, який ніколи не убував, 
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сяє Герой шляхетного Сімені — правитель pro temроrе�, так 
само як і високі Сенатори — незмінні Світила, та інші Ша-
новні Магістрати — блукаючі планети, проливають світло 
своє повсюдно, витворюючи в такий спосіб вельми шляхет-
не Небо, то не можна, спостерігаючи його перетворення в 
пекло кромішніх діянь, підступності та жорстокостей, без 
ліку чинимих брутальними людьми, бачити в цьому якусь 
іншу причину, крім хитрощів та замірів ворога, бо ж самої 
тільки людської підступності забракло б для опору такій 
силі-силенній Героїв, котрі, з очима Аргуса та руками Бріа-
рея, віддають життя своє задля загального добра. Тим-то, 
оповідаючи події часів квітучого віку мого, і, хоча більшість 
тодішніх дійових осіб досі зникла з Арени життя, поста-
вавши данниками Парок, я, все ж маючи належну до них 
повагу, не стану називати їх імен, тобто імен родових; так 
само вчиню я й з місцем дії — не вказуватиму його точної 
назви. І ніхто не вважатиме це недосконалістю Оповіді чи 
якимсь спотворенням у моїй недовершеній праці, хіба, може, 
Критик виявиться особою, геть недосвідченою в філософії, 
тим часом як обізнані з нею люди легко зрозуміють, що зміст 
названої Оповіді анітрохи від цього не постраждав. Адже 
цілком очевидно й незаперечно те, що імена — це не що інше, 
як чистісінькі акциденції2...»

— Та коли я впораюся з героїчною працею, переписав-
ши цю історію з побляклого й повного помарок рукопису, 
і коли вона, як це заведено казати, побачить світ, то чи 
знайдеться тоді охочий завдати собі роботу перечитати її?

Ці перейняті сумнівами роздуми, які обсіли мене при 
розборі карлючок, що йшли після «акциденції», змусили 
мене урвати переписування й серйозніше поміркувати над 
тим, як же мені краще вчинити.

— Цілком ясно, — говорив я собі, гортаючи рукопис, — 
цілком ясно, що такий град барвистих слів і риторичних фі-
гур не триватиме аж до кінця цього твору. Як справдешній 
сечентист, автор наприпочатку хотів похизуватися своєю 
вченістю, та далі, в ході розповіді (часом почерез довгі 
уривки), стиль поволі робиться природнішим і рівнішим. 
Тільки ж який він посередній! Який незграбний! Який 
кострубатий! Ломбардських ідіом — безліч, фрази повжи-

� Тимчасовий (лат.).
2 У філософській термінології XVII—XVIII ст. — випадкові, несуттєві 

властивості речей.
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вано зовсім недоречно, граматика довільна, періоди невпо-
рядковані. Далі де-не-де розсипано вишукані іспанізми і, 
що набагато гірше, — в жахливих і зворушливих місцях, 
щоб при будь-якій нагоді викликати подив у читача або  
спонукати його до роздумів, одно слово, всюди, де потріб-
на певна кількість риторики, однак риторики скромної, 
тонкої, вишуканої, автор ніколи не минає нагоди напхати 
виклад думки отією своєю риторикою, до якої вдавався у 
вступі. Змішуючи з дивовижною вправністю зовсім про-
тилежні поняття, він умудряється в одному й тому самому 
періоді, в однім і тім вислові бути грубим і манірним вод-
ночас. Ви тільки подивіться: яка високомовна декламація, 
рясно поцяткована граматичними помилками, повсюдно 
претензійна важкуватість, що надає особливого характеру 
творам даної доби в даній країні. Справді, це не той твір, 
який було б варто пропонувати увазі сучасних читачів: 
надто-бо вони прискіпливі, надто відзвичаїлися від таких 
от викрутасів. Добре ще, що слушна думка прийшла мені 
до голови на самому початку цієї злощасної праці, — отож 
я просто умиваю руки.

Проте, коли я вже був зібрався згорнути цього пошар-
паного зошита, щоб сховати його, мені раптом зробилося 
шкода, що така чудова повість назавжди залишиться не-
відомою, бо ж як повість (читач, можливо, й не поділить 
моєї думки) вона мені, повторюю, видалася чудовою і на-
віть дуже чудовою. «Чому б, — подумав я, — не взяти з 
цього рукопису всю вервечку подій, тільки переробивши 
його стиль?» А що жодного розумного заперечення на це 
не знайшлося, то й ухвалу було прийнято негайно. Ось 
таке походження цієї книжки, викладене з щиросердістю, 
якої ця книжка, з огляду на її важливість, і заслуговує. 

Проте деякі з цих подій, деякі звичаї, описані нашим 
автором, видалися нам такими новими, такими дивни-
ми, — щоб не сказати гірше, — що ми, перш ніж їм пові-
рити, вирішили допитати й інших свідків і з цією метою 
заходились копатися в тодішніх мемуарах, щоб з’ясувати, 
чи то правда, що за того часу так велося на білому світі. Ці 
розшуки розвіяли всі наші сумніви: щокрок ми натрапля-
ли на такі самі або й ще дивніші випадки і (що видалось 
нам особливо переконливим) прочитали там навіть про 
деяких осіб, про котрих не мали жодних відомостей, крім 
наведених у нашому рукописі, через що ми спершу були 
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взяли під сумнів реальність їхнього існування. При нагоді 
ми наведемо деякі з цих свідчень, щоб підтвердити віро-
гідність обставин, яким, через їхню незвичайність, читач 
був би схильний не повірити. 

Але, відкидаючи стиль нашого автора як неприйнят-
ний, який же стиль ми візьмемо замість нього? В цім-то 
й уся заковика.

Всяк, хто ніким не прошений заходжується переробля-
ти чужу працю, ставить себе перед необхідністю звітува-
тися за свою й до певної міри бере на себе зобов’язання 
зробити це: такі вже правила світові та юридичні, і ми 
зовсім не збираємось ухилятися від них. Навпаки, залюб-
ки до них пристосовуючись, ми були налагодилися дати 
тут якнайдокладніше пояснення обраної нами манери ви-
кладу, і з цією метою протягом усієї нашої роботи ми не-
змінно старалися завбачити можливі та випадкові критичні 
зауваження, аби заздалегідь і повністю спростувати їх усі. 
І не в цьому полягала б скрута, — бо ж (ми змушені сказа-
ти це, віддаючи належне правді) перед нашим розумом не 
поставало жодного критичного зауваження, на яке негайно 
не з’явилось би потрібне заперечення, з отих заперечень, 
котрі, я не хочу сказати — вирішують питання, однак змі-
нюють їх постановку. Частенько ми навіть зіштовхували 
дві критики між собою, примушуючи одну перемагати 
другу; або ж, ´рунтовно досліджуючи їх і уважно зістав-
ляючи, ми спромоглися виявити й показати, що попри 
всю свою видиму різницю вони все ж майже однорідні 
й обидві породжені недостатньо уважним ставленням до 
фактів та засад, на яких мало б базуватися судження; отак 
спарувавши їх, на превеликий їхній подив, ми випускали 
обидві дружньо гуляти належними їм шляхами. Навряд 
чи знайшовся б автор, котрий в отакий очевидний спосіб 
довів би доброякісність своєї роботи. Тільки що ж! Коли 
ми врешті спромоглися охопити всі згадані заперечення 
та відповіді й розташувати їх у певному порядку, то — ой 
лишенько! — їх набралося на цілісіньку книжку. Побачив-
ши це, ми відмовились від нашого попереднього задуму з 
двох міркувань, які читач безперечно визнає ґрунтовними: 
перше з них — те, що книжка, призначена виправдувати 
іншу книжку або ж навіть її стиль, могла б видатися сміш-
ною; друге — те, що на перший раз досить і однієї книжки, 
якщо тільки взагалі і ця не зайва.
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Той розтік озера Комо, який завертає на південь між 
двома суцільними пасмами гір, що витворюють, то висува-
ючись, то відступаючи, безліч бухт і заток, якось раптово 
вужчає, прибирає в усьому вигляду річки й тече отак далі 
між високим мисом праворуч та широким низинним уз-
бережжям ліворуч. Міст, перекинутий саме тут між двома 
берегами, ще дужче вирізняє це перетворення для зору, 
мовби позначаючи те місце, де кінчається озеро й знову 
починається річка Адда, яка трохи далі ще раз обертаєть-
ся на озеро там, де береги, знову розступаючись, нада-
ють воді змогу вільно й поволеньки розливатися по нових 
затоках і нових бухтах. Узбережжя, витворене намулами 
трьох могутніх потоків, поступово вищає, прилягаючи до 
двох суміжних гір: одна зветься Сан-Мартіно, друга на 
ломбардському діалекті — Резегоне (тобто Велика Пил-
ка), за численні й вишикувані в ряд зубці, котрі роблять 
її схожою на пилку, тож всяк, щойно глянувши на неї 
(тільки неодмінно спереду — наприклад, з опівнічних стін 
Мілана), швидко впізнає її за цією прикметою в довгім і 
широкім пасмі гір з менш відомими назвами і не таким 
своєрідним виглядом.

На досить довгому відтинку берег вищає положистим 
і сталим схилом; далі його перетинають горби й долини, 
кручі й рівні площинки — залежно від будови обох гір та 
роботи вод. Нижній край берега, поперетинаний гирлами 
потоків, складений майже всуціль із ріні та кругляччя; 
далі тягнуться поля й виноградники з порозкиданими се-
ред них садибами, селищами, хутірцями; де-не-де високо 
в гори здираються ліси.

Лекко, головне серед цих поселень, даючи назву всій 
місцевості, лежить неподалік від мосту, на березі озера; а 
часом одним краєм опиняється в озері, коли там добре 
прибуває вода. Нині це вже чимале містечко, що має от-
от стати містом. У ті часи, коли відбулися події, про які 
ми збираємось розповісти, це вже досить значне містечко 
правило водночас за фортецю, тим-то мало честь бути 
місцеперебуванням коменданта й користалося привілеєм 
тримати в своїх стінах постійний гарнізон іспанських сол-
датів, котрі навчали місцевих дівчат і жінок скромного 
поводження, час від часу гладили спину декому з чо-
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ловіків та батьків, а наприкінці літа не проминали нагоди 
розпорошитися по виноградниках, щоб трохи позривати 
винограду і в такий спосіб полегшити селянам тягар зби-
рання.

Від села до села, з гірських висот до берега, з горба на 
горб в’юнились тоді й досі в’юняться дороги та стежки, 
більш-менш круті, а подекуди й положисті; вони то пір-
нають і заглиблюються в куточки між навислими скелями, 
звідки видно вгорі тільки смужку неба та якусь вершину 
гори; то пролягають на високих відкритих рівнинах, звідки 
перед зором постають більш-менш далекі обшири, завжди 
розмаїті й завжди чимсь нові, залежно від ширини охоп-
лення зором довколишньої місцевості з різних точок, а 
також від того, як розгортається чи згортається, виступає 
вперед а чи зовсім зникає та чи та картина. Часом видніє 
то один, то другий клаптик, а інколи й добрячий обшир 
цього велетенського й різноманітного водного дзеркала. 
Осьде озеро, яке замикається аж на обрії, або, скорше, 
губиться в нагромадженні гір, а потім поступово ширшає 
між подальшими горами, що одна по одній постають пе-
ред зором, відбиваючись у воді в перевернутому вигляді 
з усіма прибережними сільцями; онде розтік річки, потім 
озеро, далі знову видніє річка, гублячись блискотливими 
закрутами серед гір, які йдуть за нею, поступово нижчаючи 
й теж ніби зникаючи за обрієм. І місце, звідки ви спогля-
даєте ці різноманітні картини, само по собі, хоч би куди 
ви подивились, — також картина: гора, по схилах якої ви 
подорожуєте, розгортає перед вами й круг вас свої верши-
ни та урвища, чіткі, рельєфні, мінливі ледве не щокроку, 
причім те, що спершу видавалося вам суцільним гірським 
кряжем, несподівано розпадається, і вирізняються окремі 
пасма; і те, що ви оце тільки бачили на схилі, нараз опи-
няється аж на вершині. Привітний гостинний вигляд цих 
схилів приємно пом’якшує дикість і ще дужче відтінює 
пишноту всіх інших краєвидів.

Однією з цих стежок 7 листопада �628 року, надвечір, 
вертаючи додому з прогулянки, неквапом ішов дон Абон-
діо, священик одного з вищезгаданих сіл: ні назви цього 
села, ні прізвища панотця не подано ні тут, ані десь-інде 
в рукописі. Священик безтурботно читав про себе молит-
ви; часом — між двома псалмами — він згортав молитов-
ника, вставляв між сторінки вказівний палець правої руки, 
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відтак, заклавши руки за спину, йшов далі, втупивши очі 
долу й відгилюючи до огорожі камінці з-під ніг; потім 
підводив голову й, спокійно озирнувшись довкола, кидав 
погляд на ту частину гори, де світло сонця за обрієм, 
прохоплюючись в ущелини гори навпроти, широкими й 
нерівними червоними клаптями лягало на виступаючі 
скелі. Знову розгорнувши молитовника й прочитавши ще 
уривок, він добувся до повороту дороги, де звичайно під-
водив очі й дивився вдалину, — так зробив він і цього 
вечора. За поворотом дорога вела прямо кроків шістдесят, 
потім розгалужувалась літерою «V» на дві стежки: одна, 
піднімаючись угору, вела до його садиби, друга сходила в 
долину аж до потоку — з цього боку огорожа сягала тіль-
ки по пояс перехожому. Внутрішні огорожі обох стежок, 
замість зійтися під кутом, завершувались капличкою, на 
якій було намальовано якісь довгі змієподібні фігури, 
загострені догори. За задумом художника й за уявленнями 
довколишніх жителів, вони означали язики полум’я; з 
цими язиками чергувались інші, що їх годі описати, фі-
гури, уособлюючи душі в чистилищі, причому і душі, і 
полум’я були коричневого кольору на сіруватому фоні 
облізлого де-не-де тиньку. 

Звернувши на стежку й спрямувавши за звичкою по-
гляд на капличку, дон Абондіо вздрів дещо несподіване 
для себе і чого б волів радше не бачити, а саме: двох чо-
ловіків, одного проти одного, так би мовити, на перехресті 
стежок. Один сидів верхи на низькій огорожі, звісивши 
одну ногу назовні, а другою упираючися в землю; його 
товариш стояв, прихилившись до огорожі й схрестивши 
руки на грудях. Їхній одяг, поводження та вираз облич, 
наскільки можна було роздивитися звідти, куди дійшов 
дон Абондіо, не залишали жодного сумніву в тому, хто 
вони такі. Кожен мав на голові зелену сітку, з якої до 
лівого плеча звисала велика китиця, з-під сітки на лоб 
вибивався здоровенний чуб, довгі вуса були закручені 
шилом; на блискучому шкіряному поясі висіло двійко 
пістолетів. Невелика порохівниця звисала на груди, як ото 
намисто. Руків’я кинджала стирчало з кишені широчезних 
шароварів. Шабля з велетенським різьбленим бронзовим 
ефесом із вигадливими знаками начищена до блиску. 
Відразу можна було впізнати людей з породи так званих 
браві.
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