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«…Переходжу до питання 
про болгарські села…»

(З промови одного з делегатів 
на одному зі з’їздів).

I

Болгарський нацрайон фізично стоїть на величезнім 
багновищі, що втворюється на зиму, весну й осінь у Мелі-
топільщині. Болгарські села — це є болгарські доми, розта-
шовані кожний на чималій частині цього колосального багно-
вища. Як на океані — скільки може осягти око — розповзлася 
безмежна стихійна грязюка.

У болгарських домах, розлучені один від одного грязюкою, 
живуть болгари. Безкраї простори грязюки, як плинна, грузька 
стіна, одмежовують їх від околишнього світу. Болгари живуть, 
як шлярафи старонімецької казки. Країна шлярафів оточена 
звідусіль горами манної каши. Хто хоче дістатися до Шляра-
фенлянду, має проїсти собі путь крізь таку гору, а манна каша 
знов спадатиме на нього, завалюючи проїдений тунель. Як той 
відважний турист має збувати перетравлену кашу — невідомо. 
Так і той, хто хоче дістатись до болгарського району на Мелі-
топільщині, має перейти, чи перепливти, чи перелізти океани 
багна, що не покидають його, а, чіпляючись до ніг відважного 
туриста, нове утворюють багновище на відстань безмежну.

II

Один з рецензентів однієї з моїх подорожів — чоловік мені 
невідомий, але, очевидно, розумний, раз йому доручили пи-
сати рецензії — дуже розсердився на мене, що в тексті моїм 
раз-у-раз трапляється заїменник «я». Не знаю точно, чого хо-
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тів від мене рецензент — очевидно він мав рацію, раз йому 
доручили писати — але дуже хочу виправити свою лінію — 
очевидно неправильну, раз на неї напався рецензент, бо йому 
ж доручили писати рецензію.

Отже, слухаючи розумного рецензента, відтепер подоро-
жую не сам, а в компанії. За такого компаніона обираю собі 
вельмишановного Черлза Кінгзлі, попа, письменника, ботані-
ка й подорожнього. Подорож цього святого отця у Вест-Індію 
маю з собою в кишені. У третій чвертині минулого сторіччя 
високочесний піп, письменник і ботанік подорожує на острів 
і рінідад у Вест-Індії. Одночасно ж він їде зі мною у болгарський 
нацрайон на Мелітопільщині. Отже не «я» подорожую, а «ми» 
подорожуємо, я і чесний отець Чарлз Кінгзлі, шотляндець, і їде-
мо ми водночас в англійську Вест-Індію і в радянську Болгарію. 
Слово належить вельмичеснотному отцеві Чарлзу Кінгзлі.

III

«Ринув край сонця, висипали 
зорі і враз настала ніч».

за якою після довгої заспокійливої ночі буде схід сонця, 
який повторить кольори сонцезаходу, але на цей раз вони бу-
дуть веселі, сліпучі, тріюмфантні, як личить добі віри й надії. 
Може хто сказав би, що така образність тепер затерта і зая-
лозена так, що стає вже настирною. Хай воно й так, коли це 
вдома, але тут у розкішному вінцеві тропічного сонцесвіту 
це є образність природна, майже неминуча і стародавній міт 
про щоденне народження і щоденну смерть Геліоса і шлюб-
ні радощі з удовиними слізьми його нареченої Еос, цей міт 
відтворюється в нашому розумі, скоро цей розум стверджує 
свою можність — своє, сказати, святе празо — перекладати 
природу мовою почувань.

І тим часом хіба не можемо ми спитати, хіба не маємо 
права, побудованого на тій розсудливості нашого серця, що 
часто-густо буває глибша від розуму, спитати: «Якщо ми, грубі 
й засліплені смертні, можемо так сприймати й так відчувати 
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красу в усесвіті, то наскільки ж більше повинен бог сприйма-
ти, наскільки більше повинен бог відчувати, задля вдоволення 
якого існує й було створено все на світі? Хто з тих, що вірять 
(і слушно вірять), що почуття краси є одне з найшляхетніших 
почувань людини, зможе заперечувати це почування в бога, 
який сотворив людину й все інше.

Вівторок, 15, був справді тропічний день…»

IV

Я чесно труждався, перекладаючи для вас, товариші, по-
дорожні вражіння попа, ботаніка, письменника й покійника 
Чарлза Кінгзлі. Ви бачите, як шановний піп, змалювавши захід 
сонця і культурно попрохавши за це вибачення (образність… 
затерта і заялозена… аж до настирности), потім умотивовує 
свої ляндшафтні вражіння відповідною ідеологією.

Бог (каже отець Чарлз Кінгзлі) безперечно ж має почуття 
краси в більшій мірі, ніж людина.

Бідний, бідний Чарлз Кінгзлі. Піп, письменник і ботанік, 
він не сміє просто вдихати вечірнє повітря в океані, а мусить 
шукати виправдання в тому, що бог, «очевидно, теж аматор 
природи». Ми ж не тільки милуємося з краєвидів так само 
просто і ясно, як їмо хліб і п’ємо молоко, а ще й перелянд-
шафтуємо всі краєвиди, як нам того потреба.

V

Шановний отче, Чарлз Кінгзлі. Сідайте в вагона й поїде-
мо до Мелітополя. З Мелітополя ми поїдемо в болгарський 
нацрайон. Болгарський нацрайон — це, отче Чарлзе, ембріон 
радянської Болгарії. Тут виростуть діячі, комсомольці, техні-
ки, аґрономи, вчителі, що керуватимуть Болгарією, коли вона 
стане радянською. Сідайте, отче Чарлзе, бо вже час.

— «Μελιττοπολις» — сказав отець Чарлз Кінгзлі англій-
ською мовою з тим норзсемберлендським акцентом, що імену-
ється «броуд скотч», — є слово грецьке і значить воно: «місто 
бджіл». Але зараз осінь і бджоли дрімають. Зараз зима і бджо-
ли сплять. Тепер же, швидко, дайте закурити».
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«Святий отче. Курити вам гріх. Тим паче, що це вагон для 
некурців. А головне, в мене тютюну немає, бо я вже місяць як 
не палю. Спіть».

VI

Ніч у вагоні. Сон у перегонах, зідхання на станціях. Дере-
во звідусіль. Дерево згори. Дерево знизу. Деревіють, дубіють 
ноги й руки, ламаючись об дерево полиць. В задушливій труні 
сусіда — мрець хропе й сопе, розпилюючи дубову дошку. 

VII

Уночі, мов тать підкрався провідник і став висаджувати 
отця Чарлза Кінгзлі на тій підставі, що, мовляв, безбілетним 
попам пресвитеріянської церкви нема чого роз’їжджати в ра-
дянських потягах. Святий отець Чарлз Кінгзлі вже почав па-
кувати свою біблію і книгу гімнів, але тут я уступився за свого 
компаніона.

«Товаришу провідник» сказав я м’яко. «Я цілком співчу-
ваю вам у ваших прагненнях і намірах. Справді преподобний 
отець Чарлз Кінгзлі не має ніякісіньких підстав їхати радян-
ським вагоном (оглянутим у Крюкові 13 X 1929 р., як написано 
жовтою фарбою в нього над лівим буфером) у безмежних по-
лях Мелітопільщини. Поперше, отець не має квитка. Подруге, 
цей самий отець є наш із вами клясовий ворог, хоч він у книзі 
своїй явно впадає в дарвінізм, гекслеїзм, гумбольдтизм і інші 
наукові ізми. Потретє, святий отець Чарлз Кінгзлі умер уже 
два десятки років тому і похований на цвинтарі коло Ебердіна 
у рідній своїй Шотляндії. Усе це безперечно сильні і важисті 
арґументи проти нього, як пасажира радянського вагону.

«Алеж зважте, товаришу провідник, на той факт, що пре-
подобний отець, ботанік і письменник Чарлз Кінгзлі як па-
сажир цього вагону є чистісінький витвір моєї нестримної 
фантазії. Це, так би мовити, фантом. Коли хочете, то це фікція. 
Українською мовою це, сказати б, привид. Авторова вигад-
ка, так сказати. Літературний трюк, так міг би висловитись 
критик. Цей вельмишановний служитель церкви пресвите-
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ріянської в даному разі абсолютно позбавлений найменших 
ознак реальности, буття, існування. Буття його суто номіна-
лістичне».

І я м’яко одсунув провідника від полиці чесного отця Чар-
лза Кінгзлі. Але провідник не піддався.

«Дорогий товаришу», в свою чергу поважно сказав про-
відник. «Я не можу задоволитися вашим поясненням. Справа 
в тому, що я не лише провідник цього вагону. Я, крім того, 
ще й літературний критик школи Іони Вочревісущого. Як ви 
знаєте й самі, цей критичний корифей додержується такої гли-
бокої позиції. Все, що написано в книзі, все це так таки й було 
насправді. Написано «я» — то це, значить, автор. Написано, 
що Дон Хозе Перейра перетворився на Данька Харитоновича 
Перерву — під упливом соняшного проміння — значить, пере-
творився під упливом соняшного проміння. Який не напишіть 
абсурдний жарт — Іона Вочревісущий сприйме його всерйоз 
і зробить висновки.

«Ви ж не посмієте твердити, що цей знаменитий кори-
фей — ідіот? Ви навіть не наважитесь констатувати, що він — 
кретин? Чи не так?»

Я мусив зі скрухою на серці погодитися з провідником 
і, діставши отця Чарлза Кінгзлі з полиці, перекреслив його 
хрест-навхрест олівцем.

«Ви задоволені»?
«Я задоволений» — сказав провідник і ми прокинулися. 

У вікні сірів ранок. Це була станція Мелітопіль.
VIII Ми з преподобним отцем Чарлзом Кінгзлі вибралися 

крізь станцію на бруковану візницьку біржу. Лежав мокрий 
ефемерний південний сніг і ми поїхали лінійкою по тридцять 
копійок з носа, а всіх нас було на руб двадцять.

Ми довго їхали вподовж залізниці. Запасною путтю чим-
чикували вантажні двадцятитонні вагони з гальмом Казан-
цева. Це наші радянські вагони, а не «40 человек 8 лошадей» 
царського уряду, що, видко, розглядав залізницю, головним 
чином, як спосіб возити гусарські й уланські частини. Вагони 
підпливали до шоп Союзхліба.
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Раптом з-посеред людського струму обіч дороги народив-
ся Боря Фінкель, без шапки і в білій сорочці. Тюпаючи хлю-
пким снігом, він наздогнав нашу лінійку, вхопив мене й пре-
подобного отця Чарлза Кінгзлі за шиї, розмахнувся і впав 
у лінійку. На лінійці сильно запахло алькоголем. У руках Боря 
Фінкель мав пужално, яким виробляв артикули і націляв у пе-
рехожих. Коли зустрічався нам віз чи вантажний автомобіль, 
Боря коцав по ньому пужалном, знову націляв у пасажирів 
і вигукував якусь одну фразу. «По інерції!» — кричав він. (Зна-
чіння цієї фрази з’ясувалося пізніше). Боря Фінкель розкривав 
на голих грудях сорочку. Боря Фінкель гукав і танцював на 
лінійці. Перехожі сміялись і, нарешті, пасажир у шубі й шап-
ці, випещений жирний пасажир, якого Боря Фінкель загнав 
у самий куток лінійки, перекипів і зліз, не заплативши грошей. 
Візник образився на Борю Фінкеля. «Вези! — сказав Боря. — 
Гроші є! По інерції!»

Проїхавшись скільки треба було, щоб тричі застудитися на 
смерть, Боря Фінкель зіскочив з лінійки і став із тротуару наці-
ляти вже в нас. — По інерції! — гукав він і скоро зник у юрбі.

IX

Абориґени розповіли, що Боря Фінкель, продавець мелі-
топільського церобкоопу одразу виграв по двох обліґаціях 
по п’ять тисяч карбованців, а всього десять тисяч. Ці гроші 
покладено на його рахунок, а йому видано на руки невелику 
суму, і от Боря Фінкель, добрий продавець церобкоопу, не ви-
тримав спокуси й п’є вже шостий день. «По інерції!» поясняє 
він зустрічним співмістянам.

Ми з чесним отцем Чарлзом Кінгзлі в’їхали в Мелітопіль. 
Де тепер Юджин? — думав я. Де та дівчина, що він любив «за 
зелень у крижня в підбитім крилі і за вогку розкіш сніжин» 
і що застебнула йому груди від вітру? Де він і чом я не стою 
з ним поруч у Молочнім Лимані по коліна в морозній воді? У 
свою чергу шановний піп, ботанік і письменник Чарзл Кін-
гзлі згадував, як він, нарешті, допався до розкошів Вест-Індії, 
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усе життя мріявши про подорож туди. Ось що згадав Чарлз 
Кінгзлі.

X

«…А хто ці троє хлопців у  стемнаблакитних каптанах 
і штанях, що з них один несе пару солодкої картоплі, почеп-
лену на кінець довгого бамбукового дрючка з камінцем на дру-
гому кінці для балянсу. Коли вони наблизилися, їхні сумовиті 
лиця зраджують їх. Китайці вони — по-за всяким сумнівом; 
але чи старі, чи молоді, чи чоловіки, чи жінки, ви не можете 
взнати, поки досвідченіші люди не пояснять вам, що жінки 
носять шиньони й не носять капелюхів, а чоловіки носять ка-
пелюхи, закручуючи під них свої косиці. Поза цією ріжницею, 
я іншої не знаю, щоб її було видко. Авжеж що в цих сумних 
обличчях ніякої ріжниці ви не побачите. «Offas, non facies»1, 
як сказав старийАмміян Марцеллін.

Та чого це китайці ніколи не всміхаються. Чому в них вічно 
такий вигляд, наче хтось осів на їхні носи, скоро вони народи-
лися, і що вони через усе життя ревно плачуть над цією бідою. 
І вони, очевидно, бувають веселіші інколи. Раз і тільки один 
раз у Порт ов Спейн ми бачили китаянку, що, годуючи немов-
ля, вибухнула чутним сміхом, і ми подивилися одне на одного 
здивовані не менше, як коли б наші коні почали балакати»

XI

Згадавши це місце з своєї книги, пречесний отець Чарлз 
Кінгзлі звернувся до мене.

«Я бачу», сказав він, «що в розділі IX ви написали щось 
про дівчину й про любов і про гарячу дружбу. Ви, друже, не 
маєте права про це писати. Ви можете писати тільки про де-
талі тракторів і комбайнів».

«Самі ви сволота, пресвятий отче Чарлзе», одповів я. «Ра-
дянський Союз не манастир і ми не ченці. Веселими, моло-

1	  «Шматки, не лиця»
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дими руками ми будуємо п’ятирічку, любимо, плачемо і смі-
ємось, як належить справжнім людям, не попівському кодлу.

«І китайці тепер, отче, не носять косиць, і китаянки не 
калічать ніг, а китайці весело викидають ваших, отче, ком-
патріотів з своїх країн. Ви хочете знати, чого китайці ніко-
ли не всміхалися, наче хтось сів на їхні носи. Ваші, чесний 
отче, компатріоти важким задом сиділи на їхніх носах і ротах, 
душили їх опієм і душать ще й тепер. Але Китай тепер усмі-
хається, плекаючи свою дитину — Червону армію. Ваші коні 
не почнуть балакати, але Китай уже загомонів. Отже, отче, 
заткнітеся й придивляйтеся до всього, що бачите навколо».

Під вогким першим снігом жив Мелітопіль. Ваговози гур-
котіли по макадаму, везучи вагу у вагони. Двигтів завод, ма-
шиноремонтний завод, із піснею йшли комсомольці, до нас на 
лінійку сіла дівчина-фальсівниця з друкарні — вона поїде на 
той рік у поліграфічний інститут.

XII

Повільний потяг Мелітопіль-Пологи. Ніч. Німецька, єврей-
ська, болгарська, українська розмова. Довгі, сонні павзи. Про-
відник, увійшов у вагон, рекомендує берегти речі від злодіїв. На 
другім кінці вагону напівсонний несамовитий крик. Із хлопця, 
що спав на горищі, стягли чоботи й він кричить в онучах. Про-
відник ввесь запалюється тріюмфом. Аджеж він попереджав, 
що коло цих станцій треба берегти речі. Радість його настільки 
щира й неприхована, що й пасажирів бере охота радіти. Не ра-
діє тільки хлопець в онучах, з якого стягли чоботи.

XIII

Не дуже просто було нам із чесним отцем Чарлзом Кінгзлі 
доїхати до села Коларівки, що раніше взивалося Романофкою 
на честь царів польських і князів фінляндських. Дві пересадки 
й, нарешті, семикілометрова плавба кіньми в тих венеціян-
ських каналах серед багняного моря, що звуться покищо в нас 
ґрунтовими шляхами. Отця Кінгзлі я запхав у дорожній міхур 
і він крехтів і рипів через цілу дорогу.
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Був місяць падолист і на радянській болгарській землі я не 
бачив ні одного рядка не звезеного хліба, ні одної не змолоче-
ної скирти (а їх чималенько було ще того ж місяця падолиста 
на радянській одеській земельці).

Ми впливли в село, село на нашій Україні, але ніхто б не 
сказав, що це село на Україні. Навіть пречесний отець Чарлз 
Кінгзлі вистромив з міхура ніс і здивувався.

Бо замість білих хаток, що, як пшеничні пироги, лежали 
б на картатій плахті полів, ми побачили ось що. Величезна 
площа багна, одведена під село Коларівку поділялася на великі 
квадратні багновища. Серед цих квадратів стояли, немов бу-
дівлі поміщицької економії, простокутні, цегляні довгі доми 
під черепицею, відгороджені один від одного валами з каме-
ню, чи з кізяку.

«Оце болгарські хати» (Are these bulgarian cottages)? — за-
питав отець Кінгзлі, але я не наважився сам одповісти й собі 
запитав про те саме в болгарина, що нас віз.

Виявилось, що так; це були селянські хати. Кожна така 
хата була довгий простокутень з горищем під високою чере-
пичаною покрівлею, в кожнім будинку вмістилися б дві ком-
фортабельні міські кватирі. Але тут друга така квартиря — це 
була стайня, хлів і комора — під тим самим дахом. Усе з доброї 
цегли і мазане крейдою.

«Тут я живу», — сказав болгарин і спинив коні. «А ви як 
хочете».

Спираючись на тачанку, я взув довгі болотні чоботи і, за-
кинувши на спину міхур з речами і отцем Чарлзом Кінгзлі, 
пішов бродом у райвиконком шукати «председател на рай-
вик Михайлов». Отець Кінгзлі тихо зідхав за моєю спиною. 
Пахло паленим кізяком. Сіре небо над безкраєю грязюкою, 
довгі доми в кізяковім диму, жирне обвуглене осіннє село.

XIV

З кожним кроком ми щораз глибше занурялися в Болга-
рію. Пройшла двором дівчина в довгій спідниці, з довгими 
косами, чорна й смуглява, як турчанка. Понад кізяковим ва-
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