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Від автора

У дитинстві мій батько, лягаючи спати, часто чув, як над бу-
динком пролітали літаки. Ввечері вони летіли в один бік, а під 
ранок поверталися в Німеччину. Це було в Англії, у Кенті, за 
кілька миль на південний захід від Лондона. Батько народився 
у 1934 році, тобто на початок Другої світової йому було п’ять. 
Англійці називали Кент «Бомбардувальним шосе», бо саме 
над цим графством німецькі літаки прямували до Лондона. 

У ті роки частенько ставалося так, що, коли бомбардуваль-
ники не влучали в ціль або ж у них залишалися невикористані 
снаряди, дорогою назад вони скидали їх будь-де. Одного дня 
така бомба впала у садку на подвір’ї моїх дідуся і бабусі. Що-
правда, вона не вибухнула, а просто загрузла в землю. Припус
каю, вам буде зрозуміло, що для п’ятирічного малого, який 
цікавиться механікою, німецька бомба, яка, не розірвавшись, 
застрягла у нього на подвір’ї, була найнеймовірнішою річчю, 
яку тільки можна собі уявити.

Звичайно, батько розповідав мені це все не зовсім так. Він 
був математиком, до того ж англійським — себто мова емоцій 
була йому не рідною, а ніби латиною чи французькою: чужою, 
яку, хоч можна вивчити, але неможливо опанувати повністю. 
Тому ні, про найнеймовірнішу річ, що тільки можна собі уяви-
ти, — це суто моя інтерпретація його розповіді, яку я почув 
від нього у п’ять років.
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Сталося це наприкінці шістдесятих. Тоді ми ще жили в 
Англії, у місті Саутгемптон, і в ті часи нагадування про те, че-
рез що пройшла наша країна, були повсюди. Скажімо, в Лон-
доні можна було легко визначити, куди саме падали бомби, 
адже на тих місцях серед історичних будівель повиростали 
бридкі сучасні будинки.

У  нашому будинку ніколи не вимикалося радіо «ВВС». 
У ті дні чи не кожне інтерв’ю, яке передавали по ньому, було 
як не зі старим генералом, то з колишнім десантником або 
військовополоненим. Найпершим, що я написав у дитинстві, 
була історія про те, що Гітлер вижив і переїхав до Англії. Опо-
відання я відправив у Кент бабусі — тій, у якої в садку впала 
німецька бомба. Коли про це довідалася мама, вона насварила 
мене, сказавши, що тому, хто пережив війну, не може сподоба-
тися історія про повернення Гітлера.

Якось батько повіз нас з братами на пляж на березі Ла-Ман-
шу, де ми залізли у старий дот часів Другої світової. Досі 
пам’ятаю, як ми сподівалися знайти там старі кулі або хоча б 
гільзи, або й скелета якогось німецького шпигуна, якого вики-
нуло хвилями на берег.

Я вважаю, що з віком ми не втрачаємо дитячої зацікавлено-
сті. Принаймні я не втратив. Люблю жартувати: якщо в книж-
ці є слово «шпигун», я обов’язково її прочитаю. Так одного 
дня кілька років тому, проглядаючи свою книжкову шафу, я 
зрозумів, що зібрав непогану колекцію історичних праць про 
війну. Серед них є як відомі бестселери, так і вузькоспеціальні 
видання: рідкісні мемуари, академічні тексти. Вгадайте, якому 
аспекту війни присвячено більшість цих книжок? Бомбарду-
ванню. «Повітряні сили» Стівена Будянського, «Риторика 
і реальність повітряного бою» Тамі Девіс Біддл, «Рішення 
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над Швайнфуртом» Томаса Коффі. Подібним у мене забиті 
всі полиці*.

Як правило, книжки з певної тематики я збираю, коли пишу 
про неї. У мене є кілька полиць робіт із соціальної психології, 
бо я заробляю на життя, пишучи про цю сферу. А от про вій-
ну — особливо Другу світову та її повітряні бої — я не писав 
ніколи. Ну хіба що зовсім трішки**. Чому? Не знаю. Фройдис
ту було б з чого розвинути цю тему, але я відповім просто: чим 
важливішою є для тебе тема, тим складніше розповідати про 
неї — планка вища. І тут ми підходимо до книжки, яку ви три-
маєте в руках. Із гордістю можу сказати, що нарешті знайшов 
історію, гідну моєї пристрасті.

І ще про слово «пристрасть». Цю книжку я написав через 
власну пристрасть до теми. Проте вона також і про пристра-
сті інших — про одну з найбільших пристрастей ХХ століт-
тя. Дивлячись на все, про що я писав усі ці роки, я усвідом-
люю, що, як би не старався, мене все одно тягне до питання 
пристрасті. Я її люблю. Мені подобається думати про те, що є 
люди, здатні відкинути повсякденні клопоти і турботи заради 
ідеї, яка заполоняє їхню уяву. Авжеж, часом пристрасть може 
звести з правильного шляху. Через неї ми не бачимо ширшої 
картини і зосереджуємося на власних інтересах. Та не менше 
я переконаний, що без неї неможливі прогрес і новаторство, 
радість і краса.

*  Продовжувати цей список можна до нескінченності, але, якщо не чи-
тали «Перл-Гарбор: застереження і рішення» Роберти Вольштеттер, ви ба-
гато втратили (тут і далі, окрім спеціально обумовлених випадків, — прим. 
авт.).

**  Тему авіації я розглядав у кількох випусках свого подкасту «Revi
sionist History» («Інший погляд на історію»), зокрема «Сайґон — 1965», 
«Прем’єр-міністр і професор» та однойменній серії, що починається з ви-
пуску «Бомбардувальна мафія», у п’ятому сезоні.
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Під час збору матеріалів для цієї книги я приїхав на вечерею 
до тодішнього начальника штабу військово-повітряних сил 
Девіда Ґольдфейна. Проходила вона у Air House (Будинку аві-
аторів) на території об’єднаної бази «Маєр-Гендерсон-гол» в 
північній Вірджинії, по той берег річки Потомак від Вашинг-
тону, у великому вікторіанському будинку на вулиці, де в таких 
же великих вікторіанських оселях мешкає верхівка військово-
го начальства. Після вечері до нас із генералом Ґольдфейном 
приєдналися його колеги й друзі  — інші високопосадовці 
ВПС. Вп’ятьох ми розташувалися на подвір’ї дому генерала. 
Майже всі мої співрозмовники в минулому були військовими 
льотчиками — як і їхні батьки до них. Це був сучасний взірець 
людей, про яких ви прочитаєте тут. Під час нашої розмови я 
почав помічати дещо.

Будинок авіаторів стояв через дорогу від аеропорту імені 
Рональда Рейгана. Кожні десять хвилин над нами пролітав 
літак. Це були звичайні пасажирські судна, що виконували 
комерційні рейси до Чикаго, Тампи або Шарлотти. Та щора-
зу, як один з них пролітав у нас над головами, генерал та його 
колеги задирали голови і проводжали його поглядом. Вони 
просто не могли стриматися. Бо мали пристрасть. Ось це і є 
мої люди.
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в с т у п

«Не працює. Вас звільнено»

1

Колись найбільший в світі аеропорт знаходився в західній 
частині Тихого океану — за півтори тисячі миль від узбереж-
жя Японії, на одному з крихітних острівців тропічного архіпе-
лагу, що зветься Маріанським: Ґуам, Сайпан, Тініан. Та група 
островів є, по суті, південним краєм затопленого пасма гір, 
вершинами вулканів, що висяться над глибокими океанськи-
ми водами. Більшість своєї історії Маріани вважалися занадто 
маленькими, щоби становити якийсь інтерес хоч би для одної 
держави світу. Так було до ери авіації, коли ні з того, ні з сього 
острови здобули неабияку значущість.

Більшу частину Другої світової Маріанський архіпелаг 
перебував у руках японців, проте після жорстокої битви 
влітку 1944 року відійшов США: спершу в липні — Сайпан; 
за ним у серпні — Тініан і Ґуам. За морською піхотою там ви-
садився батальйон інженерно-будівельних військ, і закипіла 
робота.

Всього за три місяці на Сайпані виросла чимала авіабаза 
«Айзлі-філд». За нею на Тініані збудували «Норс-філд» — з 
якого згодом виріс найбільший в світі аеропорт на чотири зліт-
ні смуги по два з половиною кілометри кожна. Насамкінець 
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на Ґуамі звели базу, яка сьогодні відома як «Андерсен» і слу-
гує пересадочним пунктом американських ВПС на шляху до 
Близького Сходу. А тоді вже завезли літаки. 

У ті дні Рональд Рейган виконував закадрове начитування 
до військових фільмів. Одну з таких стрічок було присвячено 
першим місіям бомбардувальника Б-29, відомого як «Супер-
фортеця». Рейган описує масивний літак, як одне з див світу.

Чотири двигуни по 2 200 кінських сил. Бак місткістю із 
залізничну цистерну. Хвіст висотою в два поверхи. Кор-
пус довший, ніж у корвета. Розроблений завдавати біль-
ших руйнувань і робити це з більшої висоти, на вищій 
швидкості і залітати далі, аніж будь-який з відомих нині 
бомбардувальників. Саме для таких завдань розроблено 
цей літак. 

Б-29 міг літати швидше, вище і, що куди важливіше, залі-
тати далі від будь-якого бомбардувальника у світі. Після захо-
плення Маріанських островів це означало, що вперше від по-
чатку війни в Тихому океані ВПС США опинилися під самим 
носом Японії. Для командування флотом бомбардувальників, 
розміщених на Маріанському архіпелазі, створили спеціаль-
ний підрозділ: Двадцять перше бомбардувальне командування, 
яким керував вправний молодий генерал Гейвуд Ганзелл.

Всю осінь і зиму 1944 року Ганзелл здійснював одну атаку 
за іншою. Сотні Б-29 перетинали океан, скидали на Японію 
бомби і поверталися на Маріани. Під час підготовки підроз-
ділу до бомбардування Токіо з Америки на острів прилетіли 
купа репортерів, щоб зафільмувати його для публіки на бать-
ківщині. 

Рейган коментує:
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Сайпанський флот Б-29  був своєрідною артилерією, 
націленою на серце Японії… З таким же успіхом япон-
ці могли намагатися зупинити Ніагарський водоспад. 
Двадцять перше бомбардувальне командування готува-
лося завдати удару по першій цілі.

Проте 6  січня 1945  року на острів прибув начальник 
Ганзелла генерал Лоріс Норстад. Тоді ще база на Ґуамі мала 
досить примітивний вигляд і складалася з кількох ангарів на 
кручі понад океаном. Обидва офіцери були виснажені — не 
лише складним життям в умовах війни, але й через тягар від-
повідальності, який несли на собі. 

Якось я читав спогади генерала Королівських повітряних 
сил Великобританії Артура Гарріса про те, як важко було офі-
церам у Другу світову.

Я часто замислююсь, чи можливо бодай уявити собі той 
страшенний психологічний тиск, під яким змушений 
жити командувач ВПС під час війни, якщо не відчути 
його самому. Деякі командувачі ВМС проводять по од-
ній-дві операції за всю війну, командувач армії буває в 
битві раз на півроку, в рідкісних випадках — раз на мі-
сяць. Проте офіцери ВПС змушені проходити це кож-
нісінького дня… Неважко зрозуміти, у що виливається 
вся ця колосальна напруга, якщо прожити в такому ре-
жимі кілька років.

Тож Ганзелл і Норстад зустрілись на Ґуамі. Два стомлених 
боями офіцери сподівалися поставити фінальну крапку у вій-
ні. Ганзелл запропонував провести начальника базою: пока-
зати пляж, новенькі злітні смуги, вирубані серед джунглів, та 
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обговорити плани й тактику. Проте Норстад відмовився. Він 
хотів обговорити дещо більш особисте. І в одну мить, яка за-
лишиться з Гейвудом Ганзеллом на все життя, Норстад заявив: 

— Не працює. Вас звільнено.
«Мій світ перевернувся, я був знищений», — так через ба-

гато років описував Ганзелл свої почуття в ту мить. Після того 
Норстад завдав другого, нищівного, удару:

— На ваше місце я призначаю Кертіса Лемея.
Тридцятивосьмирічний генерал Кертіс Емерсон Лемей, ге-

рой бомбардувальних кампаній в Німеччині, був одним з най-
відоміших командирів авіації свого покоління. Ганзелл добре 
його знав з часів служби в Європі. Після цих слів він одразу збаг-
нув, що це не звичайна перестановка в командуванні, а догана 
йому, повний розворот стратегії. Цим призначенням Вашинг-
тон показував, що все, чим Ганзелл досі займався, — неправиль-
но. Адже Кертіс Лемей був повною його протилежністю.

Норстад запропонував залишитися заступником Лемея, та 
для Ганзелла це було таке приниження, що від обурення йому 
відняло мову. Відтак Норстад сказав, що на передачу справ 
дає десять днів. Весь цей час Ганзелл проходив, як у тумані, а 
в останній вечір на Ґуамі хильнув трохи зайвого і під гітарний 
акомпанемент молодого полковника заспівав своїм солдатам: 
«Пілоти не вмирають — у вічність відлітають».

Обіймати нову посаду Кертіс Лемей прибув на бомбарду-
вальнику Б-29. Заграв державний гімн, бійці вишукувалися. 
Для увічнення моменту пресофіцер запропонував двом ко-
мандирам сфотографуватися. Лемей мав із собою люльку, яку 
постійно курив, а тепер не знав, куди подіти, тому спробував 
запхати в кишеню.

— Генерале, дозвольте потримати вашу люльку, поки ви 
фотографуватиметесь, — запропонував помічник. 
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У відповідь Лемей тихенько спитав:
— Куди ставати? 
Клацнули камери, зафіксувавши, як Ганзелл дивиться ку-

дись у далечінь, а Лемей втупив погляд у землю. Обом у ту 
мить хотілося бути де завгодно, тільки не один біля одного. 
На цьому все скінчилося. 

«Бомбардувальна мафія»  — це історія тієї миті, а також 
усього, що їй передувало і що було далі, адже та зміна коман-
дування дається взнаки й донині.

2

В усіх технологічних революціях мене завжди дивувала одна 
річ. Як тільки з’являється якась нова ідея чи винахід, стає ясно, 
що це переверне світ. Так було з Інтернетом і соцмережами, 
а до того — з телефоном і автомобілем. Ми очікуємо, що зав-
дяки новим технологіям наше життя стане краще, більш ефек-
тивним, безпечним, багатим і динамічним. І так воно зрештою 
й буває — але інколи щось йде не за планом. В один момент 
соціальні медіа вітають як щось, що дозволить пересічним 
громадянам повалити тиранію. А наступної миті їх починають 
боятися, адже через них люди чинять наругу одне над одним. 
Автомобіль мав привнести в життя людей більше свободи й 
мобільності, й певний час так і було. А тоді мільйони людей, 
що живуть далеко від роботи, стали заручниками нескінчен-
них заторів. Як так стається, що в певну мить з абсолютно не-
передбачуваних причин технології відходять від виконання 
функцій, заради яких їх винайшли? 

У  «Бомбардувальній мафії» я намагаюся розібратися, 
чому мрії розбиваються. Чому, коли з небес нам сходить якась 
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блискуча ідея, вона не падає акуратно нам в руки, а гепається 
на землю й б’ється на друзки? Історія, яку я розкажу вам, ста-
лася за часів війни, але вона не про неї. Вона про голландсько-
го генія та його саморобний комп’ютер, братів з центральної 
Алабами, британського громила і групу хіміків-піроманів з 
підземних лабораторій Гарвардського університету. Це істо-
рія про хаотичність наших намірів, бо ми воліємо забувати 
про весь спричинений нами безлад.

У самому серці цієї історії стоїть зустріч Гейвуда Ганзелла і 
Кертіса Лемея серед ґуамських джунглів. Після неї один з них 
поїхав додому, а інший залишився, що зрештою вилилося в 
найтемнішу ніч Другої світової війни. Прочитавши книжку, 
згадайте їхню історію й поставте собі питання: а як би вчинив 
я, на чий бік би пристав? 
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