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Року 6831-го від дня сотворіння світу за церков-
ним календарем і 1323-го від Різдва Христового в не-
великому волинському селі Біличі неподалік стольно-
го княжого града Володимира, посеред холодної ночі 
на межі зими й весни, кричала жінка. Вона кричала 
від нестерпного болю, який, як їй здавалося, розди-
рав усе тіло. Насправді ж боліло внизу — жінка мала 
народити дитину.

— Тужся, Федосько, тужся, — наказувала повиту-
ха, а по-місцевому бабниця, стара Онисія. — Ну ж бо, 
сильніше. Старайся.

Феодосія-Федоська, як усі казали на неї в селі — 
тужилася, старалася, вона хотіла, щоб біль швидше 
закінчився і дитина з’явилася на світ, і водночас боя-
лася цього. Боялася знову народити дочку, дівчинку.

— Родиш ще одну пискуху — уб’ю, — сказав їй 
чоловік Стратон.

Він, звісно, вимовив інше, брутальніше слово, яке 
починалося на ту ж літеру. Федоська знала — убити 
не вб’є, але поб’є напевно, як уже трапилося, коли на-
родила другу молодшу доньку Василинку. Василинці 
тепер ішов п’ятий рік, а старшій Одарочці —  сьомий. 
Обидві вони, як і  їхній батько, були випроваджені 
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того вечора бабницею Ониською з хати. Перейми по-
чалися ще звечора, невдовзі після заходу сонця, не-
відомо було, скільки триватимуть, а чоловікові, тим 
більше дітям, не годилося бути при тому присутніми. 
Тоді, у чотирнадцятому столітті, як і споконвіку, аж 
до кінця століття двадцятого, так вважали — при-
сутність чоловіка при пологах не тільки небажана, 
неприродна, а ще й шкідлива для дитини.

— Ходімо до хліва, — сказав Стратон.
Дівчатка слухняно подибали за батьком.
Стратон ліг на сіно, яке ще лишилося від мину-

лого року, вкрився старим кожухом й майже відра-
зу заснув. Він за день наробився, викорчовуючи пні 
на майбутньому полі. То був край лісу, ділянка, на 
яку Стратон мав княжий привілей. Якщо вивільнить 
землю од кущів і дерев, поле належатиме йому. Там 
сіятиме жито чи пшеницю, віддаючи частину врожаю 
до князівського столу.

Стратон хотів мати більше землі. Він мріяв до тих 
чотирьох моргів1, що вже мав, до старості додати ще 
хоча б стільки ж, а може, й удвічі більше. А тоді пере-
дати все надбане синові. Він хотів мати одного сина, 
лише одного, але сина. Бо між двома чи трьома треба 
було б ділити землю. А дівкам, як виростуть, відда-
вати шматки тієї ж землі як посаг. Тому Стратон і не 
любив дочок. Користі з них не було жодної, хіба ро-
бота на полі. А син помагав би йому корчувати, як 
батько, навчив би його орати землю і бути справж-
нім господарем.

1 Морг — 0,56 гектара.
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Але для цього Федоська мусила сьогодні народити 
сина. Чи завтра вранці.

Якщо з’явиться ще одна слабосила істота з діркою 
між ногами, жінка отримає доброго лупня. А йому б 
цього не хотілося, усе ж він по-своєму любив Федоську. 
А якщо й не любив, то відчував — ця жінка таки йому 
потрібна. Вона була з роботящої сім’ї. Стратон уперше 
побачив її, коли прийшов до родичів у сусіднє село. 
Щось йому наче підказало: ця дівка варта його уваги. 
Вона була невисока зростом, але міцна. Така може ба-
гато чого потягти — і біля хати, і в полі. А варто було 
зустрітися з її очима, щоб відразу побачити там захоп-
лення незнайомим сильним, високим парубком і від-
даність. Так, відданість, готовність служити. І наче за-
прошення всередину свого єства. Не бажання спати 
з ним, а щось більше. Стратону здалося на мить, що 
вона от-от вийме якусь коштовну річ і скаже: «То твоє, 
бери, я призначала цю річ тільки тобі й берегла тільки 
для тебе. Не себе, а цю мою річ. Це найдорожче».

Стратон у  відповідь глянув суворо й  випробу-
вально.

«Ти будеш моєю», — сказав його погляд.
Дівчина спалахнула й сором’язливо опустила очі. 

Якось так, наче кинула свій погляд йому під ноги.
Він зробив навіть крок-другий, щоб потоптатися 

по ньому. По тіні цієї дівчини.
Вона й стала тінню поряд із ним, своїм чоловіком 

і повелителем. Час від часу Стратон зганяв на ній свою 
злість.  Завтра він теж це зробить, якщо не буде сина. 
Але, може, і буде... Може... Дай-то Боже...
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Із цією думкою Стратон і заснув.
Йому наснилися дерева, багато дерев, які мусив 

зрубати. Вони вставали перед чоловіком, що міцно 
стискав сокиру в руках. Дражнилися, що неспромож-
ний їх зрубати. Наближалися, простягали своє гіл-
ляччя.

Чоловік був і Стратоном, і начеб не Стратоном. На-
магався впізнати, хто ж то прийшов на його ділянку, 
щоб зрубати належні йому дерева. Навіть замахнув-
ся на нього сокирою.

Чоловік сховався за найближче дерево.
Стратон став пробиратися до нього, валив дерево 

за деревом, сосну за сосною, вільху за вільхою, граба 
за грабом. Робити те було на диво легко. Нарешті він 
вирубав геть усі дерева. Але чоловік зник, його ніде не 
було. Зате посеред поля, що відкрилося за вирубаним 
лісом, лишилося одне-єдине дерево. Сосна, а може, 
і не сосна. Коли Стратон став наближатися до того 
самотнього дерева, він раптом побачив, що воно має 
обличчя людини.

То було обличчя його жінки Федоськи.
Побачивши чоловіка, який наближається із соки-

рою, Фе доська-сосна злякано закричала.
«Я не рубатиму тебе, не бійся»,  — хтів сказати 

Стратон, але не зміг вимовити жодного слова. Щось 
стиснуло йому груди. А сосна Федоська кричала деда-
лі дужче. Її крик облітав уже весь довколишній про-
стір, тяг до себе.

«Я таки тебе зрубаю», — прошептав уві сні Стра-
тон.
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А тоді й собі закричав. Болісно та пронизливо.
І прокинувся. Поводив очманіло головою, при-

слухався. Було тихо, Федоська в хаті не репетувала. 
Стратон злякався — може, його жінка померла, того 
й привидівся такий страхітливий сон? Але тут же по-
думав — невже Федоська померла? Як вона могла? 
Хіба зовсім здуріла...

Таке траплялося при пологах, що жінки помирали. 
Але якби породілля вмерла, то баба Ониська відразу 
побігла б до нього. А може, його жінка вже народи-
ла? Теж би бабниця повідомила. Тут Стратон почув 
начеб далекий приглушений стогін, а за ним і крик. 
Отже, нічого ще не сталося. Нема нового життя.

Після цієї думки він став знову засинати. До хати 
ще не час іти.

Його доньки, налякані батьковим криком уві сні, 
теж заспокоїлися. Намагалися глибше зануритися 
в сіно, але це не рятувало від холоду — той протягав 
свої волохаті щупальця крізь стіни хліва, розтинав 
темряву. Він був гострим, наче лезо батькової соки-
ри, мов кропива, що обпікає, коли дістається до тіла. 
Тільки пекучо-холодним.

— Тобі теж зимно? — прошептала Одарочка.
— Ага, вельми й вельми, — відповіла Василинка.
Сестра взяла її руки у  свої. Рученята сестрич-

ки, особливо тонкі пальчики, були мов заморожені. 
Аж Одарочка злякалася.

— Ходімо до корови, — прошепотіла Одарочка.
— До корови?
— Ага. Може, вона зігріє нас хоч трохи.
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Дівчатка так і зробили. Тихенько вибралися на ту 
половину хліва, де спали корови й кінь. Далі порохку-
вала уві сні свинка. Захопили із собою по оберемку 
сіна.. Коник дрімав стоячи, а Лисуха лежала. Сестри 
притулилися до її боку, підмостили собі під низ сіна. 
Корівка спробувала підвестися, але вони стали глади-
ти її по боку, по животі. Від коров’ячого тіла справді 
йшло хоч слабке, але тепло.

— Лежи, лежи, Лисуню, — попрохала Одарочка.
Від корови пахло гноєм і ще чимось. Наче далеким 

парним молоком.
Корова Лисуха була також вагітною, як і її хазяйка. 

Вона от-от мала привести телятко. Так траплялося що-
року. Телят продавали, коли ті ставали великими тели-
цями. Вони теж приносили прибуток. Стратон збирав 
гроші, аби ще прикупити землі до тої, яку відвойовував 
у лісу. А ще збирався купити лоша, не лошака, обов’яз-
ково лошичку, яка колись замінить коня, що з роками 
старів. Кобила мала, крім того, що орати землю й ви-
возити деревину, ще й приносити приплід. За молодих 
коників добре платили на Володимирському базарі.

Те знав тато Стратон, але не відали дівчатка. Їм 
було шкода, коли чергову теличку, яку вони встига-
ли полюбити, вели із села на продаж.

Корова заворушилася. Вона теж відчувала свій 
плід, свою доньку-теличку. Час від часу та вже нагаду-
вала про себе. Тоді корові ставало тривожно, лячно, 
але й по-своєму неусвідомлено добре.

— Лежи, лежи, Лисуню, — вдруге попрохала Ода-
рочка.

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-chornoknizhnik-i-dzvonar-0043542.html


13

 Частина перша. Три народження

Корова все  ж підвелася. Мусили вставати й  се-
стрички. Тепер вони тулилися до боків Лисухи го-
ловами й плечиками.

Знизу тягло холодом. За дверима й стінами хліва 
ще порядкувала зима. Після відлиги рясно випав сніг, 
хоч і не так щедро, як на святці. Десь там далеко до 
скромних сільських обійсть, як і всього їхнього краю, 
пробивалося тепло, мов перший, ще невидимий вес-
няний паросток. В одного з найкращих українських 
ліриків Миколи Вінграновського є чудовий вірш про 
те, як чорний кіт іде «через лід — чорнолапо на обід». 
Він залишає свої сліди і, зрозумівши суть його ходи, 
стала зимонька сумувати — за котом ішла весна. Але 
весна цьогоріч не те щоб запізнювалася, але була ще 
десь далеко.

— Мені зимно, — прошептала Василинка.
— Зараз ми тихенько покличемо весну, — так само 

пошеп ки відповіла старша сестра.
Корова мукнула та злякала дівчаток.
— Тихо, тихо, — Одарочка погладила її по боку. — 

Тата розбудиш.
Сестри боялися тата Стратона. Хотіли любити, але 

тільки боялися. Вони відчували свою вину, що наро-
дилися дівчатками, а не хлопчиками.

— Тату, а може, я буду вашим сином?
Так сказала якось Одарочка. Жалібно, прохально, 

збентежено.
— Що ти белькочеш?
Стратон ударив доньку по губах. Навідмаш, боля-

че. Аж Одарочка впала. Тоді батько пхнув її ногою.
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— Щоб я такого більше не чув!
Донька не зрозуміла батькової люті. Вона підве-

лася й подиб цяла, витираючи сльози. Вона справді б 
хотіла стати татові потрібною і любою.

Та за деякий час Стратон пригадав ті слова й рап-
том подумав, що якщо ще, не дай Боже, народить-
ся третя дочка, то хоч бери та справді роби старшу 
сином. Може, якби з  маленства навчав хлопчачих 
звичок і роботи, то й росла б хлопчаком, а не дів-
кою... Але Стратон подумав далі, що міркувати так 
гріх. У селі були сім’ї, де росли одні дівчата — троє, 
навіть четверо. Але то в таких, як Петро Дуньчин, 
хирляк і схожий на бабу. Стратон же був дужим та 
високим, і винною, якщо й далі з’явиться на світ ще 
одна дівка, буде тільки його жінка Федоська.

Так міркував Стратон. І ніхто не міг перекона-
ти його в протилежному. Світ Стратона був ста-
більним і зрозумілим. Йому. А він хотів, щоб так 
само розуміли й інші, принаймні ті, хто живе з ним 
поруч. Тільки тоді в сім’ї буде порядок, а отже — 
й у цілім світі. Стратон, крім свого, був і в сусід-
ніх селах, де жили родичі, а ще в княжому граді 
Володимирі. Якось почув, що є ще й більші міста, 
але не міг цього уявити. Нащо будувати таке збіго-
висько хат і начеб хат подвійних, у два поверхи... 
Долівка в такій хаті може провалитися на того, хто  
внизу.

Стратон хропів, і від його храпу дівчатка ще біль-
ше нишкли.

Вони боялися розбудити батька.
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Страждали, що не можуть його любити, а  тільки 
боя тися. Волохатий дядько Страх не підпускав до 
батька їхню любов. Наче боявся, що коли дівчатка 
полюблять свого татка, то він, страшисько, буде за-
йвим, непотрібним. Страх сміявся з такої химерниці, 
як любов. Де вона, покажіть... Якщо такому могутньо-
му чоловікові, як Стратон, вона не потрібна, то що ка-
зати про якихось дітваків?.. Вона для них, мов ковтун, 
що зліплює волосся... І нахиляє голову до землі.

Страх обійняв Стратона, що хропів і не міг нахро-
пітися. Пригорнув його до себе.

Дівчатка відчули, що в хліві ще хтось є, крім них, 
корови, коня, свиней і батька.

— Ти чуєш? Хто це? — спитала Василинка.
— Де? Про що ти?
— Хтось ще прийшов до хліва?
— Не бійся, страхопудочко,  — тихо промовила 

Одарочка, хоч їй самій теж було страшно.
Тут до неї прийшла рятівна думка, й Одарочка ска-

зала:
— Якщо ти вже так боїшся, то ходімо надвір.
— Ага, ходімо... Чого ж ти...
Сестрички покинули корову та вийшли з хліва. Їх 

відразу пригорнуло небо, по якому пливли хмари, 
а між ними світили зорі.

Янголи і янголиці вдивлялися на землю, шукаю-
чи своїх підопічних. А четверо дівчачих очей шука-
ли свої зірочки. Від мами Федосі вони вже знали, що 
мають свої янгольські зірочки. Але котра з них чия, 
вони не відали.
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