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Вперше видається український переклад книги «Тоталітар-
на людина» політичного публіциста, журналіста, філолога 
та дослідника комунікаційних технологій Георгія Почепцова. 
Книга була видана 30 років тому, але представлений в ній 
аналіз способів впливу на людей радянської пропагандистсь-
кої машини сьогодні є як ніколи актуальний. Видання заціка-
вить тих, хто прагне, зробивши висновки з уроків ХХ століття, 
убезпечити свою свідомість у часи, коли різноманітні сили, 
від тоталітарних сект і авторитарних режимів до агресивних 
груп ідентичності та амбітних медіа-імперій, з новою силою 
перейшли в наступ аби отримати вирішальний вплив на мис-
лення, почуття та дії кожного конкретного громадянина.
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ВСТУП ДО ВИДАННЯ 2024 РОКУ

Будь-яка влада завжди є правильною, особливо тоталі-
тарна, бо намагається знищити сумніви щодо вірності своїх 
дій. У неї є війська, тюрми, поліція, а у людей в якості захисту 
лише сумніви. При цьому людина почувається самотньою, бо 
з протилежного боку ціла держава. Для неї залишили тільки 
один тип поведінки – мовчання, бо вона одна проти мільйонів. 
Цей тиск починає слабшати в періоди революцій, коли люди-
на бачить, що вона не одна. Але це радше рідкісний випадок, 
який трапляється не часто, бо революцій багато не буває.

Тоталітарна людина зростає в системі монологу, яку ство-
рює пропаганда. Пропаганда стає захисником держави, а на 
боці людини нікого немає. Вона залишається сама проти сис-
теми. А самому бути важко. Психологи кажуть, що 67 відсот
ків людей гіпнабельні, 20 відсотків – абсолютно, вони нічим 
не можуть захиститися від впливу. Адже це вплив не одного 
дня, все життя людини проходить під сонцем впливу. Школи 
й університети, робота і відпочинок стають репродукторами, 
що транслюють пропаганду. Все це роблять не лише медіа,  
а й література і мистецтво, школи й університети.

Стенфордський тюремний експеримент продемонстру-
вав, що людина легко стає жорстокою по відношенню до по-
кірних в’язнів. Мабуть, те саме має місце і в пропаганді. Про-
пагандисти часто вірять в те, що роблять. А якщо й не вірять, 
це не зменшує силу їхнього впливу, бо всі інформаційні пото-
ки розмовляють однією мовою. І це мова пропаганди. 
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Ми лягаємо спати, з мрією, що завтра все буде по-іншому. 
Але зазвичай цього не буває, завтра стає іншим у поодиноких 
випадках.Тоталітарне завтра частіше повторюється, ніж змі-
нюється.

Але пропаганда не вічна. Штучне сонце, яке вона розхва-
лює, обов’язково змінюється на справжнє. Воно теж може об-
палити, але все одно ми його любимо більше. 
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ПРОСТІР І ЧАС  
У ТОТАЛІТАРНІЙ СВІДОМОСТІ 

Тоталітаризм, перебираючи на себе всі види рішень, 
пов’язаних з індивідуумом, перетворює в результаті дорослу 
людину на маленьку дитину. Їй задають координати світу, їй 
тлумачать факти світу, наперед визначено як дозволені або 
заборонені майже всі дії. Перетворення дорослого на дити-
ну і психологічні наслідки цього процесу добре описав Бру-
но Беттельгайм1 у своїй книзі «Освічене серце»2 на матеріалі 
гітлерівського концтабору. Ми, звичайно, розглядаємо іншу 
ситуацію. Але в одному вона принципово схожа: прямий і 
непрямий тиск влади заздалегідь зумовлював усі можливі 
варіанти поведінки індивіда. І за будь-які відхилення влада 
карала його. Це цілковито суперечить тим ідеям українського 
менталітету, які дослідники виводять із періоду козацтва, де 
значущість людської особистості, її свободи були основою 
існування3. Накладення тоталітаризму на ці параметри укра-
їнської ментальності й призвело до тих потужних викривлень 
душі, з якими Україна вийшла до періоду своєї незалежності4. 

1 Бруно Беттельгайм (нім. Bruno Bettelheim, 1903–1990) – ав-
стрійський, згодом американський психоаналітик-фрейдист, дослід-
ник дитячої психології. У 1938–1939 роках був в’язнем концтаборів 
Дахау та Бухенвальд. – Прим. наук. ред.

2 Беттельхейм Б. Просвещенное сердце // Человек. 1992. № 2–6. 
3 Тут і далі – авторська позиція щодо меж застосування поняття 

«менталітет». В академічних традиціях до спроб аналізу «параметрів 
ментальності» певної нації чи народу ставляться загалом з обереж-
ністю. – Прим. наук. ред.

4 Шлемкевич М. Загублена українська людина. – Київ, 1992.
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Простір-час тоталітаризму поділяється на нейтральний і 
сакральний. Стандартне життя протікає в рамках нейтраль-
ного простору-часу, що відчувається як незначуще, як сірі 
будні. Але в тих аспектах, де індивідуальне життя починає 
стикатися не просто із соціальним життям, а з життям дер-
жави, її апарату, на перше місце виходить символізація цього 
простору і часу. В радянську епоху час поділявся на «червоні 
дні календаря» та інші дні. Така символізація полегшує вироб
лення єдиних реакцій, у цьому разі ‒ позитивних емоцій щодо 
держави.

Адже соціальне життя загалом є тим самим виробленням 
єдиних схем мислення та поведінки. І це цілком науковий 
спосіб, оскільки американська психологія в особі, наприклад, 
Джозефа Вольпе5 чи Дебори Філіпс6 намагається лікувати 
людську незадоволеність повторенням позитивних дій, відо-
мих із минулого цієї людини. Тут також ідеться не просто про 
уніфіковані схеми, а про уніфіковані позитивні емоції щодо 
дій держави. Вироблення єдиної точки зору на світ супрово-
джує людину весь час. Соціальне життя любить і заохочує єд-
ність позитивних і негативних реакцій.

«Червоний день календаря»7 як символізація просто-
ру-часу припускав відсутність роботи в цей день, похід на 
демонстрацію і парад, відповідне перетворення вулиць, 

5 Джозеф Вольпе (англ. Joseph Wolpe, 1915–1997) – південно
африканський та американський психотерапевт. Відійшовши від пси-
хоаналізу, зробив значний внесок у розвиток біхевіоризму. Одна з його 
найвидатніших учениць, Дебора Філіпс, також стала прихильницею 
біхевіористичного підходу та написала декілька популярних праць із 
психології особистих стосунків та виховання. – Прим. наук. ред.

6 Phillips D. How to Give Your Child a Great Self-Image. New York, 
1991.

7 «Червоними днями календаря» в СРСР називали головні 
державні свята (в календарях позначалися червоним кольором).  
Йшлося, насамперед, про 7 листопада (день початку «жовтневої 
революції») та 1 травня (свято «солідарності трудящих»). – Прим. 
наук. ред.
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святковий одяг людей, квіти, повітряні кульки в руках  
у дітей. 

Сакральним простором ставали центральні вулиці та пло-
щі біля пам’ятника Леніну. Споруджувалися трибуни, зійти на 
які могли тільки обрані з обраних ‒ простір продовжував се-
міотично членуватися й далі. В особливо урочисті дні до де-
монстрації додавався військовий парад ‒ символізація сили і 
могутності держави. Будь-який ворог держави буде знище-
ний ‒ такий сенс несли ці броньовані колони. 

Прапори, квіти, святкове оздоблення вулиць позитивно 
маркували сакральний простір-час. Наявність кожного еле-
мента була заздалегідь затверджена, як і будь-який текст на 
плакаті. Згадаймо, як після загального «потепління» часів 
«перебудови» владні органи все одно відчайдушно боролися  
з нетрадиційними гаслами чорнобильської тематики в Києві 
чи пізніше ‒ з жовто-блакитним прапором у Львові.

Таке свято несе в собі потужні ритуальні функції, а риту-
ал передбачає колосальний ступінь повторюваності. Свято 
1960 року мало бути схожим на свято 1959 року. Ритуальна 
дія замкнута на себе, вона не повинна нести нової інформації. 
Позитивні емоції генеруються виконанням ритуалу, а не його 
порушенням. Тут роль норми відносно завищена в порівнянні 
з іншими сферами людської поведінки. 

Особливо сакральним місцем був прохід перед трибуною 
(в межах усього СРСР це був мавзолей у Москві). Не доходя-
чи до цього місця, колони вирівнювали, «висмикували» непо-
трібні гасла. У Києві, пройшовши Хрещатиком, повернутися 
назад можна було тільки манівцями. Сакральне місце мало 
і свій єдиний напрямок. Сакральність загалом має подібну 
тенденцію ‒ в ній можлива тільки одна вершина. Сталін у цій 
ієрархії був Леніним сьогодення. 

Демонстранти несли портрети «класиків», але що цікаві-
ше ‒ вони несли портрети живих членів Політбюро. Завжди 
цікаво було дивитися, як людина з мавзолею або трибуни 
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вдивлялася у свій власний портрет. Зміна членів Політбюро 
змінювала набір портретів. Іноді зникнення портрета симво-
лізувало зникнення самої людини з цього особливого арео
пагу. Так було, здається, з Кириленком8, чиї портрети на 
демонстрації зникли раніше офіційного повідомлення про 
виведення його з членів Політбюро.

«Червоний день календаря» передбачає зняття кордонів 
privacy, приватного життя. З одного боку, ти не керував своїм 
часом, оскільки в твої вільні години тобі пропонувалося пе-
ребувати на демонстрації. З іншого – це був день відвідуван-
ня родичів і знайомих, день ходіння в гості. Отже, в цей час 
справді знімалися кордони, що закривали твій простір-час 
від стороннього погляду. Свято ‒ це завжди колективне тор-
жество, воно неминуче передбачає учасників. Тоталітарне 
ж свято ще ширше розсувало кордони, роблячи знайомими 
незнайомих людей. По-перше, святкова людина легше спіл-
кується, а по-друге, учасники демонстрації могли побачити 
сакральні обличчя на власні очі, натхненно кричати «ура»  
у відповідь на помахування рукою портрета якщо не бога, то 
вже точно напівбога, який ожив на трибуні. 

Візьмімо інший приклад: у дні радянських «виборів» сусі-
ди, зустрічаючись, вітали одне одного зі святом. І далі йшов 
багатоканальний набір впливів. Прикрашені символікою ви-
борчі дільниці ‒ це працював зоровий канал. Весела музика  
з гучномовця ‒ звуковий канал. Продаж дефіцитних продук-
тів ‒ вмикався в роботу смаковий канал. Індивідуальна осо-
бистість «прострілювалася» в усіх площинах. І треба сказати, 
що вона не особливо опиралася цьому. Адже сірі будні так 
хотілося чимось розфарбувати. І якщо додати сюди дітей, 

8 Йдеться про Андрія Кириленка (1906–1990), члена політбюро 
ЦК КПРС (1962–1982), секретаря ЦК КПРС (1966–1982), який опі-
кувався радянським військово-промисловим комплексом та інфра-
структурою. У 1982 році він був відправлений на пенсію внаслідок 
недієздатності, спричиненої стрімким прогресуванням деменції. – 
Прим. наук. ред.
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ємо такі речі образно (Валерій Чалідзе17 взагалі вважав, що вся 
політична еліта Радянського Союзу ‒ це ті, хто мислив образ-
но, а не раціонально18) ‒ парадоксальність подібних кліше не 
впадала в очі.

Образ «усього прогресивного людства» передбачає вели-
чезну кількість людей, а реально за ним могло стояти дуже 
мало. Оскільки світу за межами країни не можна було уник-
нути, його довелося сконструювати: і всі «братні» партії могли 
тепер моделювати зарубіжну дійсність у потрібному ракурсі. 
Без зовнішньої (навіть фіктивної) підтримки не можна було 
досягти гармонії внутрішньої. Тому в багатогодинні урочисті 
збори завжди впліталися виступи представників цього «про-
гресивного людства», причому значущість цих постатей різко 
зростала при перетині кордону. І якщо «там» ніхто про них не 
знав, то «тут» вони ставали першими серед перших, представ-
никами тих, хто навіть не знав про таку їхню роль. 

Спробуймо тепер сформулювати деякі правила, якими ке-
рується тоталітарна свідомість.

Соціальний час  
важливіший за індивідуальний

Тільки соціальний час держава визнає важливим і тільки 
він заслуговує на увагу. Держава винагороджує за позитив-
ні зразки поведінки в соціальному часі, виносячи їх до іншої 
символічної площини (дошка пошани, ордени та медалі, різні 
види почесних грамот).

Зміна соціальних систем, яку ми спостерігали в 1990-ті 
роки, поєднувала разом цілком різні символічні часи. Подібне 

17 Валерій Чалідзе (1938–2018) – радянський фізик і дисидент. 
Після 1972 року мешкав у США, де також займався видавничою та 
публіцистичною діяльністю. – Прим. наук. ред.

18 Чалидзе В. Право и образное мышление // Человек. 1990.  
№ 3. С. 85–90.
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АНОНІМІЗАЦІЯ  
В СТРУКТУРІ ТОТАЛІТАРНОЇ СВІДОМОСТІ

Категорія анонімізації, на перший погляд, не має явного 
характеру, але вона посідала важливе місце в систематиці то-
талітаризму. Оскільки для тоталітаризму характерною була 
розбіжність між декларованим і реальним («сталінська» кон-
ституція, до речі, була цілком демократичною), цей проміжок 
і закривала категорія анонімізації. 

Людина стикалася з прихованими механізмами всюди і по-
стійно. Ухвалення рішень на будь-якому рівні від голови Ради 
міністрів до директора заводу, прийом на роботу, просування 
по службі ‒ все це було приховано від розуміння, оскільки не 
мало явних і зрозумілих процедур того, як, коли і де це відбу-
вається. Звідси виникала проблема «телефонного права» – не 
менш значущого, ніж право, зафіксоване в законах. І під час 
їхніх зіткнень «телефонне право» частіше виходило перемож-
цем. Людина, якщо виходити з концепції Беттельгайма, була 
переведена в стан дитини202. Вона отримувала готові рішення, 
ухвалені «дорослими». Це вони вирішували, кому стати ди-
пломатом, кому – директором заводу тощо. Дитина психо-
логічно і не претендує на участь у процесі вироблення такого 
рішення – не претендувала й пересічна людина. Їй залишало-
ся право схвалити вибір, який вже зроблено. Дисиденти від-
різнялися тим, що порушували цей ритуал. Вони, наприклад, 
протестували проти введення військ до Чехословаччини203, 

202 Беттельхейм Б. Просвещенное сердце.
203 25 серпня 1968 року на Красній площі в Москві восьмеро 

радянських активістів провели демонстрацію проти збройної інтер-
венції СРСР і його сателітів до Чехословаччини. Цей виступ був не 
єдиний: радянську агресію публічно засудили, зокрема, й представ-
ники українського та кримськотатарського дисидентства – Петро 
Григоренко, Мустафа Джемілєв, Леонід Плющ, Зорян Попадюк, а 
ветеран УПА Василь Макух у листопаді того ж року на знак протесту 
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тоді як усі або мовчали (що теж є дозволеною реакцією), або 
схвалювали. 

Для опису цієї ситуації я впроваджую категорію аноні-
мізації, щоби певною мірою раціоналізувати світовідчуття 
тоталітарної людини в такому аспекті. Анонімізація в цьо-
му плані – гіпотетична конструкція, але вона виразно опи-
сує процеси, що відбувалися, з погляду людини. Це не точка 
зору, наприклад, члена Політбюро, який може почати зга-
дувати, як і хто ухвалював рішення про введення військ до 
Афганістану. Це точка зору людини з вулиці, яку постійно 
ставили перед фактом і якій до того ж заздалегідь видавали 
й реакцію на цей факт. У разі його позитивності ‒ схвалення, 
у разі його негативності ‒ на кшталт ситуації із Солженіциним 
або Пастернаком204 ‒ негативна. «Я постарався не прийти на 
збори, сказав, що захворів», ‒ пише Каверін. Тобто вчинком 
є навіть невисування або невисловлення протилежної точки 
зору. Анонімізація ‒ конструкт, здатний пояснити деякі про-
цеси, пов’язані з тоталітарною ментальністю. Схожим чином 
характеризує лицарську ідею для низки авторів Йоган Гейзін
га205: «Фікція лицарськості потрібна була як коректив того не-
збагненного, що несла в собі їхня епоха. Обрана ними форма 
була єдиною, за допомогою якої вони здатні були осягати спо-
стережувані ними події»206. 

Ситуація в сприйнятті країни остаточно заплутувала-
ся дублюванням багатьох ланок управління: ЦК/Радмін207, 

проти дій Кремля здійснив акт самоспалення на київському Хреща-
тику. – Прим. наук. ред.

204 Очевидно, йдеться про кампанії цькування Бориса Пастернака 
та Олександра Солженіцина після присудження їм Нобелівської пре-
мії з літератури (відповідно в 1958 та 1970 роках). – Прим. наук. ред. 

205 Йоган Гейзінга (нід. Johan Huizinga, 1872–1945) – нідерланд-
ський медієвіст, історик культури. – Прим. наук. ред.

206 Хейзинга Й. Осень Средневековья. Москва, 1988. С. 72.
207 Радмін – Рада міністрів. Тут ідеться про функціонування па-

ралельних компартійних та державних структур у центрі й на міс-
цях. – Прим. наук. ред.
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в пам’яті. Якщо в усіх були капелюхи, то в Хрущова ‒ «пирі-
жок»213, Громико носив вушанку з цигейки, а Лук’янов214 хи-
зувався «демократичною» кепкою. Сталін мав кашкет і вуса. 
І це єдина відмінність. Ще, щоправда, була проблема зросту. 
Втім, Сталін підставляв лавочку, стоячи на трибуні Мавзолею.

Анонімність реалізувалася і в потужній тенденції до уніфі-
кації. Реально це було економічним результатом, але психоло-
гічно уніфікація ще більше посилювала анонімізацію. Вулиці, 
будинки, пам’ятники Леніну ‒ все мало однаковий характер,  
і навіть назви були тими самими. Кінокомедія «З легкою па
рою!»215 обіграла цю однаковість ‒ єдині будинки, меблі, пла-
нування від Москви й до Камчатки. 

Анонімізація одягу досягалася постійною боротьбою зі 
«стилягами». Ще 1927 року Маяковський підняв цей стяг бо-
ротьби:

Чув, ‒ 
що Вас Молчанов кинув, 
ніби
він
зробив це,
бачачи,
що у вас 
під осінь 
немає 
«витонченого» жакета…

	                         («Лист до коханої Молчанова, яку він кинув»)

Скільки критичних стріл було випущено з цього приводу ‒ 
сьогодні не злічити. Все заради того, щоб не дати проявитися 

213 Різновид хутряної шапки. – Прим. наук. ред.
214 Анатолій Лук’янов (1930–2019) – радянський та російський 

посадовець, компартійний функціонер, останній голова Верховної 
ради СРСР (1990–1991). – Прим. наук. ред.

215 «Іронія долі, або З легкою парою!» (1976) – радянська коме-
дійна мелодрама на новорічну тематику режисера Ельдара Рязано-
ва. – Прим. наук. ред.
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1938, № 3: «Знатний машиніст, депутат Верховної Ради 
СРСР Д. В. Шматков веде великоваговий склад. Товарний по-
їзд у дорозі. Д. В. Шматков розмовляє із залізничниками».

1938, № 10: «Підготовка до весняної сівби в колгоспі  
ім. Г. Димитрова Кам’янець-Подільської області266. Депутат 
Верховної Ради СРСР К. Нездименко перевіряє якість ремон-
ту сільськогосподарського інвентаря. <…> Польовий стан 
тракторної бригади. Колгоспниця готує їжу».

1938, № 52: «Загальний вигляд села Новопасівки Бердян-
ського району Дніпропетровської області. Колгоспники зу-
стрічають Героя Радянського Союзу П. Д. Осипенка».

1938, № 110: «Дар’я Іванівна Гризодубова ‒ бабуся героїч-
ної льотчиці Валентини Гризодубової267».

Усі інші можуть отримати свою ідентифікацію тільки у від-
риві від героя або ЧП. Усі три простори, де мешкають наші 
дійові особи, можна уявити таким чином:

●	
●	 простір смерті, звідки виходить ворог; 
●	 простір життя, звідки з’являються герої; 
●	 простір ЖВЖ, куди потрапляють герої та ЧП.

Ми бачимо, що ЧП не може перетнутися з ворогом, хоча 
той цього і прагне. Найважливіше для ворога ‒ це смерть ЧП, 
секрети ‒ це для відводу очей. Згадаймо останню справу ста-
лінської епохи ‒ «справу лікарів»268, чиє «вороже око» було 
спрямоване саме на ЧП.

266 З 1954 року – Хмельницька область. – Прим. наук. ред.
267 Валентина Гризодубова (1909–1993) – радянська льотчиця 

цивільної та військової авіації, рекордсменка, перша жінка, удостоє-
на звання Героя Радянського Союзу. – Прим. наук. ред. 

268 Сфальсифікована сталінськими каральними органами в 1952 –  
на початку 1953 року справа групи відомих радянських медиків, пе-
реважно євреїв, яких звинувачували в змові з метою вбивства керів-
ників більшовицької партії за завданням американської розвідки та 
«шпигунської сіоністської організації» «Джойнт». Розгортання спра-
ви супроводжувала хвиля антисемітських публікацій у радянській 
пресі. – Прим. наук. ред.
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ТОТАЛІТАРНИЙ ДИСКУРС  
ЯК ПОЗАСЛОВЕСНА КОМУНІКАЦІЯ

Тоталітаризм шукав і знаходив себе не в тексті – текст 
був його вторинною сутністю, потрібною лише настільки, на-
скільки йому варто було повторювати досвід інших держав. 
Свої ідеальні конструкції тоталітаризм бачив у позасловес-
них дискурсах. Він найякісніше втілювався у фізкультурному 
параді, демонстрації трудящих, військовому параді. Це все 
сфери, де роль індивіда гранично занижена, водночас мак-
симально завищена роль керівного осередку. Звідси любов 
тоталітаризму до армії. Армія була цікава не лише як сило-
ва структура, а й як таке об’єднання, де базисним постула-
том є різко обмежена роль слів. Згадаймо це принципове 
звуження вербального потоку, що заведене в армії: мова 
команд замість мовленнєвого розмаїття, потужний ступінь 
підпорядкованості не дає права голосу нижчим, заборона на 
колективні скарги тощо. Тоталітаризм різко обмежив сфери 
застосування слова.

З чим пов’язана така нелюбов? Тут слід розмежувати два 
аспекти. В тоталітаризму була нелюбов до усного слова як 
елемента індивідуальної поведінки – і водночас любов до 
слова письмового як колективного зразка поведінки. Тота-
літаризм знищував, розчавлював саме усну стихію, оскільки 
був противником несанкціонованої індивідуальної поведінки. 
Він принципово знищував сфери автономної поведінки, звер-
таючи тимчасом особливу увагу на боротьбу з індивідуаль-
ним словом. Можна навести такі приклади:

‒ знищення документів із домашніх архівів як індивідуаль-
ної пам’яті в роки репресій, відзначене в мемуарах Веніаміна 
Каверіна,

‒ перенесення повідомлень з усної та письмової сфе-
ри просто в пам’ять, як це сталося з листом Бухаріна, що  
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