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І

Вечеряли. «Сам», швець, низенький на зріст, чор-
нявий, шарпонув з  голови реміняку (призначення її 
було тримати скуйовджене волосся) і з серцем кинув 
на круглий ослін. Так само з серцем сів до вечері.

Хто хотів би пізнати причини отого самого серця, 
тому треба було би лише сказати, що сьогодні понеді-
лок, а вчора, виходить, була неділя. Шевцеві хотілося 
до чогось причепитися, на чомусь зігнати внутрішню 
свою їдь, але його дружина, дама дуже в тих настро-
ях досвідчена, робила все можливе зі свого боку, аби 
не дати й найменшої притоки до вибуху. І власне, ма-
буть, оце найбільше гнівало главу сім’ї. Та воно й не див-
но. Стільки працює мозок, всі сили розуму направле-
ні на те, щоби знайти причину незадоволення, а втім 
і сварки — і все даремне, машина робить на порожньо. 
Спробував був швець сердитися на шило, на дратву, але 
й з того теж нічого не виходило.

І от уся родина, тобто батько, мати й дочка, що лише 
вернулася з роботи, сидять за вечерею. Борщ не дуже 
гарячий, саме враз посолений, всі балакають півголосом 
і не дуже багато. Словом, усе складається як найгірше, 
і настрій шевця з кожною хвилиною падає.
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Нараз знадвір’я почулося довге протяжливе вит-
тя. Вила Ледька, невеличка кудлата псиця. Вчора в неї 
відібрали щенят. Хто має в долоні зашитий шматочок 
див-трави, той зрозумів би, скільки горя, розпачу й сліз, 
хоча й собачих, але все ж гірких, чулося в тім виттю; він 
зрозумів би, що все велике почуття матери, увесь біль, 
що його може відчувати ота маленька собача душа, все 
оте невідоме й непримітне страждання — ото все було 
в тім виттю. Псицю тримали на ланцюгу, псицю не году-
вали, а хоч і годували, то вже найостаннішими відпада-
ми; псицю мав право вдарити кожний, у псиці, нарешті, 
відібрали дітей — і єдиний її протест, і не протест на-
віть, а тільки заява світові про свій біль і образу — було 
оте сумне, жалібне виття.

А псицю ніхто не розумів. Вона говорила мовою, 
усім чужою. Люди якось не хотіли знати того, що коли 
не дають жити, то нехай зоставлять хоч право плакати. 
Жінка шевця, злякавшися, що виття може дати так бе-
режно обхожену притоку, вийшла надвір і крикнула на 
собаку. Та на хвилину замовкла, але скоро знову різкі 
довгі ноти почали термосити з’їдені алькоголем нерви 
голови сім’ї. Тоді швець раптом скочив з-за столу, ухо-
пив кочергу й вибіг. Ні жінка, ні дочка не сказали ні 
слова, бо, в разі оборони, кочерга могла походити по 
їх спинах.

Надворі замісць довгих тужливих нот почулося 
коротке болюче крикливе визкотіння. Дочка нервово 
здрігнулася й зробила рух встати з-за столу, але мати 
таким зрозумілим поглядом подивилася на неї, що 
та знову сіла й тільки прошепотіла: «Та що ж оце він  
робить?»
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Швець знова увійшов до хати. Швиргонув кочергу 
в куток і сів за стіл. Щось, неначе зі стелі, давило усіх. 
Було тихо. Тільки на плиті сміло булькотів чавун із бі-
лизною, та «сам» сопів, запихаючися кашею.

А знадвір’я, спочатку обережно, потихеньку, а далі 
дужче, дужче знова почулося жалібне, тоскливе виття. 
Всі неначе якимись самітніми робилися від того, нена-
че загубленими десь у широкім просторі. То плакала 
мати... душа її боліла дужче за побиті ребра.

Швець міцно й одверто вилаявся, а дочка, сховавши 
під запаску шматок хліба, вийшла з кімнати.

*  *  *

Він грає Гамлета?!
Він, комік, та ще й комік «незавидний», як звикли 

про нього говорити. Яким то способом, ціною яких 
жертв удалося йому побороти всі закулісові махіна-
ції — невідомо. На лице лише результат: сьогодні йде 
«Гамлет», а він — у заголовній ролі.

Місцевий «любимець публіки», нахабна, самозадо-
волена фігура, ліниво походжав серед товпи маленьких 
акторів і, кривлячися, скаржився: «От біда! Доводиться 
помирати: N хліб відбиває». А маленькі акторики, раді-
ючи такій увазі місцевої знаменитости, розтягали рота 
до усмішки й підхихикували.

Він давно вже захарактеризувався. Ролі йому нетре-
ба було вчити — він з дитинства ще знав її на пам’ять. 
Його душа вся була повною тими великими вічними 
картинами, відгомонами неземного існування, що їх 
уміють нам рисувати такі ж великі художники. Ще тоді, 
як стояв він за оправним станком, і кожний прищува-
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тий півп’яний майстер мав право бити його по голові 
й виривати волосся, — ще тоді, використовуючи кож-
ну вільну хвилинку самоти, виймав він з-за халяви за-
смальцьовану дешевеньку книжку віршів і надхненно 
читав їх собі голосно. Кожне красиве слово, кожний 
поетичний зворот будили тоді в його душі безконечне 
число обра<...>мка росла й неслася вперед, і прекрас-
ні <...>яли одна одну. Бачив він і <...>1 далеким-дале-
ким було в дійсності. Чув, як величне синє море ди-
хає в беріг теплою хвилею, як ліс таємно й розкішно 
шумить верхів’ями дерев, як чайка кигиче над річкою, 
купаючи срібло в сріблі. І бачив він, як на далекім пів-
нічнім морі стрічаються дві ледяні гори і, вдарившися 
одна об одну, розбиваються в порох дорогоцінного ка-
міння, блискаючи іскрами в тремтячім світлі північно-
го сяйва. І бачив, як на вершину високої стародревньої 
гори наповзає темна хмара, як вона, наче милу дитину, 
окутує суворий верх і шепоче йому таємні речі. А ще 
бачив він, як під впливом гри артиста затихав, неначе 
завмирав увесь наповнений людьми величезний театр; 
як блискуча, позолочена зверху товпа жде, затримуючи 
дихання, слова, одного тільки слова від отого малень-
кого, що стоїть он там на сцені, чоловічка. І наповня-
лася тоді душа хлопчика, він виростав — а жорстока 
дійсність помістила його в низах життя, серед тих, хто 
навіть, як кажуть, ні родити, ні родитися не має пра-
ва. Він мріяв, він уносився думками в далекі, любимі, 
прекрасні світи — а розпатланий хазяїн щохвилі нага-
дував йому, як далеко стоїть дійсність від мрій. Комусь 

1 Частина тексту відсутня через друкарський брак.
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подобається мішати золотий пісок із гноєм, а троянди 
кидати в брудне болото.

Але прийшов і такий день, коли він кинув оправну 
майстерню й пішов туди, де думав знайти світло сон-
ця й мистецтва. Хотів стати так високо, щоб не чути 
запахів з одчинених дверей шинку. Але що ж... Не мав 
він у руках «диплому легкохліб’я», за спиною не стояла 
бабушка, що вміє ворожити, не було й тітоньки з хвос-
тиком, що за нього можна було б держатися; зрештою, 
і сам він далеко не був результатом доброго полового 
підбору, не мав ні кігтів, ні гнучкого хребта; словом, на 
широкій життьовій арені жит <...>ізею був поганень-
ким гладіатором.

Але сьогодні він грає Гамлета.
Грає й для себе і, головне, «для них», для тих, що 

живуть у маленькім домику на кінці міста, що серед 
них він провів так багато чудових незабутніх вечорів. 
Коли й без того тихі, з довгими парканами й маленьки-
ми домиками вулиці стануть цілком безлюдними; коли 
майже одиноким, і то досить раннім прохожим стане 
ліхтарник, що перебігає від одного стовпа до другого 
та засвічує лямпи — тоді в маленьких знайомих кім-
натках буває так тепло, так радісно, що хочеться все 
життя зробити таким тихим. І серед тих бідних, злегка 
покривлених стін, серед дуже скромної обстановки ба-
гато переживалося того, чого не купиш за гроші й чого 
не буває навіть на ринку.

А тепер він грав.
Так, грав, хоч одразу, лише вийшовши на сцену, від-

чув душею ворожий настрій публіки. Він завжди вмів 
якось душею відчувати його, той убійчий настрій, і раз 
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відчувши, ввесь затихав, стискувався й ховався в себе. 
Так бувало давніше. Але сьогодні було інакше, якось 
навіть незрозуміло: що ясніше він відчував холодність 
пуб ліки, то все з більшим запалом і почуттям пережи-
вав свою ролю. Він неначе викликав на боротьбу тих 
людей, що оце прийшли посміятися з нього; відсидів-
ши в театрі на всі свої гроші, вони підуть потім до рес-
торанчику й там за чаркою забудуть, що от зараз, тут, 
недалечко, жила людина життям нервів, духовною си-
лою, говорячи невідомою мовою почуття. І забудуть, 
усі забудуть... І згадають тільки вони — старий батько 
й дочка. Це ж для них грає він сьогодні, ради них витер-
пів стільки... ради них...

І датський принц плакав справжніми, палючими 
сльозами. Його слова рвали йому душу — а  в  рядах 
крісел чувся стриманий сміх тупої інтелігентної тов-
пи. Артист підіймався вгору, чув і творив музику не-
бес — а там десь в партері роблено-шумно сідав хтось 
на своє місце. І він чув усе це, не міг не чути, але не 
падав духом: Оля тут десь, хоч він і не бачить її. Вона 
тут, вона дивиться на нього своїми глибокими задум-
ливими очима і — розуміє його! Це все! А коли піс-
ля сцени з  матір’ю він ледве вчув тихий стриманий 
плач — немов животворящі сили влилися йому в душу 
й він забув усе. Забув насмішкуватий блискучий пар-
тер, забув завмерлі у віковічнім спокою традицій ложі, 
забув шумливу «гальорку», забув про маленьких своїх 
колег, статистів, що ввесь час висовували голови з-за 
куліс та показували один одному пальцями на ново-
го Гамлета... Усе забув. Він грав, як герой — героєм  
і вмер.
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Завіса впала, стукнувши брусом об підлогу. Забіга-
ли, засуєтилися робітники. Датський принц, хитаючися, 
ішов за куліси...

І нараз, неначе на яку команду — ввесь театр напов-
нився свистом. Свистали й  дзвінко й  глухо, і  високо 
й низько; свистали фатоваті прикащики галантерійних 
магазинів, свистали білопідкладочники-студенти, піжо-
ни й женоми1 свистали подряпані вугрями ґімназисти; 
з якимсь диким реготом били в долоні й кричали Fora 
безмозглі офіцери, молоді аферисти й комерсанти; товсті 
банкіри й рантьє грімотіли, колишучися всім своїм жи-
ром, і навіть сам пристав великодушно дивився, як «нару-
шали общественную тишину», стукаючи палками, крісла-
ми, плескаючи в долоні, гупаючи кулаками по бар’єрах.

...У нього неначе відірвалася половина серця... Пусто 
якось і холодно стало в грудях. Він чекав, він передчував 
такий кінець, але не в такій мірі. Такого пекла, наповне-
ного свистящими чортами, він собі не уявляв.

Відшукав своє пальто, машинально якось одяг його 
на себе поверх театрального костюму, і в якімось півсні 
знову вийшов на сцену. Постояв кілька секунд і якось 
сухо кинув до робочих: «Давай». Завіса підлетіла вгору 
й стала там.

Шум, свист і регіт подвоїлися, але він вийшов на сце-
ну й якимось незвичним могутнім рухом повів рукою. 
І товпа послухалася, не могла не послухатися. Увесь те-
атр притих, замовк: він уже повинувався оцій людин-
ці в пальті, людинці, що оце стоїть там на сцені й хоче 
щось говорити.

1 Jeune homme (франц.) — молодий чоловік; Pigeon (англ.) — го-
луб, але обидва слова вжиті в сенсі «фат».
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