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Д Н І  П А Д І Н Н Я

РОЗДІЛ 1 

Травень 1990 року 
Красногорськ

               

Це була остання зустріч Дерев’якова з Іваном 
Олександровичем Сєровим. Вона проходила на тери-
торії Центрального клінічного шпиталю імені Виш-
невського в Красногорську, зовсім недалеко від дачі 
Івана Олександровича в Архангельському, куди, як 
показав час, йому вже не судилося повернутися.

Дерев’яков по-військовому відрапортував, що 
виконав доручення, не вдаючись у подробиці, Іван 
Олександрович мовчки подав йому руку, з розумін-
ням кивнув і так само мовчки показав на вухо,  
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натякаючи на «прослушку». Старий помітно здав за 
минулі кілька місяців і був явно в поганому настрої. 
Він жестом показав на двері. Дерев’яков ще раз про-
стягнув руку, щоб допомогти Сєрову встати з ліжка, 
але той проігнорував допомогу і, хоча й не з першої 
спроби, спираючись на тумбочку, звівся на ноги сам. 
Вони мовчки рушили довгим коридором лікарні від 
палати до ліфта. Сєров ішов попереду, спираючись на 
паличку з важким металевим навершником, Олексій 
Вікторович рухався за ним. Коли вийшли на вулицю  
і звернули у безлюдну алею парку, Сєров обернувся 
до Олексія Вікторовича, показав жестом на небо, про-
мовив:

— Скоро, схоже, нарешті буду там. Я втомився, 
Альошо. Від життя втомився. Знаєш, не можу дивити-
ся, як країна летить у прірву. І як нинішні начальники 
продовжують зі мною воювати, навіть коли під ними 
все горить. Ніхто не прийняв мене, взагалі не хоті-
ли говорити зі мною, коли я знову порушив питання 
про незаконне виключення з партії та позбавлення 
звання. Ні Горбачов, ні Крючков, ні навіть Лук’янов. 
Зате майже одразу, як тільки я опинився тут із серце-
вим нападом, вони влаштували в мене на дачі обшук. 
Були при тому дочка і зять, знаєш його — письменник  
Едуард Хруцький. А їх чоловік десять приїхало, 
справжня група захоплення. Ти ж розумієш  — шу-
кали валізу з рукописом. Сусідів понятими запроси-
ли. Марію Іванівну не покликали — ну й добре, зайві 
нерви. Ти ж розумієш, що я людина досвідчена, вирі-
шив той варіант, що ти вчасно відвіз, вдома не тримати.  
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А вони, мабуть, щось про це почули. Я ж усе прихо-
вувати цілком не міг, комусь зі стариків читав уривки 
зі справжньої версії, ось вони й хотіли мене на гаря-
чому взяти. Стіну веранди простукували, зрозумі-
ли, що в ній — порожнина. Там я валізу замурував, 
але з тим варіантом, що в них вже й так є. Ну ще,  
звісно, там старі фотографії були, альбоми часів Вели-
кої Вітчизняної, то вони і їх вилучили. Я зятеві сказав, 
що не треба ні до кого ходити, принижуватися, вима-
гати вибачень. Бог простить. Не хочу з нікчемними 
людцями сперечатися. Ну хто такий Горбачов? Дріб-
ний лизоблюд зі Ставрополя. Все більше думаю про 
Сталіна — чи міг він, з його геніальним задумом збе-
реження особистої влади заради перетворення СРСР 
на світового лідера, вчинити інакше? Досягти того ж 
результату не такою дорогою ціною? Чи були всі вій-
ськові, яких він звинуватив у шпигунстві, шпигуна-
ми? Чи вони справді хотіли взяти владу не для тісних 
контактів з німцями, а саме — щоб зробити країну 
кращою? Можливо, вони розуміли, що він загрався 
у шпигунів? Можливо, навпаки, вони вже бачили ве-
лику війну на обрії, хотіли випередити Гітлера? Але 
для нього ж будь-яка причина втрати ним влади була 
одним і тим самим — зрадою. Він же сам усе вирішу-
вав. Щось не так — ти шпигун, ворог, а року з трид-
цять шостого, якраз, коли я вступив до Академії імені 
Фрунзе, будь-яке заперечення йому у будь-якому 
питанні вже могло бути фатальним. Ось боягуз Во-
рошилов усе зрозумів, і почав дрейфувати потихень-
ку чимдалі від влади. А Тухачевський — ні. Той ішов  
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напролом. Ми відчували це тоді. Ми обговорювали, 
що Тухачевський виріс у суперника для Сталіна. Я три 
роки був серед військових, на спецфакультеті, у мене 
ще були справжні викладачі. Я їм дуже вдячний.  
Микита Іванович Лянь-Кунь — жива легенда, справж-
ній китаєць, ось хто був справжнім шпигуном, при-
родженим. Микола Георгійович Корсун — бойовий 
генерал, і царський, і радянський. Вижив у Громадян-
ську. Вижив у тридцять восьмому, ще й пішов добро-
вольцем обороняти Кавказ від німців у сорок першо-
му. Мало хто тоді зберіг себе в страшній м’ясорубці, 
кожен другий був оголошений шпигуном. Чи треба 
це було країні? Питання риторичне — ні, звичайно. 
У цей момент нас можна було окупувати за тиждень. 
Зрізали всю армійську верхівку, знищили керівни-
цтво. Я досі пам’ятаю, як нікому було вести заняття, 
як ночами зникали всесвітньо відомі військові вчені, 
які і стратегію, і тактику, і основи розвідки у нас вели. 
Як тепер зрозуміти, що було б з нашою армією в сорок 
першому, коли б не масові жертви серед командного 
складу… Взагалі, те, що сталося в тридцять дев’ято-
му, тепер не так розуміють. Я з початку вересня став 
міністром внутрішніх справ УРСР, буквально наступ-
ного дня після початку німецько-польської війни. 
Тепер усі цими протоколами Ріббентропа-Молото-
ва козиряють, можна подумати, тоді ніхто нічого не 
розумів. Сталін геніально домовився з німцями тоді, 
у тридцять дев’ятому. Ми вийшли з війни в Іспанії, 
а отримали половину Польщі, усю Прибалтику, два 
кращі шматки Румунії. Все мало на цьому скінчитися. 
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Я думаю, від початку задум Сталіна був у тому, щоб до 
Польщі не входити.

— Як не входити, якщо домовилися її поділити  
з Гітлером?

— А ось так, Альошо, усі ці історики не розуміють 
нічогісінько. Вони не були тоді біля Сталіна. А я був. 
Розумієш, що означав у ті часи нарком внутрішніх 
справ України? Думаю, він чекав, коли англо-фран-
цузи почнуть війну з Німеччиною. Коли вони без 
бою здали Чехословаччину та Австрію, їх можна було 
зрозуміти — німецьке підчерев’я, до Першої світо-
вої територія, за яку традиційно боролися між со-
бою Габсбурги з Гогенцоллернами, австрійські німці 
з прусськими німцями, це не було зоною ще чиїхось 
інтересів. Навіщо французам і британцям гинути  
в центрі Європи, без виходу до моря? Ще свіжа була 
пам’ять про те, що Прага й Будапешт — це Австро- 
Угорщина. Але Польща — це інше. Британці пам’ята-
ють, якого ляпаса дістали після наполеонівських воєн 
від Олександра Першого. Наполеон же зламав Третій 
поділ Польщі, але підписання миру за ситуації, коли 
російські козаки стояли в Парижі, пройшло на росій-
ських умовах. Британці й французи мріяли «звільни-
ти» Польщу на противагу нам. І це сталося у вісім-
надцятому році. До речі, тоді могла постати і Україна, 
але заради сильної Польщі українське питання було 
розв’язане негативно, як, між іншим, і кавказьке. 
Договір про взаємодопомогу, підписаний поляками  
з Британією, повинен був діяти у тридцять дев’ято-
му. Не міг не діяти, інакше навіщо його так терміново 
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підписали? Як тільки Гітлер зажадав од Польщі «дан-
цизький коридор» і розірвав пакт про ненапад, Чем-
берлен відреагував майже одразу і заявив про цілко-
виту підтримку Польщі від імені Англії та Франції. 
Сам — від імені двох країн! Шостого квітня тридцять 
дев’ятого підписали англо-польський договір про 
взаємодопомогу, а вже п’ятнадцятого травня францу-
зи підписали договір про те, що у разі нападу на Поль-
щу негайно оголосять мобілізацію і у двотижневий 
термін вступлять у війну з Німеччиною. Вступили —  
і не зрушили війська з місця. Двадцять п’ятого серп-
ня, коли всім було очевидно, що до вторгнення лиша-
ються лічені дні, англійці підписують новий, секрет-
ний договір, про максимальну підтримку поляків.  
У нас чекали цього, чекали не так війни Німеччини  
й Польщі, як нападу на Німеччину французької армії, 
удару в спину німцям. Ми підписали протоколи з Ріб-
бентропом, уже знавши, що Франція вступає у війну. 
Ми чекали, що капіталісти знищать одне одного, як це 
було в Першу світову. Тоді ми б увійшли не до Поль-
щі, а в Індію та Іран, не беручи участі в європейсь-
кій війні. Гітлер підстрахувався, підписавши договір  
з СРСР. Він частково пожертвував східноєвропей-
ськими країнами, щоб ми не заважали йому воюва-
ти з Англією. Він кинув рукавичку і чекав. Але чому 
англійці й французи обдурили Польщу, мені досі 
не ясно. Французи почали мобілізацію за тиждень 
до нападу німців на Польщу, «Лінія Зіґфріда» у нім-
ців не була добудована, перевага в авіації у Франції 
була втричі, а після перекидання в перші дні вересня  
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англійських літаків на французькі аеродроми — 
майже вп’ятеро. Вони реально були готові перема-
гати. Вони пам’ятали свою ганьбу під Верденом і на 
Марні в Першу світову. За даними французів, у них 
було 76 дивізій проти 36 німецьких, за даними, які 
в Нюрнберзі озвучив німецький генерал-полковник 
Йодль  — штабіст, розумник, справжній військовий 
геній, — у німців було всього 23 дивізії на французь-
кому напрямі проти 110 французьких, після проведе-
ної мобілізації. Французи провели невеликий демон-
стративний наступ в Саарі, взяли територію в кілька 
десятків кілометрів, і зупинилися. Німці не захищали-
ся — нічим було. Вони просто організовано відійшли.  
І тут питання — Сталін щось знав? Чи прорахувався? 
Адже вийшло, що його обдурили. Він не помилив-
ся, його обдурили. Був великий розмін. Ми думали, 
що наш розмін Іспанії на Прибалтику — головний.  
А виявилося, що Гітлер про щось домовився з фран-
цузами. Може, там теж був секретний протокол, який 
ще спливе? Чи домовився усно з Чемберленом ще  
в Мюнхені, і той пообіцяв йому віддати Польщу за те, 
що далі Гітлер піде на СРСР, а не на Францію?

Іван Олександрович кілька разів кашлянув, важ-
ко зітхнув, неначе йому забракло повітря, знову спер-
ся на руку Дерев’якова, узяв палицю, встав з лавки та 
мовчки рушив парковою алеєю. Травневе сонце вже 
прогріло повітря, Дерев’якову було жарко в паль-
ті, але він не хотів знімати верхній одяг, поки Сєров  
цього не зробив першим.
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— Розумієш, Олексію, французи не хотіли вою-
вати. Вони тягнули з мобілізацією, хоча ще у квіт-
ні треба було починати. Артилерію вчасно не зняли  
з баз зберігання, не надали англійцям казарми заздале-
гідь, тому англійські дивізії почали прибувати тільки  
в жовтні, коли в Польщі вже все було вирішено. Кілька 
разів обдуривши поляків з датою розгортання військ, 
вони дозволили Гітлерові зняти із Західного фронту 
всю бронетехніку і направити її до Польщі. Коли вони 
вкотре відклали наступ із сімнадцятого на двадцяте 
вересня, все стало зрозуміло. Ми не могли далі чекати. 
Пауза затягувалася і наша угода з Німеччиною могла 
бути фактично німцями порушена. У нас просто не 
залишалося часу. Німці, навіть не перекидаючи до-
даткових сил, легко вибили французів, які не чинили 
опору, із завойованих територій в Саарі й зупинили 
свій рух на Сході тільки тоді, коли наш новий посол  
у Німеччині повідомив їх про початок наступу Черво-
ної армії на Польщу. Наш новий посол — звучить-то 
як. Після того як розгромили справжні емзеесівські 
кадри часів Литвинова, пішли призначенці Молотова, 
який був бездарним секретарем парткому текстиль-
ного інституту. Ти розумієш, Олексію? Спочатку зні-
мають у травні з посади наркома Максима Литвинова, 
а насправді єврея Меєра Валлаха, щоб нічого не зава-
жало говорити з антисемітом Гітлером, а потім зни-
щують нашу дипломатію. То хто був німецьким аген-
том? Цей посол Шкварцев навіть писати грамотно 
не міг. Його швидко замінили на чекіста Деканозова, 
коли Лаврентій забрав німецький напрям у «кам’яної 
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дупи» Молотова. Кличка в нього така була в Кремлі, 
напевно, Сталін придумав, не дивуйся. Так от. У поля-
ків уже не було сили на опір Червоній армії. Ми відрі-
зали їхні частини на сході в апендиксі між Полоцьком 
і Гродно, а на південному сході Польщі на прохання 
німецьких союзників нам вдалося частково завадити 
відступу польської армії до Угорщини й Румунії. По-
ляки здавалися тисячами без бою, розраховували на 
братерство по зброї часів царизму, знання російської 
мови, але їх відправляли до таборів, одразу, всіх. Ви-
няток робився тільки для вихідців із Західної Украї-
ни та Західної Білорусії, їх змусили відпрацьовувати 
на будівництві інфраструктури на зайнятих тери-
торіях, до особливого розпорядження, і через кілька 
місяців майже всіх відпустили по домівках. До речі, 
Сталін помилився двічі. Перший раз — коли чекав 
зіткнення Німеччини з Францією в тридцять дев’я-
тому, другий  — коли в травні сорокового чекав, що 
англійці зроблять усе для деблокування угруповання 
під Дюнкерком. Він був певен щодо великої війни на 
Заході. Але Гітлер, незрозуміло для нього, та й для 
мене, тоді дав їм час на евакуацію, і британці зараз 
же радісно кинули своїх французьких союзників, що 
зазнали краху. Вони драпали через Протоку на всіх 
підручних засобах — рибальських суднах, човнах. 
Думаю, якби їм попалися тоді в потрібній кількості 
рятувальні круги, вони б їх зв’язали й теж пливли  
б на них. Ганьба. Така історія! Така армія! І така  
втеча. Після катастрофи у Франції ми опинилися віч-
на-віч з ворогом і ось тоді вже стало ясно, що війна  
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неминуча. Франції не стало, Британія сховалася на 
острови. Ти був ще хлопчиком, ти не пам’ятаєш, як 
це було соромно, коли в тридцять дев’ятому-соро-
ковому, і навіть у сорок першому, ми влаштовували  
з німцями спільні паради, ми навіть тоді обміняли 
пів мільйона тонн нафтопродуктів на територію під  
Перемишлем, постачали їм зерно. Атож, ми сподіва-
лися на сутичку Гітлера з Англією, але англійці пе-
рехитрили всіх. Черчилль, який після вступу Англії  
у війну повернувся до керівництва Адміралтейством, 
навіть сказав тоді, що Радянський Союз правильно 
робить, захищаючи білорусів та українців на колиш-
ніх польських землях. Підштовхнув нас уперед. Поче-
кай, Альошо, не сідай, дивися — он медсестра біжить 
до нас, напевно, там у палату принесли попоїсти, і ліки 
вже час випити. Ходімо зі мною. Тільки про рукопис, 
будь ласка, взагалі ні слова. Вони мене слухають. Тут 
навіть медсестри на моєму поверсі на контору працю-
ють. Ти ж поїси зі мною? Я скажу подати й тобі супу 
й картоплі. Вони непогано тут годують, тільки зовсім 
не солять їжу. А потім ще погуляємо після обіду.
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РОЗДІЛ 2

6 липня 2025 року 
Москва

           

Лягли спати в одному ліжку. Марина ніжно глади-
ла Олександрі спину, допомагала заснути, розповіда-
ла про поїздку з чоловіком на Донбас перед великою 
війною.

— Ти знаєш, це як у фільмах американських, коли 
показують світ після ядерної війни. Порожні про-
спекти, кавказці на кабріолетах з автоматами, будин-
ки без вікон, величезні рекламні щити, на яких якісь 
урки. Мій Петя взяв мене до себе на батьківщину,  
в Ровеньки, там вхід у шахту, мабуть, років сто тому 
побудований, і з-під землі виповзають чорні п’яні 
люди. Страшно. Я йому тоді сказала — невже ти ще 
чимось тут володієш? Навіщо тобі це все, продай, від-
чуєш себе щасливішим. Він каже, що я нічого не ро-
зумію, що справжні гроші ходять саме тут. Ось за ці 
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