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Пролог 
Неділя, 11 липня 1920 року 

Він знову перебуває в русі й крадеться лісом, вийшов зі сво-
го укриття і бреде хащами, ніхто його не почує, ніхто його не 
побачить. Жовтуваті лінощі висять у повітрі, навіть у тіні дерев 
відчувається тепло дня, літо з великою силою вступило в свої 
права. Цвіт липи розповсюджує свій аромат над озимим яч-
менем на полях у Марковскені1. Токала зупиняється і робить 
глибокий вдих. Він уже відчуває запах озера і з нетерпінням 
чекає на купання у прохолодній м’якій воді.

Що ближче він наближається до своєї мети, то повільніши-
ми стають його рухи. Він сором’язливий, а якщо й показуєть-
ся, то лише для того, щоб налякати людей. Він не любить, коли 
вони заходять до його лісу, йому не подобаються їхні гучні кри-
ки, їхнє необачне топтання галявинами, що свідчить про їхнє 
презирство до всього, що для нього є святим.

Він тримає дзеркало у своїй хатині й інколи, перед тим як 
вийти, натирає своє обличчя чорною землею доти, поки його 
очі не запалахкотять несамовито і він не стане схожим на хи-
жака, коли вискалює свої зуби. У сутінках це робить його май-
же непомітним, але зараз сонце стоїть високо в небі, і він від-
мовився від цього камуфляжу. Він рухається все обережніше, 

1 Марковскен — німецька назва польського села Марковське.
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його мокасини зроблені з лосиної шкіри, в них він тихо кра-
деться, як кіт.

Токала має бути обережним, озеро вже є частиною їхньо-
го королівства, він може наштовхнутися там на людей. Вони 
не сміють заходити в його ліс, вони бояться бути там, бояться 
болота і Каубука1.

Каубук. Так, саме так його називають, бо іншого імені зга-
дати не можуть. Вони давно забули його старе ім’я, якого він 
і сам уже майже не пам’ятає, і ще менше людей знають його 
нове ім’я, яке він прийняв, покинувши їхній світ багато зим 
тому, його справжнє ім’я, його ім’я воїна.

Токала.
Лис.
Він, як лис, обережно ходить лісом, ховається в своїй норі, 

і йому це дозволяють. Вони дозволяють йому робити свої спра-
ви, а він дозволяє їм робити їхні; ніхто не втручається в інший 
світ, і ця негласна домовленість триває роками. В їхньому світі 
небезпечно, але час від часу йому доводиться наважуватися 
і йти вночі до їхніх міст та сіл, коли йому потрібні нові кни-
ги, гас чи якісь фрукти, які не бажають рости на його болотах.

Його обережність не перебільшена, він майже досяг озера, 
коли почув мугикання та спів, зупинився посеред руху й при-
слухався. Жіночий голос, незнайома мелодія. Він повільно під-
крався до своєї схованки на березі. Токала впізнав її, упізнав її 
голос ще до того, як побачив її літню сукню, що білим та чер-
воним мерехтіла між гілок.

Ніяха Лута2, так він її називає.
Він уже бачив її раніше, декілька тижнів тому в тому ж са-

мому місці; тоді він теж сидів у своїй схованці й не наважував-
ся поворухнутися. Він знав, що вона не могла побачити його 
в темряві густих кущів, і все ж вона, здавалося, дивилася прямо 

1 Каубук — злий дух або привид у мазурській культурі, що належить 
до історичного польського краю Мазури (або Мазурія), розташованого на 
півночі Польщі.

2 Ніяха Лута мовою корінних американців означає «Червоне перо».
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на нього, коли відводила погляд від своєї книги. Він зрозумів, 
що вона не сама втекла з міста, коли до його схованки долинув 
металевий брязкіт і дзвін, а невдовзі з лісу виїхав чоловік на ве-
лосипеді. Вона чекала на нього, це було помітно. А потім вона 
поцілувала його. Було очевидно, що саме вона поцілувала його, 
а не навпаки, і тоді Токала зрозумів, що вони зустрічаються не 
вперше і що їхня зустріч не була випадковою.

Тієї самої миті він пішов зі свого сховку в темряву лісу.
І ось вона знову тут, і Токала сидить у своїй схованці, бачить 

її сукню, візерунок, схожий на червоне пір’я на яскраво-біло-
му, він бачить її босі ноги, що бовтаються у воді. Вона сидить 
на залитій сонцем гілці, що росте над озером, і, як і тоді, знову 
читає книжку.

Гілки ламалися, коли з лісу виходив чоловік. Не той чоловік 
із велосипедом, це хтось інший, і Токала побачив по її обличчю, 
що вона не чекала цього чоловіка. Вона загорнула свою книгу, 
наче він спіймав її за чимось забороненим.

— То ось де ти вештаєшся, — каже чоловік.
— Я не вештаюся, я читаю.
— Ти читаєш! У якійсь глушині, коли всі пішли до міста, 

навіть фермери з Єваркена та Урбанкена, щоб виконати свій 
обов’язок перед Батьківщиною?

Зараз усі багато говорять про Батьківщину. Токала не ро-
зуміє їхніх промов. І не розуміє, чому за ним женуться люди 
в уніформі, коли він приносить із Сувалок декілька пляшок 
гасу чи сіль в обмін на своє хутро. Для нього немає різниці, чи 
він у Марковському лісі, чи біля Карасево, але вони поводяться 
так, ніби це така ж різниця, як між раєм і пеклом. Кордон. Він 
ніколи не розумів, що вони мають на увазі під цим. Ліс однако-
вий по обидва боки кордону, і Токала ніколи не зрозуміє, чому 
одне дерево має бути прусським, а інше — польським.

Він почув плюскіт, коли чоловік ступив на мілководдя й пі-
дійшов до Ніяхи Лути.

— Як ти наважилася зайти так далеко в ліс! Ти не боїшся, 
що заблукаєш на болоті? Чи що Каубук прийде по тебе?
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— Я вже не дитина, щоб мене лякали такі речі.
— Так, ти вже не дитина, — чоловік кинув на неї такий по-

гляд, який зовсім не сподобався Токалі. — Ти вже доросла жін-
ка. Тепер у тебе навіть є право голосу.

— Я проголосувала одразу після церкви. Якщо тебе це  
турбує.

Вона хотіла говорити голосно й сміливо, Токала це помітив, 
але в її голосі відчувалося легке тремтіння.

— Мене турбує... — насмішкувато пирхнув чоловік. — Від-
так у тебе не було нічого більш термінового, як одразу відпра-
витися сюди...

Вона озирнулася з тривогою. Ніби боялася, що з лісу будь-
якої миті може виїхати той чоловік на велосипеді. Токала при-
сів у своїй схованці і боявся разом із нею.

— Це тому, що на поруччях мосту біля міського млина ви-
сить червона хустка?

Вона нічого не сказала, а чоловік підійшов ближче до гілки, 
на якій вона сиділа, і показав на кору.

— Хтось вирізав там серце, — зауважив він.
— Хіба?
Її голос знову звучав сміливо. Мужність відчаю.
— «А», крапка, «М», крапка, — сказав він, колупаючи дере-

вину пальцями, — а поруч: «Я», крапка, «П», крапка. Вирізано 
нещодавно.

Вона нічого не відповіла, але Токала помітив у її очах страх.
— «А», крапка, «М», крапка, — це легко можеш бути ти, 

моя голубко.
Його вказівний палець обводив літери на корі.
— Але хто такий «Я», крапка, «П», крапка? — запитав він.
Токала побачив, як її страх повільно перетворюється на гнів.
— Що ти хочеш мені сказати? — кидається вона на нього. — 

Що в біса ти хочеш мені цим сказати?
— Я хочу тобі сказати, що ти виставила себе посміховись-

ком! Ось що я про це думаю!
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Чоловік почав кричати. Токала у схованці закрив свої вуха, 
але крики чоловіка все одно проникали всередину.

— Я ніколи нічого тобі не обіцяла!
Вона зіскочила з гілки і тепер стояла босоніж на мілководді, 

сердито дивлячись на нього.
— Та невже? Але ти щось пообіцяла поляку, чи як я маю це 

розуміти?
— Тобі нічого не треба розуміти, це не твоя справа!
— Про вас уже всі говорять! Ти ще навіть не досягла повно-

ліття, а вже гуляєш з цим хлопцем, кидаючи на нього закохані 
погляди!

— Я ніколи нічого тобі не обіцяла, і я ніколи, ніколи в житті 
не дозволю такому хлопцю, як ти, торкатися мене!

Чоловік відступив назад, ніби її слова фізично вдарили 
його. Наче палицею. Потім він знову зупинився на місці. І зно-
ву заговорив тихіше:

— Але ти дозволила це зробити йому, га? Поляку!
— Він не поляк, він прусс, як і ти.
— То ти це визнаєш?
— То й що? Може, я вийду за нього заміж!
— Католик? Друг поляків?
— Я не знаю, як це тебе стосується.
— Як мене це стосується? Ти ще таке питаєш?
— Так, я тебе питаю! Я не знаю, навіщо ти прийшов сюди. 

Йди геть і дай мені спокій!
— Я буду дияволом. Адже хтось має навчити тебе гарних 

манер! Якщо твій батько цього не зробив!
— Не смій мене торкатися!
Чоловік ступив крок до неї, її очі гнівно дивилися на нього, 

але він, здається, не збирався зупинятися.
— Тільки один поцілунок, — сказав він, і ці слова прозву-

чали зовсім не ніжно.
— Якщо ти цілуєш поляка, то я теж маю повне право поці-

лувати тебе!
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Обома руками він заламує її тонкі руки, які намагалися його 
відштовхнути. Токала присідає у своїй схованці й бачить, як 
чоловік хапає її та намагається притиснути свій рот до її об-
личчя і як вона намагається ухилитися. Проте він виявляється 
сильнішим.

— Відпусти мене! — кричить вона, коли нарешті звільняє 
свій рот.

— Що це? Така повія, як ти, не може насититися чоловіка-
ми, чи не так?

Чоловік міцно притискає її донизу, у мілку берегову воду, 
яка розбризкується, коли дівчина намагається від нього захи-
ститися. Він злий, це Токала вже зрозумів.

— Залиш мене! — кричить вона йому, але злий чоловік не 
відпускає її, її крики заглушає булькання, мабуть, її голова по-
трапила під воду.

Токала відводить свій погляд. І бачить уже іншу жінку та 
іншого чоловіка, не в озері, а в хатині, при світлі гасової лам-
пи. У жінки кровоточить око, у чоловіка червоне обличчя, він 
п’яний та злий, б’є її та розриває на ній нічну сорочку...

Токала відштовхує цю картину з-перед очей і озирається на 
берег озера, бачить, як чоловік домагається жінки. Щось усе-
редині нього хоче втрутитися, але інший голос стримує його. 
Він не втручається у світ людей! Скільки у місті є чоловіків, 
які кривдять своїх дружин? Це їхній світ, і Токала знає, що він 
злий. Тому він його й покинув.

Містяни не втручаються в його справи, а він не втручаєть-
ся в їхні, таким роками було його життя, і це єдине життя, яке 
він може собі уявити.

Він не міг більше терпіти це видовище, він мав повернути-
ся до свого лісу, він не міг більше залишатися там ані секунди. 
І коли він повільно відповзав назад, так, як він навчився це ро-
бити з книжок, він усе ще бачив, як злий чоловік тримає дівчи-
ну за сарафан, і чув, як рвалася тканина, він бачив, як чоловік 
лежить на беззахисній жінці і розстібає свої штани, як другою 
рукою притискає її до землі, а колінами розсуває її стегна. То-
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кала чує, як вона кричить, і знову булькання заглушає її крик, 
коли її голова ненадовго занурюється у воду. І знову він бачить 
жінку у подертій нічній сорочці, її неживі очі.

З цією картиною у своїй свідомості він тікає, біжить у ліс, 
біжить так швидко, як тільки може, тікає від світу людей та 
його насильства якомога далі.

Зло повернулося, зло, від якого він колись тікав, від якого, 
як він вважав, він був у безпеці у своєму лісі.

Він біжить і біжить, тікаючи від свого минулого, від якого 
неможливо втекти. Залишивши озеро далеко позаду, він на-
решті зупинився посеред лісу, заревів і заверещав так, що пта-
хи навколо злетіли з гілок. Тож він стояв у своїй безпорадності 
й безсиллі та кричав.

Нічого не допомагало! Неможливо увійти в їхній світ, не 
відчувши болю, не викликаючи зла, це неможливо зробити на-
віть спостерігачем. Це урок, який він добре засвоїв. Тепер він 
навіть більше, ніж зазвичай, розуміє, чому потрібно триматися 
подалі від їхнього світу, чому триматися подалі від них і жити 
в лісі — єдиний правильний вибір.
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