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Автор хоче вірити, що всі дійові 
особи, навіть поліцейські, не мають 

і не матимуть реальних прототипів, а сюжет від 
початку до кінця — плід авторської уяви

Кохання — це різновид божевілля.
(Мішель де Монтень)

ЧАСТИНА ПЕРША

Третя жертва

1.
Інколи місто нагадує величезного звіра, який 

дрімає. 
А люди — кров’яні частинки, котрі, сновигаючи 

артеріями та венами вулиць, увесь день дарують зві-
рові живучу енергію, котра над вечір згасає, даючи 
гігантові бажаний спокій до ранку... Отак із року 
в рік, зі століття у століття...

Маячня, скажете? Але подібні асоціації мені 
можна вибачити — п’яним багато чого прощають. 
І п’яним не дивуються — мало що може стукнути 
у хмільну голову! А саме зараз я п’яний. Але доза 
алкоголю поки що сумісна із життям, я мчу в таксі 
крізь засинаюче Велике Місто.
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До речі, якщо розвинути теорію міста-звіра, то 
таксі разом із водилою та пасажирами — мною та 
моїм так само п’яним приятелем Сєвою — можна 
назвати вечерею монстра. Смішно, правда? Звірюга 
згамав нас і тепер перетравлює, дрімаючи, і ми, пере-
травлені, мчимо стравоходом — центральною вули-
цею, як вона в дідька називається, от же ж допилися... 
Хоча не так уже й допилися: просто радянські назви 
київських вулиць змінюють на українські незалежні, 
тож заплутатися тут — не штука. 

І мчимо ми, на жаль, у пряму кишку, щоби бути 
викинутими в одну з клоак-околиць, як і належить 
відходам та покидькам. Місто, між іншим, живий 
організм, а в будь-якого живого організму є своя, 
пардон, задниця. У місті багато таких клоак-околиць, 
якщо вже так хочете — задниць... Стоп, це виходить, 
що у цього звіра багато задниць?

Я зареготав так несподівано, що водій повер-
нувся до мене, на хвильку переставши стежити за 
дорогою. Думки про місто-звіра я, здається, вголос 
не висловлював, тож зрозуміло, чому шофера дивує 
безпричинний сміх п’яного пасажира.

— Ти чого? — Сєва так крикнув мені у вухо, що 
воно заболіло і, здається, навіть згорнулося трубоч-
кою. 

Бажання сміятися зникло несподівано, як і вини-
кло, тож я знову дивлюся у вікно на вогні ліхтарів та 
освітлені вивіски комерційних кіосків, що миготять 
повз нас. Про себе вирішую: варто б запам’ятати цю 
народжену сп’яну теорію міста-звіра й використати 
десь, тільки боюся, що воно все не напишеться так, 
як думається зараз. Усе ж таки багато шедеврів лі-
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тератури й музики автори створювали під кайфом, 
алкогольним або наркотичним — без різниці. Деякі 
з них спеціально експериментували з галюциноге-
нами, це більше музикантів стосується, Моррісона, 
наприклад... Стоп, знову мене несе не туди!

Моя сьогоднішня пиятика не має творчої мети. 
Просто я свою відпустку провів на гірській турбазі, 
куди мене запросив давній друг, у якого тато — 
директор підприємства, що постачає турбазу про-
дуктами харчування, і ми мешкали там на повному 
пансіоні, я заплатив лише дуже символічні кошти 
за проживання. В результаті за два дні до кінця від-
пустки у мене збереглася непристойно велика сума 
грошей, яку дуже кортіло якнайшвидше пропити. 
Ідея лишалася б нереалізованою, якби не підвер-
нувся під руку Сєва, котрого я випадково зустрів 
нині серед білого дня в підземці. Ми згадали, що не 
бачилися років сто. До того ж учора Сєва відправив 
дружину до Чернівців на базар за шмотками, повер-
неться вона тільки завтра, і Сєва, якого жінка три-
мала на короткому повідкові, поводився так, немов 
зірвався з латунного ланцюга. Накачалися ми з ним 
пристойно, і зараз Сєва віз мене у студмістечко до 
свого знайомого дівчиська, в котрого ну точно є, ну 
сто пудів є подружка... «Хоч симпотна?» — запитав 
я, коли ми брали горілку, шампанське, вино і шоко-
ладку. «А тобі не один хрін?» — «Поки що ні!»

І справді, поки що я, тьфу-тьфу-тьфу, непогано 
тямив. Добре пам’ятаю, як вийшли з таксі. Студміс-
течко рідне я в будь-якому стані упізнаю — прожив 
же тут п’ять років. 

...Пам’ятаю общагу... 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-osinnii-sezon-smertei-0043690.html


6

...Пам’ятаю номер кімнати — сорок шість. Там 
справді було дві подружки. Обидві нічого собі, да-
ремно я хвилювався... Сєва нас познайомив: «Оце 
Свєта, а це... я не знаю, як тебе... ага, Наталка, дуже 
добре, коротше, це Свєта, це Наталка, отак!»

Свєта пішла ставити чайник, Наташа відразу ж по-
чала чистити картоплю. Я кинувся їй допомагати, це 
точно пам’ятаю. Ось про що ми тринділи, орудуючи 
ножами, згадати не можу і, напевне, не зможу, але 
пам’ятаю — реготали на два голоси... 

...Потім сіли за стіл... 
Я пив тільки горілку, але спочатку всі тяпнули 

шампанського, по краплі, однак це далося взнаки... 
Пили, балакали, ще пили, потім музика — «Квін», 
«Армія коханців», Земфіра «Свє-єт, аз-заріл маю 
ба-альную душу»... дикий якийсь музичний коктейль 
із рок-класики, древнього диско та російської попси... 

Танцювали... 
Пили... 
Ще танцювали... 
Допивали... 
Сєва мені щось шепотів, я всього не втямив, але 

Наталя раптом почала збиратися, їй треба в інший 
гуртожиток, вона там живе, сюди просто в гості 
зайшла, а вже зовсім темно і далеко за північ. Свєта 
не відпускала, плела про якихось маніяків... Я втру-
тився, сказав, що проведу Наталю і порозганяю на 
хрін усіх маніяків, нехай тільки вони...

...Далі пам’ятаю фраґментами, провали у пам’яті... 
Ми на темній вулиці... Я обіймаю Наталю, вона 

пручається, але слабо... М’які пухкі губи... Не-
терплячі рухи рук... Трава м’яка на дотик... Слабке 
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зітхання... Чиєсь нерівне дихання, може, то я так 
голосно сопу?... Глухий зойк, полегшене зітхання...

...Я кудись їду. Сиджу на передньому сидінні 
машини. Темно, я підношу руку з годинником дуже 
близько до очей. Без толку. Їдемо ще якийсь час, по-
тім машина гальмує.

— Приїхали, — голос, немов із глибокого коло-
дязя...

...Намагаюся влучити ключем у замкову шпарину. 
Нарешті усвідомлюю, що ключ не той, у мене в’язка 
ключів. На поверсі біля дверей так само темно... чи 
це у мене в очах?...

...Я на кухні п’ю воду з чайника, просто з носика. 
Світло горить, і можу глянути на годинник. Поло-
вина третьої ночі! Блін, де ж я встиг так це саме... 
Знову темно в очах... Чи я їх заплющив?

...Дзвінок не змовкає, а мені ліньки продерти очі. 
На них давить головний біль, у черепній коробці 
дзвінки, дзвони, молоточки... А один дзвінок, зараза, 
голосніший за всіх! Якого хріна, кому робити нічого!

Дзвонять у двері, дзвонять наполегливо. Я рвучко 
підводжуся й сідаю, не розтуляючи очей. Голову 
наче лещатами тисне. Повільно піднімаю повіки. 
Кімната стрибає і хитається, сонячне світло боляче 
ріже очі. Дзвоник не замовкає. Труснувши головою, 
я повільно зводжуся на ноги. Шукаю очима джинси, 
раптом згадую, що зняв їх чомусь на кухні. Там вони 
й валяються, на ослінчику.

— Та зараз! — кричу в бік вхідних дверей. Навіть 
розмовляти боляче, це ж треба! 

Заліз у джинси, натягнув футболку, відчинив 
двері.
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Спочатку зайшов хтось у ментівській формі. За 
ним пропхався пом’ятий і знічений Сєва. Потім — 
і ще люди, у формі й у цивільному. Один тицьнув 
мені під ніс «корочку».

— Карний розшук. Збирайся, поїдеш із нами.
Це що, продовження сну?

2.
— Прізвище?
— Шкарада.
— Ім’я, по батькові?
— Андрій Миколайович.
— Рік народження?
— Вісімдесят дев’ятий. 
— Тисяча дев’ятсот?
— А ви як думаєте?
— Відповідати треба повністю.
— Одна тисяча дев’ятсот вісімдесят дев’ятий рік 

Божий від Різдва Христового. 
— Місце роботи?
— Видання «Міські новини». 
— Хто?
— Що значить — «хто»?
— Посада ваша.
— Кореспондент.
— Давно там працюєте?
— Чотири роки...
— А згідно з документами, квартиру винаймаєте 

лише рік. Де проживали до цього?
— Як різниця! Бомжував, то в приятелів канту-

вався, то по общагах... 
— Значить, є різниця, раз запитують.

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-osinnii-sezon-smertei-0043690.html


9

— Гаразд. Займав житлову площу колишньої 
дружини. Вона жила у свого співмешканця. Коли 
вони оформили офіційний шлюб, мене виселили, бо 
квартиру продавали.

— Де тепер ваша колишня дружина?
— Уже півтора року живе в Німеччині. У місті 

Мюнхені. А що, це має значення?
— Узагалі — то ви праві, ми відволікаємося. Де 

ви були одинадцятого і двадцятого серпня?
— Відпочивав на турбазі в Закарпатті... Сьогодні 

я останній день у відпустці... Завтра на роботу. 
— Де саме ви відпочивали? Хоча... зараз ми від-

волікаємося. З Наталією Кущенко давно знайомі?
— А хто це?
— Я можу показати фотографії, щоб освіжити 

вашу пам’ять. 
Слідчий районної прокуратури Величко про-

стягнув пачку чорно-білих фотографій. Простягнув 
недбало, немовби це були не знимки жертви злочину 
крупним планом, а види пляжу Варадеро. Він звик 
роздивлятися такі світлини, і це зрозуміло. Так само 
безсумнівно, що він хоче шокувати мене, відразу 
налякати і вивести з рівноваги своїм професійним 
цинізмом. 

Величко не врахував одного. 
Зрештою, він не міг цього врахувати, бо не знав, 

що до спокійного, білого та пухнастого відділу 
культури однієї з найпопулярніших київських газет 
я приписаний порівняно недавно. І, поки мокрого 
листопадового вечора не отримав по голові у влас-
ному під’їзді, мав змогу роздивлятися не лише 
фотографії мертвих, а й справжні трупи. Більше 
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того — сам ледь не став трупом, навіть одного разу 
довелося стріляти в людину, рятуючи своє життя. 
Не люблю штампованих літературних фраз, але, зда-
ється, недалеке минуле, від якого намагався втекти 
і сховатися в ошатному пралісі культурного життя, 
таки наздоганяє мене. Якщо вже не наздогнало.

Голова мертвої молодої жінки неприродно ви-
вернута набік, фотограф зафіксував профіль жертви. 
Обличчя перекошене, язик вивалився назовні з від-
критого рота. Переконую себе, що на фото не може 
бути зображений хтось із тих, кого я знаю. І попри 
все щось знайоме вгадувалося у цьому профілі... 
Щось... 

— Чорт!
— Упізнали?
— Т-так... Я знаю її... Чорт!
Учорашня Наталка. Подружка, з якою я позна-

йомився сп’яну, котра вчора пила шампанське, 
вино, потім — горілку, дзвінко сміялася над моїми 
похабними анекдотами, танцювала зі мною... Яку 
я проводжав додому... З якою я... Господи... 

— Сміливіше, сміливіше...
— Ми познайомилися вчора. Я був п’яний... Не 

дуже, але все одно. Ми ще пили... Смутно пам’ятаю 
все, ви ж розумієте... Можна води, в роті сухо... 
Важко говорити...

— Ми відволікаємося. Ви дивіться, дивіться на 
фотографії. Вони, я бачу, допомагають вам згаду-
вати...

— Дайте води!
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— Відповідайте на запитання. Ви стверджуєте, 
що познайомилися з Наталею Кущенко учора вве-
чері. Припустимо. За яких обставин?

— Ми зі Сєвою Горбуновим випивали, це мій 
давній знайомий, і він запропонував продовжити 
банячити в гуртожитку з дівчатками, у нього є там 
знайома, Свєта...

— Горбунов стверджує, що продовжити з дівчат-
ками запропонували ви...

— Ах отак? Свєта, в якої ми пили, моя знайома, 
а не його? І він їхав до неї в шахи грати, коли його 
жінки нема вдома?

— З’ясуємо... Ви самі запропонували провести 
Наталю додому?

— Наче так... Сам... 
— А дорогою почали чіплятися до неї. Вона пру-

чалася, ви вдарили її в обличчя — ще б пак, п’яна 
аґресивність дала про себе знати! Вона знепри-
томніла, ви відтягнули її в кущі бузку і ґвалтували! 
Пригадуєте, ні?

— Що за фігня? Так, я був п’яний, але не на-
стільки, щоб...

— Сядьте на місце! Вона очуняла, почала кри-
чати, ви спробували заткнути їй рота і задушили!

Мій стан важко описати словами. Все ж таки 
слідчому вдалося вибити мене з колії. Спочатку я не 
міг нічого говорити, тільки дивився на нього і клі-
пав очима. Мені раптом стало душно, лоб вкрився 
холодним потом.

— Води... Дайте води...
— Підпишите зараз щиросердне — і скільки за-

вгодно води. Бочка, цистерна, хоч водосховище ціле!
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— Яке ще...
— Щиросердне визнання провини. Я розумію — 

вам стало страшно, і ви втекли з місця скоєння зло-
чину. І не зрозуміли тоді, що сталося. Просто лежить 
дівчина, не ворушиться... Вона чинила опір, у неї 
величезний синяк на обличчі. Ось тут, ось фото-
графія, дивіться...

Світлини обпікали мені руку, я акуратно поклав 
їх на стіл.

— Це якась дурниця ... Нісенітниця...
— Слухайте, Шкарада, двоє свідків підтверджу-

ють, що Наталя Кущенко пішла з вами! За десять 
хвилин до смерті вона мала статевий зв’язок із чоло-
віком! Сліди насильства на обличчі й тілі! З вами ще 
хтось був? Ні? Зараз експертиза за слідами сперми 
може встановити особу! Будемо проводити екс-
пертизу?

Слідчий Величко нагадував комара. 
Не зовні — він був низенький, увесь із округло-

стей, якийсь сірий: сірий костюм, сіра несвіжа со-
рочка, сіра краватка, сірі стомлені очі, навіть обличчя 
явно нездорового сірого кольору. На комара він схо-
жий повадками — вперто дзижчить у темряві, чекає, 
поки людина втомиться відмахуватися і засне, аби 
поживитися такою бажаною кров’ю. Це дзижчання 
давить на психіку, виводить із себе, за набридливою 
комахою ганяєшся, втративши терпець, справді мало 
не з сокирою, ось тільки даремно все; при боротьбі 
з комаром допомагають увага, терплячість і зосере-
дженість, інакше ніколи не позбутися набридливого 
впертого пищання.
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— Послухайте, я справді погано пам’ятаю, що 
було вчора. Так, проводжав... Так, щось між нами від-
булося... Не пам’ятаю, як це трапилося, але все було 
без насильства. А потім я їхав у машині, наче дівчина 
казала щось про те, щоб я йшов геть... Так, точно 
казала! — слідчий не перебивав, байдуже дивився 
на мене сірими втомленими очима, і погляд його 
говорив, що для себе він усе давно вирішив, справу 
закрив, а ти, хлопче, балакай-балакай.

— Якщо точно встановили годину смерті — то 
знайдіть водія, який мене підвозив! Він скаже, коли 
я в машину сів, він мусить запам’ятати час! Коли 
вночі людина п’яна ледь під машину не кидається, 
обов’язково на годинник дивишся! Машинально! 
Звірте час, по хвилинах порахуйте! Чого ви сидите 
й мовчите?

— Важко з вами, — слідчий Величко склав у кон-
верт фотографії місця скоєння злочину. — Отже, 
одинадцятого і двадцятого вас у місті не було?

— При чому тут це?
— Перевіримо, — здавалося, він не звернув 

уваги на моє запитання. — Все перевіримо. Тільки 
питання поки що ставлю я. І ще ставитиму, — його 
товстий короткий палець натиснув на кнопку, ви-
кликаючи конвой. — А ви подумайте. Не іграшки 
все це. Одинадцятого серпня у студмістечку вбили 
дівчину. Студентку. Двадцятого — ще одну. Вчора, 
двадцять п’ятого, третю. Усіх трьох задушили. Води 
налити?
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