
В розбите серце увійти
Ніхто не має права.
Лиш тому дозвіл цей дано,
У кого в серці рана. 

      Емілі Дікінсон
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Я приїхав у N., аби перемінити декорації. Чортова 
повість застопорилася, і потрібен був новий поштовх, 
емоційний здвиг, аби робота знову зрушила з місця. Аж 
тут знайомі запросили взяти участь у пленері скульпто-
рів, що робили паркові скульптури для цього невеличкого 
міс течка над тихоплинною річкою. З мене вимагалося 
написати одну розлогу статтю за тиждень повного 
пансіону. «Чому б і ні? — подумалося мені. — Треба тро-
шки розвіятися. А то мізки закипають у таку спеку».

Поселили мене майже в центрі в одному з кількох 
висотних будинків над галасливим базарчиком, де про-
давалося все, що можна зжерти чи нап’ялити на себе. 
На четвертому поверсі будинку з білої силікатної цегли 
мене чекала ошатна однокімнатна квартира зі свіжим 
євроремонтом. Тут також все біліло: стіни, стеля, ме-
блі. Таким мені уявлялося чистилище, де грішні душі очі-
кують на присуд небожителів. Щось на зразок медичної 
палати на час вимушеного карантину. 

Після короткого інструктажу приємної жіночки, яка 
і в сорок п’ять зберігала невгаслий шарм спраглої на-
тури, мені залишили ключі на полиці в коридорі, і я був 
нарешті полишений на самого себе. 

Я розпакував свій бувалий у бувальцях ноутбук, витяг 
із похідного рюкзака кілька затертих книжок, над якими 
працював (у N. я хотів бодай зробити спробу завершити 
розпочату повість). Однак робота до рук не бралася, 
я був занадто перевтомлений після довгого переїзду 
з кількома пересадками. Тож заходився вивчати житло, 
в якому мені випадало провести наступний тиждень. 
Усе тут було зроблено до ладу і зі смаком. Видно, що 
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господарі тривалий час проживали за кордоном, звідки 
й набралися буржуазного лоску. 

Велике двоспальне біле ліжко, такі ж білі шкіряні 
крісла в білосніжних чохлах, білі книжкові шафи... Саме 
останні привернули мою увагу як затятого книгомана. 
Знічев’я я став проглядати домашню бібліотеку, яка 
тут була чималенькою. Поміж книжок помітив кілька 
товстих зошитів, що в порожній квартирі виглядали 
доволі екзотично. Адже тут, як мене повідомили, вже 
давно ніхто не мешкає. Господарі працюють в Італії. 

Я витягнув навмання старенький зошит, який ледь 
не розсипався в моїх руках. Овва! Та це ж справжній що-
денник з уже подекуди вицвілим чорнилом! Мене вразив 
рік записів — 1977. «Ого, епоха мого далекого дитин-
ства!» — присвиснув, згадуючи «Катрусин кінозал» та 
інші нехитрі радощі радянського школярика.

Я приліг на ліжко, гортаючи зошит. Думка, що не 
слід читати чужі записи, щиро кажучи, засвітилася 
в моїй ґречній голові, але журналіст і письменник одразу 
її зафутболив подалі. До того ж, це дуже цікаво уявляти 
людину, якої ніколи не бачив. Тож я цілком заглибився 
у читання, не глипаючи на годинника. До вечері-знайом-
ства зі скульпторами ще залишалося кілька годин.
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...1 лютого 1977 року

Давно хотіла розпочати щоденник, аби записувати 
свої думки. Бо їх виникає багато, але, незаписані, вони 
за день-два розчиняються в повітрі. Й от сьогодні я на-
решті наважилася. 

Головна подія останніх днів — у нас в хаті з’явилася 
вода. Це така радість для нас із мамою, що важко пере-
казати. Ми ледь не танцювали! Особливо, коли купили 
ванну і тепер можемо митися, як всі нормальні люди. 
Це щось неймовірне: я у ванні! Ледве мене мама звідти 
витягла через годину. Каже, що в мене аж губи посиніли. 

Адже досі води у нашому будинку, де мешкають три 
сім’ї, не було. Хіба з колодязя у відрі наносиш. Тепер 
і ми — як люди. 

У нас із мамою — одна велика кімната на двох 
і завжди гарний квітник під вікном, висаджений її тур-
ботливими руками. А ще влітку маємо з городчика свіжі 
фрукти. Тоді я щоранку обходжу з великим металевим 
горнятком кущики малини, порічок, аґрусу, аби було 
з чого зварити компот. Але найбільше люблю ревінь: 
якщо його вмокати в цукор, він не такий кислий. Але ж 
де ще те щедре літо?

Сьогодні я ходила аж на околицю до цьоці Катерини на 
англійську. Хочу підтягнути, а то ні в зуб ногою. Кажуть, 
що мамина тітка найкраще вчить англійську в Миколаєві. 
Вона направду дуже елегантна, висока, з короткою зачіс-
кою, і страх розумна, хоч і настраждалася, не приведи Го-
споди! Повернулася з проклятого Магадану, де морози 
сягають мінус сорок градусів. В родині цьоця має неза-
перечний авторитет, бо ж у царство вічних снігів просто 
так не потрапляють. Мама мене застерегла, що цьоця — 
«наша мучениця», аби я нічого зайвого чужим не патякала.
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Увечері я почала вчити напам’ять вірш «Смерть пое-
 та» Лермонтова. Наш учитель російської Лім Якович 
запевняв, що вчитиметься легко. Але я б не сказала. 
До кінця не довчила, бо захотілося спати. Розпозіхалася 
і очі злипаються. 

Не знаю, чи буду робити записи щодня. А то мама 
на цьому тижні має уроки в першу зміну. А мені не хо-
четься, щоб вона знала про щоденник. Хай це буде моєю 
таємницею! 

12 лютого
Сьогодні видалася препаскудна погода: сніг із до-

щем. Така ж, як і в мене на душі. Вчора цей нездогад-
ливий хлопчисько, якого я тут називатиму Талантом, 
провів мене додому. Але це так, для годиться, бо було 
вже запізно, от і проявив джентельменство. 

Більшість моїх думок про нього. Чому він не вихо-
дить з моєї голови? Якою я була дурненькою! Він і так 
не зрозуміє моїх вчинків, які робилися лише заради 
нього, для його щастя. І ніколи мені за це не подякує. 
Що ж, про мої почуття він дізнається хіба на своєму ве-
сіллі. Або моєму. А може, й ніколи не знатиме. 

Справи мої ідуть по-старому. Дуже хочу навчитися 
грати на гітарі, але ніяк не спроможемося її купити. 
Нема і все! Талант обіцяв навчити грати. Від однієї цієї 
думки мене кидає в жар. 

4 березня 
Випишу собі ці рядки: 

«Налита сонцем і вітрами,
Хлюпоче веслами весна,
І підіймає буйні трави
Земля, хмільна і запашна».
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Уже четвертий день весни. І щоразу наче вперше 
відчуваєш красу природи. Зворушливий початок весни 
пробуджує в мені радість і подяку за народження нового 
життя. Затихли останні лютневі віхоли. І побіг посірі-
лий сніг струмочками навздогін зимоньці... Хоча ще 
в перший день весни падав лапатий сніг. 

Зима була казковою! Як мені шкода з нею розлуча-
тися! Я її ще довго пам’ятатиму. Адже вона була най-
щасливішою порою за всі мої 16 років. Весна вже такою 
не буде... 

Ох, Талант, Талант, якби ж ти знав, що займаєш по-
ловину моїх думок! Як я люблю за тобою спостерігати, 
хоча це тобі й не подобається. Як ти поправляєш відпу-
щене темне волосся, кліпаєш довгими дівочими віями, 
хмуриш брови, що ледь не зрослися на переніссі... 

Чому я не маю такого брата? Згадую той складний 
місяць, коли маму забрали на операцію до Львова. У неї 
виявили пухлину. Мені було всього дванадцять, тато 
вже тоді нас покинув, і я залишилася в хаті сама. Кілька 
днів хліба не бачила. Тоді батьки Таланта забрали мене 
до себе, бо вони здавна товаришували з мамою. 

Це було щось неймовірне: ми весь час проводили ра-
зом. І я навіть почула, як неговіркий дядя Володя тихо 
мовив на кухні повненькій цьоці Галі: «Якщо Надя (моя 
мама) не виживе, то вдочеримо малу». (Чорнявий дядя 
Володя — звичайний водій автобуса, але має золоті 
руки: сам всі меблі змайстрував). 

Але мамі полегшало: пухлина виявилася доброякіс-
ною. І після операції вона повернулася додому. Їй було 
лише сорок три роки і треба було ставити на ноги єдину 
доньку. 

А моє місячне проживання у сусідів стало схожим на 
чарівну казку, в якій принцом на білому коні став мій 
однокласник Талант, такий же стриманий в словах, як 
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і його батько. У першому класі ми навіть сиділи з ним 
за однією партою.

9 березня

Скінчився ще один день, день, який ніколи не повер-
неться, як не повернеться жодна мить із пережитого. 
Хіба що спогади нахлинуть непроханою хвилею. Як я 
прожила цей день? Марно? Ні, але ж можна зробити 
значно більше. Бо ж втрачені хвилини як пустоцвіт. 
Так каже мама, яка без роботи не сидить жодної миті. 
Страшно, коли все життя — пустоцвіт. 

Сьогоднішнім днем я втішена. На шостому уроці біо-
логії нас забрали на хор. В суботу буде міський огляд, а 
нам ще потрібні репетиції. В хорі співаю із задоволен-
ням, хоча мама вважає, що мені ведмідь на вухо насту-
пив. Однак моя душа радіє! 

Вдома ще поприбирала, зробила уроки. Потім пере-
писувала вірші з книжки, яку мені дала на кілька днів 
нова вчителька математики — Ірина Василівна. Вона 
в нашій школі на практиці. Приємна русява дівчина у ве-
ликих окулярах. 

Я чомусь теж дуже люблю поезію. І не тільки читати, 
але й записувати. Для цього купила навіть окремий 
зошит.

12 квітня 

Ох, і підступна ж цього року весна-красна! Хто би 
міг подумати, що в квітні випаде сніг? Але таки впав на 
наші безтямні голови!

На березневих канікулах знову їздила до Львова. 
Приглядаюся до цього велетенського міста, до його 
прискореного ритму, тисяч незнайомих облич. 
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Невгамовна Іванка, моя двоюрідна сестричка, потяг-
нула мене у свій ветеринарний інститут на лекцію з ана-
томії. У нас із нею — повне взаєморозуміння. Іванка — 
запальна, весела, співуча. Окрім неї та однокласниці 
Наді, з якою сиджу за партою, у мене майже нема друзів. 

Але яка ж оказія трапилася на тій злощасній парі пер-
шокурсників!

Огрядний професор Гончаренко, що аж задихається 
від зайвої ваги, чомусь одразу запримітив мене серед 
175 студентів. І накинувся, мов яструб на курчатко: 
«Как ваша фамилия, блондинка?». Я відказую: «Тодо-
рович». — «Откуда вы?» — «З Миколаєва». — «Что-то 
такой не припомню». 

Тоді Іванка змушена була встати і зізнатися, що при-
вела мене з собою, бо я ще школярка і не маю де поді-
тися в чужому місті. Професор почав іронізувати з моїх 
«штанів-сарафанів», як він їх охрестив. Вся аудиторія 
сміялася. 

Добре, що мама не чула. Вона в мене вчителька з до-
моводства, вчить дівчат шити, а заодно й підробляє 
шиттям. Тому дуже ревно слідкує за новинками. Ми 
навіть передплачуємо журнал «Рижская мода». Знаючи 
мою любов до всього екстравагантного, й пошила мені 
вбрання з латвійської викройки. Але що старий розуміє 
в моді? 

Видно, я запала професорові в око. Бо після лекції 
сам підійшов і розповів кілька анекдотів. Кумедний 
дядько. 

9 липня

Є люди, що завжди нарікають на долю. Мені здаєть-
 ся, що вони — неправі. Потрібно просто повірити в те, 
що людина — господар своєї долі й уперто йти до ви-
значеної мети, долаючи всі перешкоди. Невже нарікав 
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на долю Микола Островський? Невже плакався Олек-
сандр Маресьєв?

Цікаво, яка доля припала мені? Яким буде моє май-
бутнє?

Останній урок у залитому сонцем класі. Прощаль-
ний дзвоник на подвір’ї рідної школи, де в затіненому 
куточку росте моя модринка, яку я врятувала після 
бурі. Підв’язала тоді пошкоджене деревце до прямого 
патичка, і воно вижило. Я люблю спілкуватися з при-
родою. 

Як швидко промайнув випускний бал із батьками і пе-
дагогами! А скільки нервів і сил потрачено на іспити! 

Однак тепер це все позаду. А назустріч вже несеться 
нове життя, інші клопоти й радощі. Всі екзамени я 
склала на «відмінно». Випускний пройшов незабутньо. 
Ми прощалися з дитинством на зеленому пагорбі над 
містом, де цілим класом зустріли перший дорослий сві-
танок. 

Я подала документи у Львівський лісотехнічний ін-
ститут — на інженерно-економічний факультет. Мама 
порадила, що краще мати трудову професію, бо гумані-
тарії у наш час нікому не потрібні. Та й начебто вона має 
там якісь зв’язки. 

Тепер переді мною одна мета — вступити. А для 
цього слід вчитися і вчитися. Ми з мамою дуже хвилює-
мося за мій вступ, бо ж кажуть, що без блату нині нічого 
не зробиш. Мама позичила грошей у знайомих і пода-
лася до Львова. 

Талант вступає до Львівського політехнічного.
Цікаво, що буде зі мною через рік у цей час?

6 вересня

Минув уже шостий день мого навчання в інституті. 
Вступити — вступила, хоча й висіла на волосині, бо ж 
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четвертий іспит склала на «трійку». Ніколи та хімія 
мені не йшла. 

На щастя, дали місце в гуртожитку, бо ж у першу 
чергу поселяють студентів із інших областей. А тепер 
потрібно сідати за науки.

Щодня пари, лабораторні, семінари... Біганина, 
шарпанина. Багато нових клопотів, видатків, але це 
не страшно. Звикнуся! Промайнуло тепле літечко, не 
встигла й засмагнути, бо навіть у найближчому лісочку 
не побувала чи на річці. Що поробиш — екзамени по-
глинули весь час. Більшість із нашого класу стали сту-
дентами. Але Талант не вступив — не вистачило одного 
балу. Сумно! 

Наш четвертий гуртожиток — найновіший в інсти-
туті. Маємо навіть блочну систему, душ і туалет на дві 
кімнати. Біля нас два невеличкі озерця, затишний парк, 
шматочок дикої природи, і все це — поруч із головним 
корпусом, який через те, що зведений зі скла, прозива-
ють «акваріумом». 

Щодня, прокидаючись, бачу крізь вікно, як непо-
мітно підкрадається хитроока осінь, по одному почи-
нають жовтіти листочки в ще зеленому морі. Час не 
зупиниш...

8 жовтня

Минув місяць мого навчання в інституті. В прин-
ципі — не важко, хіба що нарисна геометрія дається 
складно, бо не вмію виходити за межі вже сформованої 
уяви.

 Але настрій щось не дуже. Наче чогось бракує. А на-
дворі буяє золота осінь, манить насиченими кольорами, 
густими запахами! 

Учора був мітинг в центрі Львова — прийнята нова 
радянська Конституція. Ніколи ще не була в такому 
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велелюдді дівчат і юнаків. 7 жовтня оголошено вихід-
ним. Хоч відіспимося!

9 грудня

Наступного тижня вже заліки. Люди, підкажіть, як 
пережити першу в житті сесію? Нас у кімнаті-трійці 
вже п’ятеро. Живемо як у рукавичці: дружно і весело. 
По друж  ки прозвали мене «маркізою», бо я щовечора 
звикла перед сном прогулюватися біля гуртожитку з ко-
троюсь із дівчат. Хочеться надихатися свіжим вечірнім 
леготом, натішитися замріяній віковічній красі, але ін-
коли просто не вистачає часу. 

Ця дивна звичка в мене від батька — він завжди 
любив гуляти, мандрувати, набиратися вражень. Іноді 
брав мене з собою на такі неквапливі прогулянки. Роз-
повідав щось цікаве про те, що нам траплялося по до-
розі. Ми жартували з мамою: «Татова валізка завжди 
готова їхати».

Батько був якимось чудним, не таким, як інші. 
З лиця схожий на німця: високий, худорлявий, великі 
голубі очі, світло-русяве волосся акуратно зачесане на-
зад. Любив прогулюватися в костюмі або у вітрівці із 
замочками на нагрудних кишенях. В армії служив у ра-
кетних військах і отримав опромінення на полігоні, 
тому весь час непокоївся за своє здоров’я. Мав неве-
личку військову пенсію з інвалідності, яку щороку під-
тверджував у лікарні, й працював на найлегших робо-
тах. А радше жив на гроші свого батька, який завідував 
кооперативним магазином у селі й утримував єдиного 
сина на своїх міцних, господарських плечах. Дід Йосип 
умів робити гешефти. 
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