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Іван був дев’ятнадцятою дитиною в гуцульській 
родині Палійчуків. Двадцятою і останньою була 
Анничка. 

Не знати, чи то вічний шум Черемошу і скарги 
гірських потоків, що сповняли самотню хату на ви-
сокій кичері1, чи сум чорних смерекових лісів лякав 
дитину, тільки Іван все плакав, кричав по ночах, 
погано ріс і дивився на неню таким глибоким, ста-
рече розумним зором, що мати в тривозі одвертала 
од нього очі. Не раз вона з ляком думала навіть, що 
то не од неї дитина. Не «сокотилася» баба при зло-
гах, не обкурила десь хати, не засвітила свічки — 
і хитра бісиця встигла обміняти її дитину на своє 
бісеня.

Туго росла дитина, а все ж підростала, і не стя-
мились навіть, як довелося шить їй штани. Але так 
само була чудна. Дивиться перед себе, а бачить 
якесь далеке і не відоме нікому або без причини 
кричить. Гачі2 на йому спадають, а воно стоїть се-
ред хати, заплющило очі, роззявило рота і вере-
щить.

Тоді мати виймала люльку з зубів і, замахнув-
шись на нього, люто гукала:

1 Безлісній горі. — Прим. автора.
2 Штани. — Прим. автора.
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— Ігі на тебе! Ти, обмініннику. Щез би у озеро та 
в тріски!..

І він щезав.
Котивсь зеленими цáринками1, маленький і бі-

лий, наче банька кульбаби, безстрашно забирався 
у темний ліс, де гаджуги2 кивали над ним галуз-
ками, як ведмідь лабами.

Звідси дивився на гори, близькі й далекі верхи, 
що голубіли на небі, на смерекові чорні ліси з їх 
синім диханням, на ясну зелень царинок, що, мов 
дзеркала, блищали в рамах дерев. Під ним, в до-
лині, кипів холодний Черемош. По далеких гор-
бах дрімали на сонці самотні оселі. Було так тихо 
і сумно, чорні смереки безперестанку спускали сум 
свій в Черемош, а він ніс його долом й оповідав.

— Іва!.. Мо-ой! — гукали на Івана од хати, але 
він того не слухав, збирав малини, пукав з листоч-
ків, робив свистілку або пищав у травинку, нама-
гаючись вдати голоси птахів та всі ті згуки, що чув 
у лісі. Ледве помітний в лісовім зелі, збирав квітки 
і косичив ними свою кресáню (бриль), а утомив-
шись, лягав десь під сіном, що сохло на остривах3, 
і співали йому до сну та й будили його своїм дзво-
ном гірські потоки.

Коли Іванові минуло сім літ, він уже дивився на 
світ інакше. Він знав вже багато. Умів знаходити 

1 Ц а р и н к а — обгороджений сінокіс близько од оселі. — 
Прим. автора.

2 Смереки, рід наших ялинок. — Прим. автора.
3 О с т р и в а — суха смерека з галузками, на якій сушить-

ся сіно. — Прим. автора.
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помічне зілля — одален, матриган і підойму, розу-
мів, про що канькає каня, а чого повстала зозуля — 
і коли оповідав про все те вдома, мати непевно 
позирала на нього: може, воно до нього говорить? 
Знав, що на світі панує нечиста сила, що áрідник 
(злий дух) править усім; що в лісах повно лісови-
ків, які пасуть там свою маржи́нку1: оленів, зайців 
і серн; що там блукає веселий Чугайстир, який за-
раз просить стрічного в танець та роздирає нявки; 
що живе в лісі голос сокири. Вище, по безводних 
далеких недеях2, нявки розводять свої безконечні 
танки, а по скелях ховається щезник. Міг би роз-
казати і про русалок, що гарної днини виходять 
з води на берег, щоб співати пісень, вигадувать 
байки і молитви, про потопельників, які по заході 
сонця сушать бліде тіло своє на каменях в річці. 
Всякі злі духи заповнюють скелі, ліси, провалля, 
хати й загороди та чигають на християнина або на 
маржину, щоб зробити їм шкоду.

Не раз, прокинувшись уночі, серед ворожої тиші, 
він тремтів, сповнений жахом.

Весь світ був як казка, повна чудес, таємнича, ці-
кава й страшна.

Тепер він вже мав обов’язки — його посилали 
пасти корови. Гнав в ліс своїх жовтаню та голубаню, 
і коли вони потопали в хвилях лісових трав та мо-
лодих смеречок і вже звідти обзивались до нього, 
як з-під води, тужливим дзвоном своїх дзвінків, 
він сідав десь на узбіччі гори, виймав денцівку (со-

1 Худоба. — Прим. автора.
2 Диких верхах гір. — Прим. автора.
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пілку) і вигравав немудрі пісні, яких навчився од 
старших. Однак та музика не вдовольняла його. 
З досадою кидав денцівку і слухав інших мелодій, 
що жили в ньому, неясні і невловимі.

Знизу підіймавсь до Івана і затоплював гори 
глухий гомін ріки, а в нього капав од часу до часу 
прозорий дзвін колокільця. З-за галузки смереки 
виглядали зажурені гори, напоєні сумом тіней од 
хмар, що все стирали бліду усмішку царинок. Гори 
щохвилини міняли свій настрій: коли сміялась ца-
ринка, хмурився ліс. І як трудно було вдивитись 
в те рухливе обличчя гір, так трудно було дитині 
спіймати химерну мелодію пісні, що вилась, трі-
пала крильцями коло самого вуха і не давалась.

Одного разу він покинув свої корови і подря-
павсь на самий грунь (верх). Ледве помітною стеж-
кою підіймавсь вище і вище, поміж густі зарослі 
блідої папороті, колючої ожини й малини. Легко 
перескакував з камінця на камінчик, перелазив 
через повалені дерева, продирався крізь гіллячки 
кущів. За ним підіймався з долини вічний шум 
річки, росли гори, і вже вставав на крайнебі бла-
китний привид Чорногори. Довгі плакучі трави 
крили тепер боки гори, дзвінки корів обзивались, 
як далеке зітхання, все частіше попадалось велике 
каміння, що далі, на самім вершку, творило хаос 
поламаних скель, списаних лишаями, здушених 
у гадючих обіймах корінням смерек. Під ногами 
в Івана кождий камінь вкривали рудаві мхи, грубі, 
м’які, шовкові. Теплі і ніжні, вони ховали у собі по-
золочену сонцем воду літніх дощів, м’яко вгина-
лись і обіймали ногу, як пухова подушка. Куче-
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рява зелень гогозів і áфин1 запустила своє коріння 
у глибінь моху, а зверху сипнула росою червоних та 
синіх ягід.

Тут Іван сів одпочити.
Ніжно дзвеніла над ним хвоя смерек, змішав-

шись з шумом ріки, сонце налляло злотом глибоку 
долину, зазеленило трави, десь курився синій ди-
мок од ватри2, з-за Ігриця оксамитовим гулом ко-
тився грім.

Іван сидів і слухав, забувши зовсім, що має до-
глядати корови.

І ось раптом в сій дзвінкій тиші почув він тиху 
музику, яка так довго і невловимо вилась круг його 
вуха, що навіть справляла муку! Застиглий і неру-
хомий, витягнув шию і з радісним напруженням 
ловив дивну мелодію пісні. Так люди не грали, він 
принаймні ніколи не чув. Але хто грав? Навкруги 
була пустка, самотній ліс і не видно було живої 
душі. Іван озирнувся назад, на скелі, — і скаменів. 
На камені, верхи, сидів «той», щезник, скривив го-
стру борідку, нагнув ріжки і, заплющивши очі, дув 
у флояру. «Нема моїх кіз... Нема моїх кіз...» — роз-
ливалась жалем флояра. Та ось ріжки піднялись 
вгору, щоки надулись і розплющились очі. «Є мої 
кози... Є мої кози...» — заскакали радісно згуки, 
і Іван з жахом побачив, як, виткнувшись з-за галу-
зок, затрясли головами бородаті цапи.

Він хтів тікати — й не міг. Сидів прикутий на 
місці і німо кричав од холодного жаху, а коли 

1 Лісові ягоди. — Прим. автора.
2 Ватра — вогнище. — Прим. автора.
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врешті видобув голос, щезник звинувся і пропав 
раптом у скелі, а цапи обернулись в коріння дерев, 
повалених вітром.

Іван гнав тепер вниз, без тями, наосліп, рвав 
зрадливі обійми ожин, ламав сухі гіллячки, ко-
тився по слизьких мхах і з жахом чув, що за ним 
щось женеться. Нарешті впав. Скільки лежав, не 
пам’ятає.

Прийшовши до себе і вздрівши знайомі місця, 
він заспокоївся трохи. Здивований, наслухав якийсь 
час. Пісня, здавалось, бриніла вже в ньому. Він 
вийняв денцівку. Зразу йому не йшло, мелодія не 
давалась. Починав грати спочатку, напружував 
пам’ять, ловив якісь згуки, і коли врешті знайшов, 
що віддавна шукав, що не давало йому спокою, 
і лісом поплила чудна, не відома ще пісня, радість 
вступила у його серце, залляла сонцем гори, ліс 
і траву, заклекотіла в потоках, підняла ноги в Івана, 
і він, пожбурнувши денцівку в траву та взявшись 
у боки, закрутився в танці. Перебирав ногами, ста-
вав легко на пальці, бив босими п’ятами в землю, 
щібав голубці, крутився і присідав. «Є мої кози... 
Є мої кози...» — щось співало у ньому. На сонячній 
плямі полянки, що закралась в похмуре царство 
смерек, скакав біленький хлопчик, немов метелик 
пурхав зі стебла на стеблину, а обидві корови — 
жовтаня і голубаня, просунувши голови межи га-
лузки, привітно дивились на нього, жуючи жуйку, 
та зрідка дзвонили йому до танцю.

Так знайшов він у лісі те, чого шукав.
Вдома, в родині, Іван часто був свідком неспо-

кою і горя. За його пам’яті вже двічі коло їх хати 
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трембітала трембіта1, оповіщаючи горам і долам 
про смерть: раз, коли брата Олексу роздушило де-
рево в лісі, а вдруге, коли браччик Василь, файний 
веселий леґінь, загинув у бійці з ворожим родом, 
посічений топірцями. Се була стара ворожнеча між 
їхнім родом і родом Гутенюків. Хоч всі в родині ки-
піли злістю й завзяттям на той диявольський рід, 
але ніхто не міг докладно розказати Іванові, звідки 
пішла ворожнеча. Він теж горів бажанням помсти-
тись і хапавсь за татову бартку (сокиру), важку ще 
для нього, готовий кинутись в бій.

То байка, що Іван був дев’ятнадцятий в батька, 
а Анничка двадцята. Їхня родина була невелика: 
старині двоє та п’ятеро дітей. Решта п’ятнадцять 
спочило на цвинтарі біля церковці.

Всі вони були богомільні, любили ходити до 
церкви, і особливо на храм. Там можна побачитись 
було з далеким родом, що осівся по околишніх се-
лах, та й траплялась нагода оддячить Гутенюкам за 
смерть Василеву та за ту кров, що не раз чюрила 
з Палійчуків.

Витягалось найкраще лудіння (одежа), нові кра-
шениці, писані кептарі, череси і табівки, багато 
набивані цвяхом, дротяні запаски, черлені хустки 
шовкові і навіть пишна та білосніжна гугля, яку 
мати обережно несла на ціпку через плече. Іван 
теж дістав нову кресаню і довгу дзьобню, що била 
його по ногах.

1 Довга на сажень сурма з дерева і з кори. — Прим. ав
тора.
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