
Ви підбирали ангелів? А от герой «Жовтих цеглин», 
учитель англійської мови, якось підбирає під своїм під’їздом 

світловолосого підлітка в байкерській куртці, з написом  
«Wild Angel» і вишитими крилами на ній. Можливо, це зовсім 

не ангел, а звичайний хлопець, якому потрібен порятунок? 
Проте і чоловіку не завадила б допомога у житті, що втратило 

всякий сенс. Але, о диво! Після нового знайомства справи  
в учителя йдуть на лад, чи тільки так здається?  

І що не так з цим ангелом? Щоб знайти відповіді, доведеться 
пройти довшу дорогу, ніж планував наш герой. 

«Жовті цеглини» — це історія про те, що можна змінити, 
відважившись на більше. Це оповідь про багатьох людей 
зі своїми проблемами та шляхами до щастя, які інколи 

перетинаються на одній дорозі життя.  
І тільки, якщо у вас достатньо сміливості бути хорошою 

людиною, вона дасть вам те, що шукаєте.  

Усім, хто починав книги  
та не дописував до кінця… 

Колись це станеться.

Від автора

Ця книга писалася задовго до повномасштабного вторгнен-
ня. В ній нема війни. Тобто в ній нема російсько-української 
війни, але є боротьба, яку веде кожна людина сама з собою, 
а ще деякі діти на самоті.  

Ця книга правилася після повномасштабного вторгнення. 
Коли я вперше сіла її редагувати, то почала переписувати 
так, щоб пов’язати її події з нашою реальністю. Особливо сце-
ну, де один із героїв питає в іншого, що таке зло. Відповідь 
здавалася мені такою очевидною, а мій персонаж її не знав. 
Як він міг її не знати? 

Я переписала мало не пів книжки, коли зрозуміла, що вона 
втратила свою суть. Ця книга була не про війну українського 
народу проти зла і робити її такою було марно, бо зло має різ-
ні обличчя. Ця книга про те, на що ми здатні, якщо забажаємо 
втрутитися і допомогти. Вона на часі у війну і без війни, бо 
оповідає про ті проблеми, які є завжди. Приховані в чиїхось 
квартирах за міцно зачиненими дверима й боротьба з ними 
ведеться прямо зараз. 

Однак цієї книги би не було, якби не наші воїни, що захи-
щають нашу країну. Тому я дякую ЗСУ за можливість бути 
почутою, бути в безпеці й просто бути.

Також вдячна своїй сім’ї та друзям, які були першими чи-
тачами цієї книги. Редактору й усім, хто працював над цим 
твором разом зі мною. І вам, моїм першим читачам «Жовтих 
цеглин».  

Бережіть себе! 
myra.stor ies
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Пролог

З неба падало листя. Воно закривало увесь обрій і, зда-
валося, збиралося завалити собою мій дім. Я не бачив його, 
але знав, що він позаду мене, відчував його спиною. Упев-
неності в цьому додавав живий собачий гавкіт: заходився 
щасливий пес. Мій. Я не уявляв, який він має вигляд, але 
знав, що люблю його до смерті, як усіх у тому будинку. 

Під ногами зашурхотіло листя. Воно було кленове й чер-
воне, я підкидав його ногами, щоби побачити під ним доріж-
ку, інакше просто б не знав, куди йти. Вона тягнулася від 
дому, прямуючи кудись за обрій. Раніше я був упевнений, 
що вже у правильному місці, знайшов свій «дім» і тепер 
можу заспокоїтись, але доро′га так не думала. Вона жовти-
ми плямами поміж червоного листя підказувала мені шлях 
і хотіла від мене неможливого: щоб я вкотре змінився. Мені 
не здавалося це хорошою ідеєю, але колись вона привела 
мене сюди, й відмовлятися йти нею було грубо. Я зітхнув, 
мусив у черговий раз вибирати сам. 

— То ти йдеш? — запитав жіночий голос. 
Він теж був десь позаду, хоча збирався йти вперед. Я знав 

цей голос і любив його, він жив у моєму будинку, й було зро-
зуміло, що складе мені компанію у новій подорожі. Куди? 
А хіба була різниця? Жовта доро′га не питала і не казала. 

— Ми чекаємо, — наполягла жінка.
«У неї темне волосся», — подумалося мені, коли на пле-

че опустилася чиясь рука. Вона належала не їй, а комусь 
іще, і її власник теж мав піти зі мною. 

«Непогана компанія, — подумав я. — Троє людей і собака». 
Я ступив на доріжку, сподіваючись, що мені вистачить 

сил дійти до кінця. Червоний листопад не зупинявся.
Мені знову почали снитися сни. 
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Частина I 

ХЛОПЕЦЬ ІЗ КРИЛАМИ

1.

Я прихистив ангела.
Стояв і дивився на нього, спираючись плечем на двері. 

Він спав на моєму дивані долілиць, і я не бачив його облич-
чя, лише біле сплутане волосся та як здіймалася його спина 
від подихів.

Він лежав непритомний, худий і побитий. Таким я його 
підібрав у дворі біля свого під’їзду. Не знаю точно, чому 
взагалі не покинув його там. Може, тому, що він був такий 
молодий, якщо чесно, ще зовсім дитина, а я все-таки учи-
тель. От і не зміг пройти мимо, притягнув до себе і кинув 
його на диван у вітальні, він навіть і звуку не подав. А потім 
я побачив його крила.

Вони були вишиті на його байкерській шкіряній куртці 
на всю спину, а між ними фраза англійською: «Wild Angel». 
Куртка не нова, потерта, і крила на ній теж, але в темряві 
кімнати під єдиною лампою вони оживали і тремтіли на 
спині хлопця з кожним його подихом. Я дивився на цього 
дикого ангела, поки сон та втома не почали перемагати, тоді 
пішов спати, сподіваючись, що завтра все виявиться лише 
сном. Адже дорослі люди не роблять таких необдуманих 
речей — вони не тягають додому ангелів.

Але вранці він не відлетів. Похмуро сидів на дивані, зда-
валося, боявся підвестися, ніби йому для життя був даний 
тільки цей старий диван і ні кроку далі.
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— Привіт, — сказав я і вийшов зі своєї кімнати, кутаю-
чись у халат.

Хлопець тільки зніяковіло кивнув. 
— Ти… Ти знайшов мене? — сказав він, нарешті відкаш-

лявшись і борячись із хрипами у голосі. — Точніше, де ти 
знайшов мене?

— Ти валявся у дворі, — сказав я, показуючи на вікно, 
що виходило на подвір’я.

Він закивав, мабуть, пригадуючи, як знепритомнів. Його 
голова хилилася так низько, що стоячи над ним, я не ба-
чив його обличчя. Сьогодні мені було спокійніше, я навіть 
почувався трохи розчарованим у собі, тим, що вчора ця 
дитина настільки вразила мене. Ангел… Лише якась курт-
ка, як я міг такого навигадувати? Раптом хлопець підвів на 
мене очі й запитав:

— Навіщо?
— Навіщо що? — не зрозумів я.
— Навіщо ти мене підібрав? 
У нього були дуже сині очі. Такі несподівано холодні, 

серйозні та підозрілі. Він звинувачував мене в тому, що всі 
інші вважали б добрим учинком.

І я злякався, мов колись на іспиті: не знав відповіді. 
Чому? Може, я його пожалів? Не зміг залишити валятися 
на холоді? Можна було придумати якусь відповідь, стільки 
варіантів підходило, але, якщо чесно, я не розумів, чому 
тоді забрав хлопця до себе. Мене розвеселила власна не-
впевненість, адже я не міг упоратися навіть із таким про-
стим питанням.

— Не знаю, — я розвернувся й пішов у кухню. 
— Їсти будеш? — закричав я, щоби змінити тему, й одра-

зу додав: — Іди сюди, а то мені не чути!
Я почав торохтіти тарілками, і за кілька хвилин почувся 

шурхіт: ангел заповз у кухню і впав на ближній стілець.
— То ти не знаєш, чому забрав мене до себе додому? — 

підозріливо уточнив він.
— Ага, — не повертаючись до нього, відповів я. — Про-

сто так вийшло.

— Ти ж розумієш, як це небезпечно? А якби я тебе обі-
крав чи вбив? — серйозним тоном поцікавився хлопець.

— У твоєму стані було би складно таке зробити. До того ж 
ти мені якось одразу сподобався, — сказав я, готуючи сні-
данок.

На секунду за моєю спиною замовкли, а потім:
— Ти що, гей?
Я закашлявся від своєї ж слини й різко обернувся:
— Чому гей? Ні, звичайно! — на мене пильно й недовір-

ливо дивилися блакитні очі.
— Ну, ти в халаті й притягнув додому хлопця, не дума-

ючи про наслідки. І ти готуєш! Що, до речі?
— Мені так зручно! — сказав я, смикаючи комір хала-

та. — Дуже. І млинці будуть.
— Млинці? — гидливо скривився хлопець. — Ти точно 

голубий!
— Та ні, — відказав я, гнівно виливаючи вміст миски на 

сковорідку. 
Чому я повинен виправдовуватися перед цією дитиною? 

Звідки взагалі взялася маячня про голубих?
— То де твоя сім’я? Дружина? Діти? — допит ще не за-

кінчився. — Ти ж старий уже. Скільки тобі років? Сорок?
— Десь так, — відповів я. 
Я не хотів виправдовуватися та розповідати про своє 

життя, але питання зачіпали за живе, боліли в тих міс-
цях, яких сам намагався не торкатися. Цей хлопець узяв 
і тицьнув мене носом у болюче. Тому далі я готував мовчки, 
поки він роздивлявся рани на своїх руках й іноді косився 
на мене. 

Нічого гейського в моїй зовнішності не було, принаймні 
ні від кого раніше я такого не чув. І не те, щоб я був проти 
цих людей, просто слова дитини наштовхували на розду-
ми. От як тепер бачать мене інші! Самотній чоловік мого 
віку, без дружини або дітей, тепер гей... Чи всі так думають, 
чи тільки молодь? Було над чим замислитись, але не зараз. 

Я різко поставив перед хлопцем тарілку. 
— Омлет. Млинців не буде. Не заслужив.
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Ангел заткнувся і накинувся на їжу. Припрошувати 
не довелось. Я сів навпроти і дивився, як він швидко по-
жирає яйця, закушуючи хлібом та всім, що потрапить під 
руку. Для себе я не готував, після допиту не хотілось їсти, 
і я тільки спостерігав.

Коли добра половина була з’їдена, він зробив паузу і за-
питав:

— То де дружина?
«Наполегливий», — подумав я.
— Нема, — відповів я.
— Облажався? — все ще пожираючи яйця, уточнив він.
— Можна і так сказати.
— Зрадив? Чи бив? Пив? — нескромно припустив хло-

пець.
— Нічого такого, — весело відповів я. — Просто думав, 

що все попереду, та якось не вгадав із часом. Виявилося, 
що я не безсмертний, старію та можу померти.

— А я — безсмертний, — усміхнувся він, доїдаючи.
— У твоєму віці так усім здається. Скільки тобі, шіст-

надцять, сімнадцять?
— Десь так, — відповів у тон мені. — Дякую за їжу. І за 

те, що підібрав, але мені нема чим тобі віддячити.
— Більше не потрапляй у халепу, — сказав я. — Є куди 

піти? А хочеш — залишайся.
Хлопець похитав головою й усміхнувся.
— Ні-ні. Я в тебе не залишуся. Ти дуже дивний тип.
Я засміявся, а він встав:
— Там відчинено? — спитав, киваючи в бік коридору, 

що вів до дверей.
— Просто замок поверни, і все.
— Ну, тоді бувай. Заведи собі подружку, поки не все 

втрачено.
— Спасибі за пораду. Подумаю над цим, — відповів 

я у спину хлопцю. 
Крила і «Wild Angel» зникли, і я почув дверне клацання.
Дивний… Може, й справді. Чому я запропонував йому 

залишитись? А якби він погодився? Це все моя дурна  

професія. Потрібно допомагати дітям. Хоча який із мене пе-
дагог? Навіть не спитав у пацана, що трапилося, де живе, 
хто батьки. Просто так відпустив. Не виходить із мене до-
рослого. Тридцять вісім років, а свого розуму нема, як каже 
тато. Сподіваюсь, у хлопця не тільки куртка бійцівська, 
а й нутрощі, бо, якщо чесно, на роль батька чи захисника 
я зовсім не годжусь. 

Із цими думками я встав, прибрав на кухні бардак після 
приготування їжі, та виходячи, зачіпився за стілець, на якому 
кілька хвилин тому сидів хлопець. Треба було збиратися на 
роботу, натомість я задивився на стілець. Порожній стілець… 
На душі виникло знайоме почуття порожнечі, тільки я не зро-
зумів, чому відчував його саме зараз. Порожнеча всередині 
уже дійшла до країв і поволі вийшла з берегів. Але як усі 
люди цього дурного світу, що мчав у нікуди, я вирішив не 
звертати уваги на те, що в мені щойно відбулось — я запіз-
нювався, мені було ніколи аналізувати невидиму проблему.

2.

Мої батьки освічені люди: тато — доктор наук, мати — 
вчителька музики. Інтелігенція. Тепер вони так само інтелі-
гентно живуть у селі, по-науковому вирощують зелень на 
городі та займаються бджолярством. Так само по-науково-
му вони виховували мене. Нічого поганого сказати не можу, 
мене любили і люблять, але, напевно, багато чого на початку 
мого життя було занадто правильним, занадто акуратним.

Я завжди був чисто одягнений, заправлений і застебну-
тий на всі ґудзики, причесаний. Вітався і розмовляв увічли-
во. Ніколи не мав проблем зі старшими, а однолітки вважали 
мене зразковим хлопцем. Добре вчився і йшов правильним 
шляхом, не спотикаючись.

Коли треба було вибрати професію, я послухався поради 
свого шкільного вчителя з англійської мови, який вважав, 
що мені дається мова. Батьки погодились, а коли я після 
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Ангел заткнувся і накинувся на їжу. Припрошувати 
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я зовсім не годжусь. 
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приготування їжі, та виходячи, зачіпився за стілець, на якому 
кілька хвилин тому сидів хлопець. Треба було збиратися на 
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звертати уваги на те, що в мені щойно відбулось — я запіз-
нювався, мені було ніколи аналізувати невидиму проблему.
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Мої батьки освічені люди: тато — доктор наук, мати — 
вчителька музики. Інтелігенція. Тепер вони так само інтелі-
гентно живуть у селі, по-науковому вирощують зелень на 
городі та займаються бджолярством. Так само по-науково-
му вони виховували мене. Нічого поганого сказати не можу, 
мене любили і люблять, але, напевно, багато чого на початку 
мого життя було занадто правильним, занадто акуратним.

Я завжди був чисто одягнений, заправлений і застебну-
тий на всі ґудзики, причесаний. Вітався і розмовляв увічли-
во. Ніколи не мав проблем зі старшими, а однолітки вважали 
мене зразковим хлопцем. Добре вчився і йшов правильним 
шляхом, не спотикаючись.

Коли треба було вибрати професію, я послухався поради 
свого шкільного вчителя з англійської мови, який вважав, 
що мені дається мова. Батьки погодились, а коли я після 
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навчання залишився працювати в університеті, зраділи. 
Адже викладання вони вважали за престижну справу, 
мене ж просто влаштовувало, що всі навколо задоволені.

Кілька разів я думав одружитися, але завжди знахо-
дилася причина чому «ні», і я впевнено казав собі, що все 
попереду. Так і було, поки роки не перетворилися у велику 
цифру витраченого часу. Батьки з’їхали, друзі вічно у сі-
мейних клопотах, а я сиджу в порожній квартирі та іноді 
думаю, що не туди звернув. Чи, може, я ніколи не був на 
правильному шляху? Навіть не можу пригадати, чи був ко-
лись щасливий, чи хоча б раз відчував сильні емоції. Я все 
чекав, коли почну жити, а поки...

Поки викладав студентам ази англійської мови. Кілька 
сотень студентів на рік, тому рідко запам’ятовував їхні іме-
на та обличчя — суцільний конвеєр. Я непогано ставився 
до цих молодих людей: не засуджував і не хотів від них 
неможливого. Проте і давав від себе небагато, тільки те, що 
можна прочитати у книжці, чекаючи на фразу: «Заняття 
закінчено» з таким самим нетерпінням, як і вони.

Щоправда, останнім часом щось змінилось: я почав боя-
тися цього «закінчено». 

Педрада, навколо за партами сидять колеги, котрі на 
якусь годину перетворилися на заручників своєї роботи. 
Викладачі обговорюють чергову реформу освіти чи якусь 
проблемну групу, проте більшість говорить зовсім не про 
роботу. Жінки переглядають каталог косметики: нюхають, 
труть його сторінки, передають із рук у руки, а чоловіки — 
ну, їх тут мало, залишилися тільки старі діди та ще пара 
людино-одиниць, які не визначились у житті. Як завжди, 
мені нудно, доки не заходить наш декан факультету Тама-
ра і каже: «Все, ваше життя закінчено!». Вона якась зовсім 
не своя, занадто драматична. Я починаю сміятися, гадаю-
чи, чого б це Тамара вирішила пожартувати? Озираюся на 
інших і бачу, що тільки я вважаю слова декана жартом: 
усі люди довкола збирають свої речі та йдуть, ніби згодні 
з вироком, навіть сама Тамара. Тільки я залишаюся за пар-
тою, і каталог жіночої косметики лежить на стільці — його 

забули, він став не потрібен. Сиджу і дивуюсь, адже життя 
тільки почалося. Чому воно закінчилося так швидко? 

Звісно, це сон. І спав я не на педраді, а у своєму ліжку. 
Він повторювався, доки я не припинив у класі говорити: 
«Заняття закінчено», перейшов на «Всі вільні». Але кілька 
днів тому в сні Тамара майже з гордістю виголосила: «Всі 
вільні. Життю ви більше не потрібні». Нікого з присутніх не 
потурбував пафос її слів, вони були задоволені: матерям не 
треба було виховувати дітей, бабусям — їх няньчити, старі 
люди могли не перейматися маленькою пенсією, а двоє чо-
ловіків із присутніх на педраді могли не ганьбитися мізер-
ною викладацькою зарплатою. 

Тепер я закінчував свій урок із дзвінком, просто підні-
маючи палець і киваючи студентам, що вони можуть іти. 
У моєму страшному сні дзвенів дзвінок, який означав, що 
для всіх настав їхній час, і викладачі, як мурахи, розповза-
лися з аудиторії, а Тамара підбирала каталог і сідала біля 
мене на вільний стілець. Вона, як дитині, пояснювала мені, 
що дзвінок означає закінчення мого нікчемного, нікому не 
потрібного життя, і мені теж пора вставати і йти. 

Ось уже більше місяця я не спав нормально. Розплющу-
ючи очі, відразу бачив білу стелю, бо завжди спав на спині. 
Вставав, поправляв ліжко, одягав халат на піжаму та йшов 
на кухню пити зелений чай. За цим процесом обіцяв собі, 
що нарешті куплю заспокійливі пігулки або візьму відпуст-
ку, але ні того, ні іншого не робив. Бо таблетки означати-
муть, що в мене проблеми з головою, а відпустка покаже, 
що мені нема з ким поїхати на відпочинок. 

Я вже й не сподівався на якесь полегшення, але щось 
таки змінилося. Після зустрічі з пацаном сни стали іншими.

Сиджу в шкільному класі, довкола мене такі ж школярі, 
як я сам. Клас дуже схожий на той, що був у моєму дитин-
стві, але обличчя дітей незнайомі. Заходить учителька, моло-
да, зовсім не схожа на велику і старомодну Тамару, та пред-
ставляє нам новенького учня. Він худий, зі світлою шкірою 
та волоссям, дивиться на нас із усмішкою, але очі непривітні. 
Я не звертаю на нього увагу, поки хлопець не сідає на вільне 
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можна прочитати у книжці, чекаючи на фразу: «Заняття 
закінчено» з таким самим нетерпінням, як і вони.

Щоправда, останнім часом щось змінилось: я почав боя-
тися цього «закінчено». 

Педрада, навколо за партами сидять колеги, котрі на 
якусь годину перетворилися на заручників своєї роботи. 
Викладачі обговорюють чергову реформу освіти чи якусь 
проблемну групу, проте більшість говорить зовсім не про 
роботу. Жінки переглядають каталог косметики: нюхають, 
труть його сторінки, передають із рук у руки, а чоловіки — 
ну, їх тут мало, залишилися тільки старі діди та ще пара 
людино-одиниць, які не визначились у житті. Як завжди, 
мені нудно, доки не заходить наш декан факультету Тама-
ра і каже: «Все, ваше життя закінчено!». Вона якась зовсім 
не своя, занадто драматична. Я починаю сміятися, гадаю-
чи, чого б це Тамара вирішила пожартувати? Озираюся на 
інших і бачу, що тільки я вважаю слова декана жартом: 
усі люди довкола збирають свої речі та йдуть, ніби згодні 
з вироком, навіть сама Тамара. Тільки я залишаюся за пар-
тою, і каталог жіночої косметики лежить на стільці — його 

забули, він став не потрібен. Сиджу і дивуюсь, адже життя 
тільки почалося. Чому воно закінчилося так швидко? 

Звісно, це сон. І спав я не на педраді, а у своєму ліжку. 
Він повторювався, доки я не припинив у класі говорити: 
«Заняття закінчено», перейшов на «Всі вільні». Але кілька 
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треба було виховувати дітей, бабусям — їх няньчити, старі 
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місце попереду мене. Піднімаю очі й бачу, що він у шкірянці, 
а на спині написано «Wild Angel». Перш ніж прокинутися, 
встигаю подумати: по-перше, що шкільні правила забороня-
ють носити подібне; і по-друге, я хочу потоваришувати з цим 
новеньким, адже куртка у нього справді класна.

Після цього сну мені за довгий час не захотілося бігти 
до лікаря за рецептом на снодійне. За чашкою чаю я обвів 
поглядом білу плитку моєї маленької кухні й подумав, що 
з такими снами можна примиритись. Але є інше «але»…

Він ніяк не виходив у мене з голови. Цей ангел. При-
виджувався мені то на дивані, то за кухонним столом. Уже 
минуло кілька днів, хлопець мав би випаруватися з моєї 
пам’яті, але він уперто продовжував там жити. «Чому він 
не залишився? — питав я себе. — А чому повинен був за-
лишитися?» — продовжував розмову хтось розумніший 
усередині мене. Можливо, це самотність з’їдає мене? За ві-
ком ніби пора. А може, просто все пішло не за сценарієм?

Колись була у шкільній програмі повість Маркеса про 
старого з крилами, якого одного разу в своєму дворі зна-
йшла звичайна сім’я. Сам я її у школі не читав, тоді ми та-
кого не вчили, ознайомився з нею, коли був практикантом 
у школі. То був перший і єдиний раз, коли я її читав, і тут 
раптом згадав про це невелике оповідання. Навіть знайшов 
у мережі та прочитав іще раз. До цього мені здавалося, що 
ситуація один в один: мій ангел і Маркеса схожі, але, про-
читавши, я не знайшов подібності. Чому ж я був певен, що 
знайду відповідь у цій історії? Можливо, тому, що і там, і тут 
залишилася таємниця: звідки прилетіли наші ангели, чому 
й куди врешті-решт вони полетіли? Або вони все-таки схо-
жі? Хлопець у моїй квартирі і старий Маркеса не належали 
до божественних істот. Навпаки, вони були по-людськи без-
захисними, надто приземленими та зламаними. Наче крила 
хтось їм пришив, і вони зовсім їм не пасували. В моїй історії 
мене турбувало лише одне: мій людино-ангел надто швидко 
відлетів. І де його тепер знайти, й чи варто взагалі шукати?

Іноді вранці, дивлячись на себе у дзеркало, я замислю-
вався: чому сьогодні прокинувся? Особливо у вихідні, коли 

не треба йти до університету на заняття. Адже люди поспі-
шають кудись, до когось? А я? Заспокоювався тим, що живі 
батьки, ловлячи себе на думці, що лише невдахи вважають 
це досягненням у особистому житті. Тому, отримуючи чер-
гову суму на картку від замовника за переклад тексту (що-
денний підробіток, який замінював хобі), я замислювався, 
що ще з побутової техніки потрібно оновити батькам чи собі. 
Не знаходячи розумного застосування грошам, залишав їх 
на рахунку: чекати на той час, коли мені доведеться при-
дбати дівчині мільйон червоних троянд, наповнити ванну 
шампанським або купити саму дівчину, якщо життя мене 
до цього доведе.

Перед дзеркалом я також розумів, що, незважаючи на 
кругленьку цифру мого віку, час мене пожалів. Поки пожа-
лів... Я мав кращий вигляд, ніж мої одружені однолітки, які 
виховували своїх нащадків: менше зморщок і не такий суту-
лий від складного сімейного життя. Я ніколи не витрачався 
на абонементи у спортзал — зарядка зрідка перед телевізо-
ром не наростила мені м’язову масу, але й не дала вирости 
гидкому животикові, який був у кожного другого чоловіка 
під сорок. Волосся ще трималося на голові, зуби ще не по-
крилися віковим жовтим нальотом, а мішки під очима поки 
що зменшувалися від умивання холодною водою. Тож ранко-
вого себе я ще якось терпів, проблема була зі мною вечірнім. 

Додому завжди повертався пізно: спочатку заняття 
в університеті, потім репетиторство чи викладання на кур-
сах іноземної мови. Дім — для їжі та сну або перекладів 
через інтернет. Я не мав часу на життя поза роботою. По-
вертаючись додому, сідав на диван, який стояв у центрі 
вітальні, та бачив перед собою ноутбук, що примостився 
на невеликому столикові перед диваном, за ним трохи далі 
стояв телевізор, майже закриваючи собою вікно. У кінці дня 
в мене був шикарний вибір: займатися роботою і далі або 
дивитися телек — поки трудоголізм перемагав, адже в ньо-
му був весь сенс мого життя.

Проте не любив я себе і своє життя саме за той момент, 
коли тільки опускався на подушку дивана й усвідомлював, 
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що за день втомився, а нагороди ніякої не буде (гроші 
не рахуються, колись зрозумієте). Не буде дружини, яка 
почне просити гроші на нову сукню, а я поламаюся трохи  
і все-таки дам. Вона ж усміхнеться так жахливо щасливо, 
ніби я врятував планету від голоду, і сяде біля мене диви-
тися серіал. Не буде дитини, яка глядітиме на мене незро-
зумілим мені поглядом із килима: «Хто ти? — запитав би 
малюк. — Невже ти мій батько?». А я теж у відповідь по-
дивився би на нього: «Хто ти? Невже в мене вже є дитя?». 
Не буде рожевого килимка у ванній, потворного, але приєм-
ного на дотик — тому що я його точно не куплю, як і сотні 
інших речей, а того, хто купить — не буде. 

У такий момент я розумів того старого з крилами, ро-
зумів усе в ньому. Наприклад, що він робив свої ангельські 
справи, а потім раптом присів, як і я, і зрозумів, що нагоро-
ди не буде й нема чого кудись летіти. Коли думав про того 
пацана, що мені зустрівся, то здавалося, що я більше під-
ходжу для його байкерської куртки з крилами, бо більше 
пролітав і більше втомився. Не підходила йому та куртка 
за віком, і взагалі. А втім, що я знав про його життя чи про 
життя ангела Маркеса? Нічого... Я просто все вигадав, кра-
ще припинити роздуми і зайнятися тим, що має сенс, — ро-
ботою. Тому відкриваю пошту, сідаю за переклад…

3.

— Хто не передав за проїзд? — закричав водій автобу-
са. — Ей, там позаду!

Щодня серед людей у автобусі, яким їжджу з роботи, 
якісь непорозуміння. Я не брав у них участі, але сьогодні 
не вийшло.

— Ще хтось точно не заплатив. Жінко позаду, ви плати-
ли? — спитав водій.

Маленька кругленька леді середнього віку спочатку схо-
вала очі, а потім, червоніючи, закричала:

— Я платила! 

Вона озирнулася на всі боки в пошуках жертви і зустрі-
лася очима зі мною. Не знаю, що вона там побачила, але її 
очі стали вузькими, а червона шия витягнулась, і вона на 
весь автобус запитала:

— Чоловіче, а ви платили?
Я не мав наміру виправдовуватись, але пасажири диви-

лися на мене.
— Я дві зупинки тому зайшов і, звісно, вже заплатив. 
Моя відповідь тиха, тільки ті люди, які стояли близько, 

почули.
— Та що ви таке кажете? Ви зі мною увійшли, я вас 

бачила! — а ось леді закричала голосно.
Деякі люди співчутливо дивилися на мене, але ті, хто 

далі, озиралися, бачили мене, дорослого чоловіка, і почи-
нали перешіптуватися. «У нього що, грошей нема? Чому не 
платить? Навіщо він бреше? Такий нормальний на вигляд, 
а жмот... Нині таке покоління... І не соромно!» — звучали 
фрази то тут, то там.

— Мені все одно, хто там із вас не заплатив: мужик 
чи баба, — знову закричав знервований водій. — Або хтось 
дасть мені гроші, або я нікуди не поїду, — видно, у нього 
видався важкий день.

Автобус умить вибухнув від обурення: хтось доводив 
водієві, що він не має права таке робити, хтось виламував 
двері транспорту, всі інші поділилися на два табори, ті, хто 
кричав на мене або на круглу леді.

Я ж дивився на жінку, яка звинуватила мене, і споді-
вався, що в неї прокинеться совість. Вона сварилася з паса-
жирами, тицяла у мене пальцем, і совісті в неї анітрохи не 
було. Здається, вона вже повірила у власну брехню.

І я здався. Передав за проїзд ще кілька купюр. Тільки-но 
водій отримав свої гроші, він рушив з місця, його вже не 
хвилювало, хто намагався його обдурити. Пасажири не такі 
мудрі: ті, хто був за мене, дивилися на мене з нерозумін-
ням, їм невтямки, чому я заплатив; ті ж, хто захищав леді, 
переможно і зневажливо витріщалися та обговорювали між  
собою мою безсоромну поведінку. Кругла леді дивилась  
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на чотири лапи. Але марно: Дені більше нікуди не зрушить, 
так мовить її вигляд.

Сонна Кіра в халаті з нерозчесаним волоссям виглядає 
з дому.

— Чому смієшся, як ненормальний? — цікавиться вона.
Я підводжуся на ноги, струшую з колін невидимі поро-

шинки й кажу:
— Та нічого, просто щасливий.
Під моїми ногами лежить доріжка із жовтої плитки, вона 

знову кудись мене веде. Може, цього разу таки «додому». 
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