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Что такое отбор?

Я слишком молод, чтобы помнить оригинальную версию Jeopardy!, 
которую на  канале NBC вел Арт Флеминг с  1964 по  самый конец 
1974 года — года моего рождения. Как гласит легенда, в 1963-м Мерв 
Гриффин со своей тогдашней женой Джуланн летели домой из Нью-
Йорка, когда Джуланн предложила перевернуть с ног на голову при-
вычный концепт квиз-шоу: ведущий будет давать ответы, а игрокам 
придется придумывать к этим ответам подходящие вопросы.

«Пять тысяч двести восемьдесят», — объявила Джуланн мужу.
«Сколько футов в одной миле?» — ответил Мерв, которой уже тогда 

был неплохо подкован в тривии.
Так родилось шоу.
Следующие несколько месяцев Гриффины провели в своем особняке 

в Верхнем Вестсайде, играя с друзьями за обеденным столом в игру «Ка-
ков вопрос?» — так они первоначально назвали новую забаву.

Когда Мерв в  конце концов устроил презентацию для NBC в  зале 
Рокфеллер-центра, редакторы посчитали, что вопросы и ответы слиш-
ком сложны, но продюсер по имени Грант Тинкер (в будущем прези-
дент NBC и  супруг Мэри Тайлер Мур) заявил, что шоу станет насто-
ящим хитом.

До этого момента на протяжении почти десятка лет игровые шоу 
никак не могли оправиться от знаменитых мошеннических скандалов 
1950-х годов, связанных с подтасовкой результатов таких «телемон-
стров», как «Двадцать одно» и «Вопрос на $64 тысячи». Но многолетний 
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успех Jeopardy! помог реабилитировать подмоченный ранее жанр, 
и когда шоу в 1984-м возродилось в прежнем формате, но с новым ве-
дущим, неподражаемым уроженцем Онтарио Алексом Требеком, оно 
вновь моментально стало хитом.

С тех пор прошло еще два десятка лет. Jeopardy! — все еще самая 
рейтинговая в США телевизионная викторина. Она стала частью по-
пулярной культуры, и даже больше — современного американского 
духа. «Чувак, ты такой умный, иди играть в Jeopardy!» — такое не ус-
лышишь в адрес никакого другого интеллектуального шоу. В год воз-
вращения Jeopardy! в эфир «Странный Эл» Янкович выпустил пародий-
ную песню I lost on Jeopardy! о своем позорном проигрыше, во время 
которого диктор Дон Пардо своим знаменитым закадровым голосом 
назвал его «законченным неудачником». В фильме 1992 года «Белые 
люди не умеют прыгать» Рози Перес исполняет заветную мечту всей 
жизни, попав в Jeopardy! и оставив с носом соперников на теме «Еда 
на букву Q», в которой она взяла все пять вопросов — от «пирога из за-
варного крема с беконом и сыром»1 до «большого съедобного моллюска, 
обитающего на Атлантическом побережье»2. Дастин Хоффман в роли 
главного героя «Человека дождя» определенно отказывается пропустить 
свою 35-минутную дозу Jeopardy!. А в «Дне сурка» Билл Мюррей, сходя 
с ума от скуки бесконечно повторяющегося дня, снова и снова смотрит 
один и тот же выпуск Jeopardy!, пока не выучивает наизусть все во-
просы и ответы, шокируя тетушек в гостинице.

Успех Jeopardy! нашел отражение в самых разных телешоу. Клифф 
Клейвин, всезнающий почтальон из сериала Cheers, должен был сорвать 
в Jeopardy! большой куш, когда темы на его игре оказались будто спе-
циально под него написаны: «Госслужащие», «Марки со всего света», 
«Пиво», «Матери и сыновья», «Тривия в пабах» и «Безбрачие». Однако он 
проиграл, сделав слишком большую ставку в финальном раунде. В от-
вет на вопрос: «Именно по этой причине мы знаем Арчибальда Лича, 
Бернарда Шварца и Люсиль Фэй Лесюр»3 он предположил: «Какие три 
человека никогда не были у меня на кухне?» На некоторое время эпи-
зод «На Jeopardy!» стал таким же обязательным ситкомовским штам-
пом, как, например, «Застрявшие в лифте» или «Два свидания с раз-
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ными девушками за один вечер». В те благословенные дни в гостях 
у Jeopardy! побывала и Мардж Симпсон, и главная героиня «Моей пре-
красной няни» Роза, и Дороти из The Golden Girls, и Тельма из Mama’s 
Family. Упомянутую серию ситкома Mama’s Family я ради такого случая 
даже посмотрел. До этого я, как и любой другой нормальный человек 
в Америке, не видел целиком ни одной.

Во всех упоминаниях и обращениях к Jeopardy! в поп-культуре есть 
одна общая деталь — они относятся к одному и тому же периоду длиной 
примерно в 15 лет. (По трагическому совпадению, даже Mama’s Family 
прекратила выходить в 1990-м.) И этого следовало ожидать: в позд-
ние 1980-е и ранние 1990-е Jeopardy! находилась на пике своей славы. 
Дело не в том, что с тех пор шоу стало ухудшаться. Как раз наоборот: 
оно застыло в совершенной неизменности, в то время как сотни дру-
гих программ приходили и уходили, а весь актерский состав сериала 
«Закон и порядок» сменился дважды. Люди стали считать свою жизнь 
по годам Jeopardy!. Это уже больше, чем просто программа. Это обще-
ственный институт.

Десять с лишним миллионов преданных зрителей привыкли смо-
треть шоу вечер за вечером, ни одного не пропуская. Со своим усто-
явшимся, повторяющимся форматом Jeopardy!, возможно, наименее 
яркое шоу на телевидении, и зрители не ожидают от него особой фее-
рии или сюрпризов. И уж, конечно, смотрят программу не из-за игро-
ков или ведущего, который — при всей моей любви — кажется, ведет 
отчаянную борьбу за звание самого «нехаризматичного» телешоумена.

Нет, постоянные зрители смотрят программу ради тривии. Они — 
точнее, мы, чего уж там, ведь я бо льшую часть жизни сам был ее фана-
том — уверенно отвечают на вопросы, сидя перед телевизором. После 
каждого вопроса, взятого на уютном диване, мы чувствуем себя умнее, 
при этом щадим свое самолюбие, не обращая внимания на свои не-
правильные ответы. Недолгое, но законное ощущение гордости за пра-
вильный ответ на вопрос объясняет всю любовь человека к тривии. Мы 
обожаем выброс эндорфина, ощущение «Какой же я умный!», которое 
появляется после непонятно откуда неожиданно пришедшего в голову 
ответа на вопрос.
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Среди этих вечерних зрителей есть дети, студенты вузов, смышле-
ные молодые профессионалы, а также граждане почтенного возраста — 
я бы даже сказал, особенно граждане почтенного возраста. Jeopardy!, 
невозмутимо и регулярно включающая в игру темы сугубо для знато-
ков-эрудитов, как, к примеру, «Балет», «Ядерная физика» или «История 
искусств», — это последний рудимент иной Америки, очага светлого 
разума, где наука могла решить все проблемы и помочь нам оставить 
позади Russkies, где высокая культура свободно проникала в сознание 
обывателя. Для дедушек, ностальгирующих по времени, когда все слу-
шали по радио Тосканини, и обреченных сегодня смотреть по ящику 
на людей, выигрывающих деньги за прыжки с тарзанкой или поедание 
козлиных кишок, Jeopardy! — это машина времени, ненадолго перено-
сящая их в эру Эйзенхауэра, сладкая пилюля из прошлого века, когда 
Америка еще не окончательно отупела.

«Ты выглядишь несколько нервозно»,  — говорю я  Эрлу. Прошел 
месяц с того момента, как я затащил его на отбор в шоу, и мы, мед-
ленно продираясь сквозь вялую пробку, держим путь к отелю «Калвер-
Сити», где сегодня и будут определены соискатели. Мы прибыли в Лос-
Анджелес поздно вечером накануне и  провели несколько часов без 
отдыха в гостиной квартиры старого школьного приятеля Эрла в рай-
оне Студио-сити. Приятель одновременно оказался и его партнером 
по команде дебатов. За последние 12 часов я узнал о хитросплетениях 
студенческих университетских дебатов больше, чем когда-либо хотел 
знать. Вывод: ребята, вы могли бы найти еще хоть какую-нибудь тему 
для разговора за ужином!

«Да, я нервничаю», — подтверждает Эрл.
«Боишься, что не пройдешь?»
«Ага, — говорит Эрл. — Задай мне, пожалуйста, оставшиеся есте-

ственно-научные вопросы».
Я открываю «Как попасть в Jeopardy! …и победить!» — теперь уже 

измятую и потрепанную тень себя прежней. На пути в Калифорнию 
мы по очереди с головой погружались в ее страницы, дабы спастись 
от укачивания. В последние пять минут поездки мы успели выучить 
самую длинную мышцу человеческого тела4, музыкальный термин,  
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по-итальянски означающий «отрывисто»5, и самое глубокое озеро в Со-
единенных Штатах6.

«Открыл пенициллин».
«Мимо. Погоди. Александр Флеминг».
«Верно! Открыл нейтрон».
«Джеймс Чедвик».
«Да. Открыл Уран».
«Ой… Ты сказал: “Уран”».
«Верно. Также мы бы приняли у вас ответ: “Кто такой Уильям Гер-

шель?”»
«Эй, смотри, здесь можно припарковаться. Нам не придется платить 

десять баксов за подземную стоянку в отеле».
«Отлично. Прижимайся к тротуару и прогони-ка меня еще разок 

по оперным вопросам».
Телефонный звонок в  Jeopardy! три недели назад определил нас 

в  список на  десятичасовое тестирование. Мы приехали на  полчаса 
раньше одними из первых и теперь были вынуждены слоняться между 
пальмами и фортепианной музыкой Эндрю Ллойда Уэббера в холле 
«Калвер-Сити Рэдиссон». Не желая выглядеть дураками, я заставил Эрла 
спрятать заветную книгу, однако беспокойство мое оказалось напрас-
ным: вскоре в холл ровным потоком потянулись люди — все они сжи-
мали в руках издания, подобные нашему.

В  назначенное время нас, всего около 75 человек, запускают 
в конференц-зал, где вот-вот начнется тестирование.

Пол в зале покрыт пышным бордовым ковром, на котором десятками 
рядов расставлены складные стулья. Эрл и я садимся через несколько 
рядов друг от друга на два оставшихся свободных места. Любопытство 
заставляет меня вытянуть шею, чтобы получше рассмотреть присут-
ствующих. Здесь много белых мужчин среднего возраста, составляю-
щих ядро игроков в Jeopardy!, но в целом помещение демографически 
отражает Америку. Я сижу справа и чуть спереди от чернокожей жен-
щины, которая читала книгу Jeopardy! в холле. Она олицетворяет со-
бой одновременно гендерное и национальное меньшинство среди со-
бравшихся. У всех умные лица: очки для чтения, козлиные бородки, 
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экземпляры журнала The Economist и твидовые пиджаки с модными 
заплатами на локтях. Я чувствую легкое волнение, как актер перед вы-
ходом на сцену. Смогу ли я что-либо противопоставить твидовым пид-
жакам с заплатами?

Из нашей книжки мы с Эрлом узнали, что сегодняшний письменный 
тест — лишь первое наше испытание. Все получают на руки матери-
алы заданий вместе с фирменной ручкой Jeopardy!, которая для мно-
гих из нас станет единственной наградой за предпринятую попытку. 
Очень немногие пройдут тест, составленный из 50 специально отобран-
ных сложных вопросов из числа ранее отыгранных в телепередаче. Ко-
ординаторы конкурса приветствуют нас и спрашивают, участвовал ли 
кто-либо в игровых передачах раньше (обозначилось несколько ветера-
нов «Миллионера» и один парень, который играл однажды в The Match 
Game) или пробовал ли ранее свои силы в Jeopardy!. Таких много. «Де-
вять раз, и я всегда проходил», — заявляет один парень. Девять раз? 
Я стреляю глазами в Эрла. Я знаю, что даже при успешном прохожде-
нии теста вероятность итогового попадания на съемки ничтожно мала, 
но девять раз? Без паники. Просто, может, тому парню не повезло, он 
решительно не тот, кто им нужен?

Вопросы проецируются на экран в передней части зала. Они на-
браны белым шрифтом на голубом фоне, как и в самом шоу (знатокам 
полиграфии сообщу, что гарнитура называется «Коринна»). Сладко-
звучным голосом (записанным заранее) их читает диктор шоу Джонни 
Гилберт. У потенциальных участников есть всего восемь секунд на раз-
мышление, прежде чем голос Джонни начинает задавать следующий во-
прос. Вы записываете ответы на розданных листах и… нет-нет, админи-
стратор объясняет, что не нужно давать ответ в вопросительной форме.

В начале теста я немного волнуюсь — не могу вспомнить, кто сменил 
Сэнди Бергера на посту советника президента США по национальной 
безопасности, и оставляю строку для ответа на самый первый вопрос 
пустой. Но затем идет порядка десятка вопросов, ответы на которые 
я выдам, хоть разбуди посреди ночи: Сальвадор Дали! Индуизм! Джон 
Уилкс Бут! «Венецианский купец»! Я начал расслабляться, и тут пер-
вый ответ неожиданно сам собой пришел мне в голову. Элементарно, 
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Ватсон! Я бью себя по лбу и быстро вписываю в пропущенную мной 
пустую строчку: «Кондолиза Райс».

Я  всегда получал какое-то  извращенное удовольствие от  тестов. 
Запах стружки хорошо отточенного карандаша, возможность напи-
сать свое имя c помощью заштрихованных квадратиков, которые впо-
следствии будут автоматически обработаны компьютером, набор хи-
тро сформулированных задачек, ждущих моего решения… В школе 
за подобные признания рискуешь быть битым, однако в глубине души 
я всегда получал некий кайф от аттестационных тестов. Тест Jeopardy! 
вернул мне былые ощущения, больше того, усилил их, ведь все вопросы 
здесь были из разряда тривии. Какой человеческий орган состоит из не-
фронов?7 Как зовут мать Исаака — женщину, наиболее часто упомина-
емую в Библии?8 Как зовут испанца, супруга Мелани Гриффит?9

Испытание подходит к концу, я понимаю, что ответил не на все во-
просы. Осталась незаполненной строка с именем молодой певицы стиля 
кантри, еще одна, с самой быстрой птицей из семейства соколиных; 
и я почти уверен, что перепутал Мишель Кван с Кристи Ямагучи. Од-
нако я знаю, что проходной балл дает обычно право на несколько оши-
бок. Хотя каков в точности этот балл, где проходит «линия отреза», 
Jeopardy! никогда не сообщает. Координаторы конкурса просто объяв-
ляют всем, кто не прошел, что они могут возвращаться домой и сооб-
щить друзьям, что упустили свой шанс.

После сдачи листов со всех сторон доносится жужжание с правиль-
ными ответами, которые я не дал (Лиэнн Раймс! Сапсан! Кристи, чтоб 
ее… Ямагучи). Моя уверенность немного поколеблена. У Эрла те же 
проблемы. Он сидит рядом с каким-то парнем, по виду студентом, судя 
по всему, самоуверенным и несносным типом. Он из тех, кто говорит 
без умолку с любым человеком, которого постигло несчастье оказаться 
на соседних с ним креслах в самолете, даже если этот несчастный пы-
тается читать.

«Я совершенно уверен, я сделал это, — бубнит он. — После того как 
я взял тот вопрос про Оливера Твиста…»

«Ты имеешь в виду “Большие надежды”?» — переспрашивает Эрл.
«Что?»
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«Ну, там же шла речь про Пипа и Мэгвича. Я совершенно уверен, 
что это “Большие надежды”».

«Ох. Да, правильно. Конечно, “Большие надежды”». — На время он 
затихает.

Пока сотрудники Jeopardy! проверяют тесты, двое координато-
ров конкурса развлекают возбужденную аудиторию ответами на во-
просы. Мы с Эрлом понимаем, что если ты не смотрел каждую пере-
дачу со времен первого ведущего Арта Флеминга до вчерашнего ве-
чера, то ты лишний на этом празднике жизни. Народ обменивается 
намеками и шутками о подробностях, связанных с Jeopardy!, о которых 
я в жизни не слышал, не говоря о каких-то незнакомых мне новшествах 
в шоу. Алекс сбрил усы? Появился какой-то Brain Bus и Clue Crew? Это 
что — Jeopardy! или «Санта-Барбара»? Мы с Эрлом нервно посмеива-
емся, видя, как остальные хохочут, перекидываясь многозначитель-
ными взглядами, а внутренне готовы разорвать себя за все то время, 
которое, как дураки, потратили на учебу в университете, вместо того 
чтобы смотреть Jeopardy!.

Проверяющие возвращаются в конференц-зал, и все мгновенно за-
молкают. Они передают результаты координаторам конкурса, напря-
жение нарастает. Все пытаются изобразить беспечность, но  колени 
нервно трясутся, а ноги ходят ходуном. В 12-й раз нам напоминают, 
что мы большие молодцы уже потому, что решились приехать, мы до-
казали себе все, что нужно, ничего страшного, если мы не прошли, 
через год у нас будет возможность повторить попытку. Да-да-да, чи-
тайте же уже список!

Вся моя уверенность внезапно улетучилась: теперь я убежден, что 
провалил тестирование. О чем я думал, когда решался на эту безумную 
12-часовую поездку?

Но  вот оно: «Кен Дженнингс». Мое имя прочитали вторым. Сла-
достное облегчение. Конечно, я прошел. Я ни на секунду в этом не со-
мневался.

Я ожидал, что будет названо еще пять, в лучшем случае шесть имен, 
ведь проходной балл, похоже, не очень высок. Но пять, затем шесть 
имен прозвучали, а Эрла среди них не было. Вот уже девятеро прошед-
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ших. Теперь десять. Эрл пытается сохранять спокойствие, но вытяги-
вается вперед всем телом, как игрок, пытающийся перехватить мяч 
на линии схватки в регби. Его обыкновенно виноватое лицо выглядит 
теперь как искаженный снимок всех пяти номинантов на «Оскар» в мо-
мент вскрытия конверта. Мог ли он не пройти? В таком случае дорога 
домой превратится в ад.

«Эрл Кахил!» — звучит одиннадцатое имя, а вслед за ним двенад-
цатое, последнее. Я так яростно зааплодировал, что люди обернулись 
и уставились на меня.

«Поздравляю, Эрл!» — шепнула мне женщина, сидевшая наискосок 
от меня.

Двенадцать счастливчиков выходят в переднюю часть зала, осталь-
ные скорбно топчутся позади. Оливер Твист, парень, который был «со-
вершенно уверен, что сделал это», среди них, и я чувствую нечто боль-
шее, чем приступ жалости, когда вижу его лицо. Он выглядит, как ребе-
нок, который упустил свой только что подаренный воздушный шарик.

Теперь мы должны заполнить нашими новыми блестящими ручками 
с логотипом Jeopardy! пространную анкету участника. В большинстве 
пунктов нужно отвечать «нет». Нет, я никак не связан с сотрудниками 
Sony Entertainment или с Алексом Требеком. Нет, я никогда не прини-
мал участие в Jeopardy!. Нет, я никогда не избирался на государствен-
ные посты. Перед тем как заполнить графу «Род занятий», я на секунду 
замялся. Это мог бы быть хороший шанс отличиться. Неужели Jeopardy! 
станет нанимать команду частных сыщиков, чтобы вывести меня на чи-
стую воду, если я напишу «ветеринар-психотерапевт» или «ученик ча-
родея»? Честность возобладала, и я небрежным почерком вывожу «про-
граммист», с тоской представив себе на миг десятки тысяч подающих 
надежды молодых программистов, которые, возможно, пробовали свои 
силы в Jeopardy! за последнюю неделю.

Самым трудным оказывается вопрос, по какому каналу мы смотрим 
Jeopardy! у себя дома. Мы с Эрлом обмениваемся гримасами смущения, 
понимая, что Jeopardy! в конце концов поставила нас в тупик. Я пишу: 
«Ваш партнерский кабельный канал в Солт-Лейк-Сити», но не думаю, 
что мне удастся кого-то обмануть. Эрл не пишет ничего.
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Еще в одном пункте требуется написать пять забавных фактов о себе. 
Если отборочный тест из 50 вопросов был похож на школьные аттеста-
ционные работы, то это уже университетское эссе. Наши пять фактов 
станут основой для маленького интервью, которое традиционно бе-
рет у участников Алекс перед началом игры. Если вы когда-либо ви-
дели эти натужные попытки «очеловечить» участников шоу, то знаете, 
насколько несмешными чаще всего бывают такие «забавные» факты. 
Хотя некоторым все же удается рассказать неплохой анекдот или забав-
ную историю. Согласитесь, это непросто сделать в первые десять минут 
на национальном телевидении. Благодаря нашей маленькой книжице 
мы с Эрлом знали об этом пункте, за время поездки пытались соста-
вить несколько анекдотов и… Даже имея 12 часов в запасе, мы были 
вынуждены немало помучиться. Представляю, насколько подобное тре-
бование может ошеломить человека, не предупрежденного заранее. 
«Запишите пять хорошо продуманных, наиболее удивительных вещей 
о себе! В одном предложении! Используйте чувство юмора! И уложи-
тесь, пожалуйста, в несколько минут, пока мы не вернемся, чтобы вас 
сфотографировать!»

Координаторов программы зовут Мэгги Спик и Тони Пандольфо. 
Оба — совершенно невероятные типы, которые, по задумке Jeopardy!, 
должны впрыскивать адреналин в общество унылых, нервных бота-
ников, как те клоуны с воздушными шарами, которые пытаются ожи-
вить безнадежно испорченную вечеринку в честь десятилетия ребенка. 
Тони — бородатый лысеющий мужчина со сдержанным юмором, узна-
ваемым скрипучим голосом, как у актера Харви Фирстейна, и легким 
нью-йоркским акцентом. Он обожает игровые шоу и всю жизнь в них 
проработал. Кроме того, он и сам регулярно играет в покер с Бетти 
Уайт, вдовой Билла Калена — Энн, создателем телеигры Password Бо-
бом Стюартом и другими корифеями телевизионных игр прошлых лет.

Мэгги Спик  — это средних размеров сгусток энергии с  голосом, 
похожим на сирену скорой помощи, и громким, нет, оглушительным 
смехом. Для Мэгги мы все — «милашки» и «красавчики». Она — по-
стоянный источник полезных советов, тренерских указаний, смеш-
ных и несмешных шуток и смеха над своими собственными шутками 
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обоих типов. Короче говоря, она идеально умеет подстраиваться под 
личностные особенности скованных и нервных кандидатов в Jeopardy!.

Следующий тест — это тренировочная игра. Способность пройти 
очень сложный тест на тривию еще не говорит о телегеничности и об-
щительности человека, которые от него требуются. Кто бы мог поду-
мать! Итак, Тони и Мэгги делят нас на тройки, чтобы мы могли по-
практиковаться с кнопками, выбирая и отвечая на настоящие вопросы 
из шоу.

Их не волнует, правильно мы отвечаем на вопросы или нет. (Если бы 
и в реальном шоу все было бы так же благостно!) Они лишь хотят про-
верить, способны  ли мы улыбаться, громко говорить, быстро отве-
чать и вовремя нажимать на кнопку. В Jeopardy! все должно идти как 
по маслу, поэтому им нужны люди, которые будут играть как следует, 
чтобы уложиться в отведенные 22 минуты за вычетом рекламы. Tempo, 
tempo!

Кроме того, координаторы исполняют роль Алекса, проводя мини-
интервью с каждым участником. В моем воображении нам с Эрлом 
предстояло конкурировать с кучкой эмоциональных калек, бледных 
книжных червей, которые и полфразы не могут сказать, не упомянув 
«клирика девятого уровня» или капитана Пикара. Я далек от телеге-
ничности, но  на  фоне подобных персонажей выглядел  бы как Кэри 
Грант!* Поэтому я был весьма обескуражен, обнаружив, что большин-
ство из 12 финалистов — обаятельные, общительные люди с интерес-
ными историями. Один был вертолетчиком во Вьетнаме. Другой только 
что вернулся из Африки, где полгода копал колодцы. Единственным, кто 
не справился с заданием, был какой-то несчастный зануда.

«Тут написано, что вы любите читать!»
«Да».
«Ну, а другие интересы у вас есть?»
«Э-э… Я… только читаю. В основном читаю».
Я не особенно рассчитываю увидеть этого парня в шоу.

 * Кэри Грант, настоящее имя Арчибальд Александр Лич (1904–1986) — анг-
ло-американский актер, известен главными ролями в бурлескных комедиях 
и фильмах Альфреда Хичкока. Прим. ред.
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Мое интервью вышло довольно неубедительным, какая-то исто-
рия про  нашего малыша, которая вытянула из  Мэгги долгое «А-аа-
ааа-гаааа». Все-таки Америка любит младенцев! У Эрла, как мне ка-
жется, вышло гораздо смешнее, и я думаю, даже в какой-то мере на-
деюсь, что он получит заветный Звонок с приглашением на съемки 
раньше меня. Но  он зачем-то чуть не  выпрыгивает из  штанов по-
сле неправильного ответа на  киношный вопрос во  время трениро-
вочной игры. «Как можно не знать, кто сыграл питчера в “Дархэм-
ских быках”!10 Я же смотрел этот фильм 12 раз!» — шепчет он мне 
в отчаянии.

«Да все у тебя нормально. Интервью было смешное. А это главное».
Тони спрашивает, есть ли у кого-то вопросы. «Сколько можно ждать 

приглашения на съемки, находясь в обойме?» До года. «Что будет, если 
нас нет дома, когда вы позвонили, или когда за нами приехала машина, 
или еще что-то случилось?» Если мы захотим вас позвать, мы вас най-
дем, не беспокойтесь. «Могут ли дисквалифицировать игрока, скажем, 
из-за слишком высокого роста?» Этот вопрос задает Эрл. Его успокаи-
вают, что они просто ставят более низких участников на специальные 
подставки, если один из тройки очень высок. Кажется, раньше пробо-
вали ставить «великанов» в углубления, но они спотыкались и падали. 
Ответ весьма радует Эрла.

На этом все. Не звоните нам, мы сами вам позвоним. Мы покинули 
отель достаточно воодушевленные, но это совсем не то состояние вос-
торга, когда хочется звонить всем подряд.

«Эй, можешь себе представить, я  только что прошел отбор 
в Jeopardy!».

«Круто! И когда тебя можно будет увидеть на экране?»
«Ну, может, и никогда. Если меня возьмут, то через год или около 

того».
«Э-э… Да, круто».
Уже из машины я позвонил Минди, которая, услышав хорошие но-

вости, аж взвизгнула от радости за нас обоих.
Эрл и я, измученные бессонной ночью за рулем, но слишком возбуж-

денные, чтобы спать, проводим остаток дня, катаясь по Лос-Анджелесу. 
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Нормальные люди в таком случае посетили бы какие-нибудь достопри-
мечательности, но вместо этого мы стараемся в точности восстановить 
в головах вопросы теста и посчитать наш результат. В итоге решаем, 
что каждый набрал что-то между 40 и 45 из 50, что вроде бы довольно 
неплохо. Решив все же отдать дань городу, мы отправляемся в парк 
Гриффит, чтобы Эрл мог сделать несколько фотографий, но дорога на-
верх к обсерватории оказывается перекрыта.

На следующий день мы снова едем через суровую пустыню Мохаве. 
Наше бурное путешествие подходит к концу, но теперь мы уже гордые 
патроны в обойме Jeopardy! и сидим с высоко поднятой головой.

«Ну как, теперь ты спокоен насчет своего результата?» — спраши-
ваю я Эрла.

«Конечно. Только дебил мог не пройти тест. Твой пес Банджо не про-
шел бы. Он бы долго мял бумагу, но определенно бы провалился».

Я понимаю, о чем он. Я полностью готов к тому, что не дождусь 
звонка из Jeopardy!, и, конечно, не буду повторять попытку каждый 
год, чтобы с горечью заявить, как тот парень: «Девять раз!» Но все-таки 
круто один раз пройти этот тест!

Дома я постарался рассказать о своей поездке как можно меньшему 
числу знакомых. И все же пришлось не меньше 20 раз отвечать на один 
и тот же раздражающий вопрос: «Ну и когда же мы увидим тебя по те-
левизору?» Следующие несколько месяцев всякий раз, когда определи-
тель высвечивал на телефоне междугородний номер, я надеялся, что это 
может быть Jeopardy!. Но так и не дождался. Минул почти год, и наш 
сын Дилан сначала сел, потом пополз, потом заговорил и, наконец, по-
шел. Вскоре я и думать забыл про Jeopardy!.

Ответы
1 Quiche (Киш) — французский пирог из заварного крема с беконом и сыром.
2 Quahog (Океанический венус, или Arctica islandica) — большой съедобный 

моллюск, обитающий на Атлантическом побережье.
3 Арчибальд Лич, Бернард Шварц и Люсиль Фэй Лесюр — это настоящие имена 

Керри Гранта, Тони Кертиса и Джоан Кроуфорд соответственно.
4 Портняжная мышца, расположенная на бедре, — самая длинная мышца че-

ловеческого тела.
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5 Стаккато (Staccato) — музыкальный термин, по-итальянски означающий 
«отрывисто».

6 Орегонское озеро Кратер — самое глубокое озеро в Соединенных Штатах.
7 Из нефронов состоят почки.
8 Чаще других женщин в Библии упоминается мать Исаака, Сара.
9 Актер Антонио Бандерас — муж актрисы Мелани Гриффит.
10 Тим Роббинс сыграл питчера в «Дархэмских быках».
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