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Передмова

У лютому 1989-го під час відрядження до Словенії, 
пролітаючи над озером Блед, пілот підвів літак 
небезпечно низько до поверхні води. Колеса 
занурились, і ми впали, пропелер з гуркотом 
розбився об воду. Літак сколихнувся і фюзеляж 
почав тонути в льодяному озері. Мій пасок безпеки 
заклинило, але інстинкт самозбереження взяв гору 
і я зміг вибратися. Пілот і я пропливли під літаком 
на поверхню. Мій фотоапарат і сумка все ще були 
на глибині 20 метрів (65 футів).

 	Звісно, за свою більш ніж тридцятирічну 
діяльність фотографа, я загубив не одну камеру, 
але, попри незліченні ситуації, коли я перебував 
на волосину від смерті та одну чи дві катастрофи, 
ніщо не зруйнувало моєї пристрасті до фотогра-
фії й подорожей: інколи в місця приголомшливої 
краси, інколи в ті, про які хотілося б забути. І ніщо 
не затьмарило моєї віри в людський дух і в неочі-
кувану людську доброту: від рибака, який витягнув 
нас із крижаного озера Блед, до незнайомця, 
який виволік мене на берег у Бомбеї, коли на мене 
напали на пляжі Чоупатті під час фестивалю Ганеш 
Чатуртхі у 1993 (див. стор. 118). У своїх подорожах 
мені пощастило зустрічати співчутливих і гостин-
них людей, а найдобрішими часто були ті, хто 
жив у найтяжчих умовах. Промовиста фотографія 
не потребує екзотичних подорожей, але мені необ-
хідно було блукати й досліджувати.

 	Це був урок, який я засвоїв на початку своєї 
діяльності: все почалося у 1978 році, коли я зали-
шив роботу штатного фотографа місцевої газети 
в Філадельфії, щоб купити пару сотень рулонів 
плівки та квиток на літак до Індії в один кінець. 
Роком пізніше, у 1979 році, я з моджахедами таємно 
перетнув кордон Афганістану, майже без речей, 
окрім фотоапаратів і швейцарського армійського 
ножа. Через кілька місяців я повернувся з запасом 
досвіду, який навіть сьогодні мені дуже допомагає.

 	Кожна подорож, кожне завдання, кожне 
місце, в якому я був, людина, яку зустрічав, і навіть 
фотографія, яку зробив, є частинкою ланцюжка, 
який поєднує мій перший досвід із сьогоднішнім 
днем. Фотоапарат надає можливість робити 
записи точного місця й часу, і кожна фотографія, 
яку я створюю, є самостійною пам’ятною одини-
цею, але водночас, кожна з них складає частинку 
більшого сюжету. Ця книга містить певні сюжети, які 
мені довелося спостерігати, інші — які цілеспрямо-
вано вишукував, а також ті, які просто звалилися 
мені на голову, коли я найменше цього очікував.

 	Упродовж своєї професійної діяльності 
я зробив понад тисячу фотографій, більшість із яких 
ніколи не були опубліковані, але окрім цього архіву 
є ще один, не менший за обсягом, матеріал не 
фотографічного характеру. Я зберіг незліченну 
кількість об’єктів і артефактів – від вручну розфар-
бованих портретів у Кабулі й журналів з поїзда, 
який курсував Індією, до перепусток для преси 
з Іраку та попереджень про мінування з Камбоджі. 
Велика кількість таких артефактів представлена 
тут уперше.

 	Ця книга містить записи цього досвіду, 
а також нерозказані історії, що стоять за ними. 
Вона присвячена місцям, у яких я був, речам, які 
бачив і людям, яких я знав. 

� Стів МакКарі
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Дати та Місця
1984–2003
Афганістан, Пакистан

Синопсис
У 1984 році, під час радянської війни 
в Афганістані табори біженців, ство-
рені вздовж афгано-пакистанського 
кордону, швидко заповнювалися. 
Зі збільшенням кількості переміщених 
осіб, Стіва МакКарі попросили дослі-
дити та задокументувати поселення 
біженців. В одному тимчасовому 
навчальному класі для дівчат у таборі 
поблизу Пешавара, він зробив знімок, 
який стане символічним для історії, 
конфлікту й нації.
Знаковий портрет Шарбат Гули був 
чимось більшим, ніж фіксацією миті: 
через дев’ятнадцять років МакКарі 
здійснить неймовірну подорож, 
щоб знову знайти дівчину.

Шарбат Гула, афганська дівчина в таборі біженців Насір-Баг поблизу Пешавара, 
Пакистан, 1984
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84 Афганська дівчина

Мало хто знає ім’я Шарбат Гули, проте її образ впізна-
ють миттєво. Фотографія Стіва МакКарі, зроблена за 
багато років до того, як він дізнався ім’я своєї героїні, 
стала титульним зображенням трагедії Афганістану 
й гідності його народу перед обличчям війни 
та вигнання. Зображення, відоме просто як “Афганська 
дівчина”, з часом стало найбільш впізнаваною фото-
графією в історії журналу National Geographic, після 
того, як з’явилося на обкладинці в червні 1985 року.
 	 Зв’язок Стіва МакКарі з Афганістаном тісно пере-
плітається з його кар’єрою фотографа. У 1979 році 
29-річний хлопець зустрів двох моджахедів на півночі 
Пакистану й таємно супроводжував їх через кордон, 
щоб фотографувати громадянську війну, що розгорта-
лася в Афганістані між повстанцями та підтримуваним 
Радянським Союзом урядом в Кабулі. Знімки, які він 
зробив (див. стор. 8-29) стали поштовхом його кар’єри, 
як фотографа-документаліста, а наступні поїздки до 
зони бойових дій в Афганістані привели до отримання 
ним у 1980 році нагороди — Золотої медалі Роберта Капи 
за найкращий фоторепортаж. До 1982 року конфлікт 
був постійним новинним заголовком газет, а МакКарі 
міцно закріпився у свідомості багатьох редакторів, 
як найкращий фотограф для його висвітлення. Потім, 
у 1984 році, коли він подорожував по субконтиненту, 
працюючи над проєктами про мусон та  індійську 
залізницю, до Стіва звернувся журнал National 
Geographic із завданням зробити фотоматеріал про 
збільшення кількості таборів біженців, які засновують 
уздовж афгано-пакистанського кордону. Пізніше того 
ж року Стів поїхав до Північно-Західної прикордонної 
провінції Пакистану, і з серпня по листопад дослідив 
близько 30 таборів біженців, розташованих неподалік 
від Пешавара (див. фото вгорі праворуч).
 	 Деякі з таборів існували роками, але вони все 
ще були малозахищеними від літньої спеки чи холод-
них зим. Сім’ї часто жили по п’ять, шість або сім 
осіб у наметі або хатині (див. верхнє зображення 
навпроти), за водою доводилося ходити милі, а щоб 
зігрітися, використовували лише невеликі вогнища. 
Проте, як показують фотографії МакКарі, життя 
тривало — туркменські біженці продовжували виго-
товляти традиційні килими й продавали їх на вулицях 
Пешавара, а тимчасові навчальні класи розташову-
валися у наметах (див. зображення нижче навпроти). 
Попри намагання мешканців табору налагодити 
побут і певне відчуття нормального повсякденне 
життя, війна по той бік кордону весь час була поруч.
 	 Лікарні, створені Червоним Хрестом, приймали 
постійний потік біженців, а реабілітаційні центри 

намагалися допомогти тим, хто втратив кінцівки, 
здебільшого через підриви на мінах.
 	 Коли МакКарі обходив табір біженців Насір-Баг, він 
почув молоді голоси, що долинали з намету, і зрозумів, 
що це була школа для дівчат, в якій проходив урок. 
Стів зазирнув туди й запитав учительку, чи можна 
йому поспостерігати й зробити декілька фотографій. 
Вона погодилася. Коли Стів поглянув на школярів, 
він помітив у кутку одну незвичайну дитину з про-
низливими очима. «Я виділив цю дівчинку, ім’я якої 
дізнаюся через багато років. Нею була Шарбат Гула. 
Вона мала напружений і занепокоєний вигляд, у неї 
був неймовірно проникливий погляд, хоча дівчинці 
було лише близько дванадцяти років. Вона була дуже 
сором’язлива, і я подумав, що якщо спершу сфото-
графую інших дітей, дівчинка швидше погодиться, 
бо в якийсь момент не захоче лишитися осторонь». 
МакКарі сфотографував двох дівчаток в очікуванні 
на портрет, який його насправді цікавив. «Там було 
близько п’ятнадцяти дівчат. Вони всі були дуже юні, 
і поводилися, як зазвичай поводяться школярі в усьому 

Після атаки радянської авіації афганські моджахеди лишають своє 
село і йдуть через гірський перевал до Пакистану, Афганістан, 1984

Табір біженців, Афганський кордон, 1984
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світі — бігали, галасували й здіймали багато пилу. Але 
в ту мить, коли я фотографував Гулу, я не чув жодного 
шуму й не бачив інших дітей. Це було магічно». Зв’язок 
був швидкоплинним. «Гадаю, їй було так само цікаво 
дізнатися про мене, як і мені про неї, тому що її ніколи 
не фотографували й, скоріш за все, вона ніколи 
не бачила фотоапарата. Через декілька хвилин вона 
встала й пішла, але однієї миті всі умови склалися 
досконало — світло, фон, вираз її очей».
 	 У цьому портреті закапсульований культо-
вий підхід МакКарі до фотографування людей. 
Він зустрічається зі своїми суб’єктами віч-на-віч, 
достатньо близько, щоб встановити зв’язок, яким 
би швидкоплинним той не був. «Мені подобається 
працювати з людьми, а не фотографувати потайки. 
Важливо встановити зв’язок за допомогою ввічли-
вості та зацікавленості, підійти достатньо близько, 
щоб подивитися людині в очі й заговорити з нею. 
Очі дуже експресивні; вони багато говорять про 
те, ким є людина і що вона пережила. Я хочу, щоб 
вони дивилися безпосередньо на мене, щоб кон-
такт зі мною став контактом з людьми, які побачать 
фотографію». МакКарі розуміє непереборну силу 
портрета дотягнутися до глядача, встановити 
зв’язок з іншою людиною в часі та просторі, але 
окрім фізичної близькості, його фотографії також ілю-
струють технічну майстерність. «Мені подобається 
працювати при слабкому освітленні й тінях; я схиль-
ний недоекспонувати, щоб отримати густіші, більш 
насичені кольори. Коли мої фотографії викликають 
похмурий настрій, це очікувано. Мені подобається 
виразний, таємничий вигляд».
 	 Лише коли МакКарі повернувся до Нью-Йорка 
й побачив  фото Шарбат Гули, він зрозумів, наскільки 
сильним був цей образ (див. стор. 95). «Фотографія 
має певну властивість – певну загадковість у її виразі, 
яка дуже вражає. Це не зовсім усмішка, й не насупле-
ність, суміш допитливості та настороженості в її очах, 
що зацікавлює людей.» Це зображення було не єди-
ною фотографією дівчинки, яку зробив МакКарі. «Був 
ще один кадр», — згадує він, «який National Geographic 
мав намір використати.» Фоторедактор спочатку 
хотів опублікувати зображення Гули, яка тримає шаль, 
що прикриває нижню частину її обличчя, але при 
цьому відкриває її чудові очі (див. стор. 83). Але цей 
образ справляв менше враження, адже передавав 
життєрадісний дух, притаманний дітям у всьому світі. 
Але Білл Гаррет, тодішній редактор журналу, завжди 
переглядав «другорядні» — фотографії, які не були 
відібрані для публікації фоторедактором.

 	 Він сказав: «Я добре пам’ятаю, що загальнові-
дома сьогодні фотографія Стіва афганської дівчини 
була в «другорядних». Щойно я її побачив, одразу 
зрозумів, що це дивовижний образ.» Гаррет скасував 
вибір фоторедактора, і фотографія МакКарі з’яви-
лася на обкладинці. Гаррет пригадує: «Читачі були 
в захваті». Реакція була миттєвою. Стів сфотографу-
вав цю молоду дівчину одного ранку в таборі біженців 
у Пакистані, тим самим створивши образ, який зачару-
вав мільйони людей у всьому світі. Ці примарні зелені очі 
просто дивилися з обкладинки журналу, відображаючи 
тяжке становище дівчини й привертаючи нашу увагу».
 	 В історії фотографії є низка зображень, які при-
вернули увагу громадськості й стали чимось більшим, 
ніж просто фотофіксацією моменту. Ці фотографії 
створюють глибший емоційний зв’язок із глядачем 
і мають здатність поширювати свою дію на наступні 
покоління — такі фотографії, як «Смерть солдата лоя-
ліста» Роберта Капи, 1936, «Мігрантка» Доротеї Ланж, 
1936, «Мати-мігрантка», 1936 (див. зображення 10) або 
«Че Гевара», 1960 Альберто Корди (див. зображення 
11). «Афганська дівчина» — назва, під якою фотографія 

Сім’я, яка живе в таборі біженців поблизу Пешавара, Пакистан, 1984

Школа в таборі біженців Кача Гарі, Афганістан, 1984
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МакКарі була знана до того, як стало відомо ім’я 
героїні, отримала аналогічне визнання. Для мільйонів 
людей вона уособлює страждання дітей на війні та 
наслідки конфлікту для звичайних людей; але водно-
час це образ стійкої краси, що випромінює жахливі 
умови, в яких вона опинилася. Портрет втілює тонке 
поєднання сили та вразливості. З одного боку, дитина 
повертає погляд МакКарі; вона майже спантеличена 
тим, що її фотографують. Як каже МакКарі: «Її сконцен-
тровані емоції на цьому зображенні завжди становили 
певну загадку, і їх можна було трактувати по-різному». 
Саме ця множинність розумінь є характерною для 
всіх культових творів – вона забезпечує багаторазові 
перегляди, і щоразу пропонує глядачеві щось нове. 
Не дивно, що портрет називають сучасною Моною 
Лізою.»
 	 Через сімнадцять років після свого візиту до таборів 
біженців, МакКарі повернувся з телевізійною групою 
National Geographic до деяких місць, які він фотографу-
вав для статті 1985 року. Його метою було спробувати 
розшукати Афганську Дівчину. Терористичні атаки 
у Сполучених Штатах 11 вересня 2001 року і втор-
гнення наступного місяця в Афганістан принесли нову 
хвилю напруги в регіон, але в січні 2002 року після 
місяців збору інформації та налагодження контактів, 
МакКарі з командою приїхав до Пакистану. Табір 
біженців поблизу Пешавара, в якому МакКарі сфо-
тографував Шарбат Гулу, мав бути знесений, і вони 
зрозуміли, що почали свої пошуки дуже вчасно. Почали 
з того, що показали фотографію старійшинам племен 
і керівництву табору, й коли чутки про це поширилися, 
з’явилося декілька жінок, які стверджували, що кожна 
з них є дівчинкою на фото, очевидно припускаючи, що 
за це може бути певна фінансова винагорода. «Ми 
знайшли одну дівчину, яку більшість знімальної групи 
прийняла за Афганську дівчину з портрета. Я не був 
такий упевнений. У неї були темно-карі очі, а в афган-
ської дівчини — зелені. Потім я згадав про маленький 
шрам на прямому носі Афганської дівчини, який видно 
на фотографії. А у цієї дівчини ніс був коротший і пря-
міший, і на ньому не було шраму.»
 	 Пошук продовжили, і МакКарі разом з пакистан-
ським журналістом Рахімуллою Юзуфзаєм, який був 
з того ж самого пуштунського плем’я, що й мешканці 
табору, поговорив з сотнями людей (див. вище). Вони 
чули плітки про те, що Афганська дівчина померла 
або була вбита, і МакКарі з командою були ладні 
відмовитися від своїх намірів, аж раптом один чоловік 
заявив, що не лише пам’ятає дівчину, але й повідомив 
таке: «Я знаю, де живе її брат, Хашар Хан.»

 	 Він сказав, що дівчина — зараз одружена 
жінка – живе в одному з найнебезпечніших регі-
онів Афганістану, поблизу печер, які обстрілюють 
американські війська, але він погодився спробу-
вати перевести її та її брата через кордон. Після 

Вивчення зображення Шарбат Гули від 1984 року, в надії віднайти її, 
Насір-Баг, Пкистан, 2002

Хашар Хан, старший брат Шарбат Гули, Пешавар, Пакистан, 2002
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загрозливої десятиденної подорожі, Шарбат Гула 
та її сім’я приїхала в маленьке село, де на них чекав 
МакКарі зі знімальною групою.
 	 Місцева митниця висунула вимогу, щоб спочатку 
її зустріла одна або декілька жінок зі знімальної групи. 
Щойно помічниця продюсера зайшла у маленьку темну 
кімнату, де вони збиралися вести розмову, вона поба-
чила яскраві очі жінки й зрозуміла, що це насправді 
була школярка, яку МакКарі сфотографував у 1984 році. 
Вона з’ясувала, що ім’я жінки було Шарбат Гула, що 
мовою пушту означає «солодка, як шербет», і вона 
узгодила з сім’єю жінки, щоб МакКарі дозволили 
зустрітися з нею, та, можливо, сфотографувати. Попри 
відчуття піднесення й полегшення від того, що фото-
граф знайшов суб’єкт свого фото, яке впродовж майже 
20 років було ключовою роботою його творчості, Стів 
не провів багато часу з Шарбат Гулою. «Наша розмова 
була короткою й неемоційною. Вона впізнала мене, 
тому що єдиний раз у житті, коли її фотографували – 
це була наша попередня зустріч, і, можливо, єдиний 
раз, коли вона спілкувалася з іноземцем. Коли жінка 
вперше побачила фотографію, її трохи збентежила 
червона шаль. «Вона згоріла на кухні», — сказала 
Шарбат Гула. Я пояснив, наскільки багатьох людей 
зворушило її фото і, схоже, вона була задоволена, але 
я не впевнений, що зображення або сила її образу 
справили на неї справжнє враження, і чи зрозуміла 
жінка його глибину. Журнали, газети, телебачення – 
все це не є частиною її життя. Її батьків убили, і жінка 
вела дуже ізольований спосіб життя; насправді вона 
зовсім не спілкувалася з іншими людьми, окрім свого 
чоловіка й дітей, родичів і місцевих друзів. Її реакція 
в той момент була схожа на поєднання байдужості 
й сором’язливості, з незначним зацікавленням або 
здивуванням.» 
 	 МакКарі пояснив Шарбат Гулі, наскільки відо-
мим стало оригінальне зображення і як наступні 
зображення доносили інформацію про тривале 
тяжке становище Афганістану. Врешті-решт вона 
погодилась сфотографуватися знову (див.справа). 
МакКарі пригадує, що був шокований її виглядом, коли 
зняв шаль. «Переді мною був усе ще образ дванад-
цятилітньої дівчини, а це була жінка тридцяти років, 
яка прожила дуже складне життя. В таких умовах, 
в яких вона жила, люди швидко старіють, і було трохи 
ніяково порівнювати зрілу Шарбат Гулу з незмінним 
обличчям на фотографії.»
 	 Нові зображення, зроблені МакКарі, з’явилися 
в матеріалах National Geographic, і на обкладинці 
у квітні 2002 (див. зображення 2).

 	 За 30 років МакКарі відвідував Афганістан багато 
разів з того часу, коли вперше разом із моджахедами 
незаконно перетнув кордон, і в нього розвинулося 
дуже гарне розуміння складнощів, з якими стика-
ється народ. «Коли ви відвідуєте місце так багато 
разів, ви не можете не помічати проблеми й хочете 

Шарбат Гула зі своїм братом (праворуч) і чоловіком (ліворуч) 
та двома їхніми дітьми, Пешавар, Пакистан, 2002

Шарбат Гула зі своєю однорічною донькою, Пешавар, Пакистан, 2002
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привернути увагу всього світу до них, навіть, якщо це 
буде лише символічний крок.» Зображення Афганської 
дівчини, зроблене Стівом, допомогло це зробити. 
Щобільше, МакКарі вважав, що саме Шарбат Гула, 
героїня однієї з найбільш знакових фотографій кінця 
двадцятого сторіччя, повинна отримати грошову 
компенсацію, хоча ні вона, ні її сім’я не згадували про 
гроші. Він і National Geographic допомогли організу-
вати термінове медичне лікування її чоловіка й трьох 
дітей, і на замовлення Шарбат Гули, поки Стів перебу-
вав там, він купив швейну машину, щоб її донька могла 
навчитися цінних навичок. «Я поясний їй, що хочу 
щось зробити, щоб допомогти їй.» Впродовж років 
МакКарі багатьма способами допомагав Шарбат Гулі 
та її сім’ї, а National Geographic фінансував її подорож 
разом із чоловіком до Мекки під час хаджу. «Це було 
її найзаповітнішою мрією, і якби не ця фотографія, 
вона б ніколи не здійснилася. Було приємно усвідом-
лювати, що нарешті вдалося чимось віддячити їй.»
 	 МакКарі також знайшов можливість допомогти 
в більших масштабах. «Після того, як ми віднайшла 
Афганську дівчину, поновився інтерес до першої 
фотографії, а також тяжкої долі Шарбат Гули. Я від-
чував, що є гарна можливість, звернутися до людей, 
щоб надати допомогу людям в регіоні.» National 
Geographic вирішив створити «Фонд Афганської 
дівчини», який співпрацював з неприбутковими 
організаціями, що надавали освітні можливості 
афганським дівчатам і молодим жінкам; у 2008 році 
допомога поширилася на хлопців, а назву фонду 
змінили на «Фонд афганських дітей». «Коли я дивився 
в очі афганських дітей, — говорив МакКарі, — Я бачив 
сильних, сердечних людей, сповнених самоповаги 
й мужності. Життя там є суворим і безжалісним, але 
вони приймають виклики зі стійкістю й почуттям 

гумору. І я сподіваюся, що вони, і всі діти у всьому 
світі, матимуть гарантований доступ до базової освіти 
й належного медичного догляду. Кожна дитина має 
право на ці дві основні речі.»
 	 З початку нашої першої зустрічі у 1984 році, 
Афганська дівчина не припиняла зачаровувати. 
«Ми все ще отримуємо багато листів», — говорить 
МакКарі, «а також малюнки й скетчі на основі цього 
зображення (див. зліва та зображення 3 і 6). Люди 
бажали надіслати їй гроші або одяг; дехто навіть 
хотів одружитися з нею. Майже щодня починаючи 
з дня публікації цієї фотографії ми отримували запити 
на дозвіл її використання з різною метою, або від 
людей, які хотіли зв’язатися з нею.» Передумовою 
для того, щоб будь-яке зображення стало культо-
вим, є його здатність звертатися безпосередньо до 
глядача й пропонувати зв’язок, як особистий, так 
і універсальний. У цьому сенсі, афганська дівчина 
завжди була не просто фотографією юної школярки. 
Вона розповідає про боротьбу нації у війні, про життя 
її людей і своєю глибиною символізує підхід МакКарі 
до фотографування загалом. Так, Ентоні Беннон, 
директор Міжнародного музею фотографії й кіне-
матографу у Рочестері, Нью-Йорк, колись зазначив: 
«Фотографія є емблемою кар’єри МакКарі і йде в уні-
сон з його цілями, як фотографа-документаліста: 
відображати через життя окремих людей хвилювання 
за ситуацію світового значення й висвітлення стано-
вища людей.»

Фотографія МакКарі «Афганська дівчина» в шкільному класі, Кабул,
Афганістан, 2003
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Афганістан, 2002
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Шарбат Гула, Афганська дівчина, в таборі біженців Насір-Баг поблизу Пешавару, Пакистан, 1984
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