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7﻿Предисловие

Предисловие

Авиаперелеты  — важнейшая часть моей жизни. Я  не  только сам мно-
го летаю, но и возглавляю компанию по продаже авиабилетов. Поэтому 
я неплохо знаю, как работает гражданская авиация. Но все-таки смотрю 
на нее снаружи, а не изнутри. И уж тем более это относится к кабине пи-
лота. Книга Патрика Смита позволяет взглянуть на столь привычные для 
нас авиаперелеты (возможно, вы читаете это предисловие, коротая время 
в аэропорту или уже находясь в самолете) глазами профессионала с почти 
25-летним стажем, влюбленного в свое дело и знающего о нем все.

Автор сразу предупреждает, что пишет не для специалистов, а для всех, 
кто интересуется авиаперелетами и хочет узнать о них как можно больше. 
Несмотря на техническое образование, я принадлежу скорее ко второй ка-
тегории: всегда любил разбираться в том, как что-то работает. И эта книга — 
настоящий кладезь информации обо всем, что связано с авиацией: начиная 
от технического устройства самолета и инфраструктуры аэропорта и закан-
чивая экономическим, культурным и политическим бэкграундом индустрии.

Чем отличаются закрылки от  предкрылков, а  стабилизаторы  — 
от спойлеров? Сколько стоил билет на самолет из Нью-Йорка до Гавайев 
в 1970-е годы? По какому принципу нумеруются взлетные полосы в аэро-
портах? Каких удобств лишились авиапассажиры за последние десяти-
летия? Что такое «положение дизарм»? Какие самолеты лучше — Boeing 
или Airbus? Какие авиакомпании лучшие в  мире? Каковы недостатки 
системы безопасности в аэропортах? Можно ли посадить пассажирский 
лайнер, не имея профессиональной подготовки? На все эти и многие дру-
гие вопросы автор дает обстоятельные и интересные ответы.

Любопытно было узнать и о том, как организована профессия пило-
та в США. Какое нужно пройти обучение, от чего зависит продвижение 
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8 Говорит командир корабля

по карьерной лестнице, как проверяется квалификация, да и чем во-
обще живет американский летчик. Надо сказать, что романтическо-
го ореола, окружавшего эту профессию в  моих глазах, поубавилось, 
но зато уважение к этим людям значительно выросло.

Особенно полезной эта книга будет для тех, кто регулярно сталки-
вается с таким феноменом, как синдром впечатлительного пассажира, 
описанным Патриком. Меня и раньше злили рассказы, будто человек 
увидел в иллюминатор пассажиров летящего рядом самолета, но не хва- 
тало знаний обоснованно опровергнуть эти байки. Теперь необходимая 
теоретическая база у меня есть. Если же и вы подвержены этому син-
дрому, то  узнаете из  книги, чем грозит турбулентность (ничем), лоп-
нут ли у вас глаза в случае разгерметизации (нет) и что такое сдвиг ве-
тра (обычно пилоты с ним справляются).

«Говорит командир корабля» — это остроумная научно-популярная 
книга, энциклопедия всеобщих заблуждений об авиации. Но не только. 
Это еще и история любви Патрика Смита к полетам, которую он про-
нес через всю жизнь, с самого детства. Думаю, многие ощущают скуку 
и раздражение во время авиаперелета. Патрик Смит напоминает: полет 
на самолете — это чудо. Чудо, что на путешествие, которое раньше за-
нимало три недели и осуществлялось двумя видами транспорта, сейчас 
уходит три часа. Чудо, что заплатив сравнительно недорого за билет 
и взяв рюкзак, можно отправиться туда, где ты раньше никогда не был. 
Об этом действительно не стоит забывать.

P. S.
Мне особенно приятно, что на  русский язык эту замечательную 

книгу перевел Алексей Бороненко — копирайтер компании, которую 
я возглавляю.

Кирилл Подольский,
главный акционер anywayanyday.com,

онлайн-сервиса по продаже авиабилетов и бронированию отелей
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15Глава 1. Вся правда о самолетах

Глава 1

Вся правда о самолетах
Размышления о крыльях,  

и сколько весят самолеты

Элементарный вопрос: как эти огромные самолеты, которые 
перевозят сотни пассажиров и тонны груза, удерживаются 
в воздухе?

Неспециалисты задают мне этот вопрос чаще всего. Хотя возможность 
поднять технику массой в сотни тысяч килограммов кажется чудом, 
на  самом деле все на  удивление просто. В  следующий раз, когда бу-
дете ехать по шоссе, высуньте руку из окна автомобиля и держите ее 
перпендикулярно машине и  параллельно земле. Согните руку вверх, 
навстречу потоку воздуха. Как думаете, что произойдет? У  вас полу-
чится крыло, и ваша рука полетит. И она будет лететь до тех пор, пока 
вы удерживаете ее под нужным углом и  едете с  достаточно высокой 
скоростью. Рука летит, потому что ее удерживает воздух. С самолетом 
дело обстоит точно так же. Конечно, автомобиль не  может взлететь. 
Но представьте, что у вас огромная рука, а в двигателе вашей машины 
достаточно лошадиных сил, чтобы ехать супербыстро. Чтобы оторвать-
ся от земли, нужно добиться в полете правильного соотношения четы-
рех противодействующих друг другу сил. Тяга должна превосходить 
лобовое сопротивление, а подъемная сила — вес. Как сказал Орвилл 
Райт *: «Самолет не падает, потому что у него нет на это времени».

*	 Младший из  братьев Райт (1871–1948), родоначальников воздухоплава-
ния. Прим. науч. ред.
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16 Говорит командир корабля

Еще один основополагающий принцип авиации — закон Бернул-
ли, названный в честь Даниила Бернулли, швейцарского математика, 
жившего в XVIII веке и никогда не видевшего самолет. При прохожде-
нии жидкости через узкий участок или искривленную поверхность 
ее скорость увеличивается, а  давление падает. В  нашем случае жид-
кость — это воздух, который движется быстрее, проходя через искрив-
ленную верхнюю поверхность крыла (область пониженного давления), 
чем при прохождении по более плоской нижней поверхности (области 
повышенного давления). В результате получается толчок вверх. Кры-
ло при этом плывет, если можно так сказать, на  подушке высокого  
давления.

Заранее приношу свои извинения за  примитивное объяснение, 
но суть в следующем: разница давлений по Бернулли вместе с простым 
отклонением молекул воздуха (которое легко себе представить, высу-
нув руку из окна автомобиля) порождают неотъемлемый компонент 
полета — подъемную силу.

Значительное падение подъемной силы называется сваливанием. 
Основной принцип можно наглядно продемонстрировать на шоссе: по-
верните вашу ладонь на более значительный угол к набегающему пото-
ку или затормозите автомобиль до определенного уровня, и ваша рука 
перестанет лететь.

Даже одного взгляда на устройство крыла достаточно,  
чтобы понять: не все так просто

Верно. Ваша рука может полететь, даже кирпич полетит, если под 
ним будет достаточно воздуха, но  он не  очень-то хорошо к  этому 
приспособлен. Крылья реактивного самолета должны быть очень хо-
рошо приспособлены к полету. Оптимальный режим функционирова-
ния крыльев — крейсерский полет. Для него основной массе реактив-
ных самолетов нужно набрать большую высоту и лететь со скоростью, 
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17Глава 1. Вся правда о самолетах

немного меньшей, чем скорость звука. Но  крылья должны обладать 
хорошими характеристиками и  для полетов на  меньших высотах 
и  скоростях. Со  всем этим приходится разбираться инженерам при 
помощи аэродинамических труб. Поперечный профиль крыла, во-
круг которого циркулирует воздух, называется аэродинамическим 
профилем, он сконструирован чрезвычайно тщательно. Не  только 
поперек, но  и  вдоль крыла форма и  толщина меняются от  его перед-
ней части к задней и от корня до законцовки. Все это делается исходя 
из аэродинамических расчетов, которые мы с вами никогда до конца  
не поймем.

Крылья оснащаются целым рядом дополнительных компонентов: 
закрылками, предкрылками и интерцепторами (спойлерами). Закрыл-
ки двигаются назад и вниз — так они увеличивают кривизну аэродина-
мического профиля, обеспечивая тем самым безопасный и стабильный 
полет на малых скоростях. (Самолеты взлетают и садятся с выпущен-
ными закрылками, хотя конкретные настройки всегда разные.) За-
крылки бывают внешними и внутренними * и могут быть разделены 
на секции по горизонтали. Предкрылки отклоняются вперед от перед-
ней кромки крыла и выполняют аналогичную функцию. Спойлеры — 
это прямоугольные поверхности, выдвигающиеся из верхней поверх-
ности крыла. Поднятый спойлер уменьшает поток воздуха по верхней 
поверхности крыла, чем снижает подъемную силу, увеличивая аэро-
динамическое сопротивление. Во  время полета они используются 
для увеличения скорости снижения, при приземлении  — помогают  
тормозить.

Помню один из  своих первых полетов на  самолете  — это был 
Boeing 727. Я сидел у окна, прямо позади крыла, и видел, как во вре-
мя снижения крыло стало будто бы распадаться на части. Опустились 
большие трехщелевые закрылки, закачались и  затряслись спойлеры, 

*	 Закрылки расположены на  задней поверхности крыла. Внутренние  — 
около фюзеляжа, внешние — ближе к концу крыла. Прим. науч. ред.
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18 Говорит командир корабля

встали на свои места предкрылки. Словно по волшебству передо мной 
открылся вид сквозь крыло. Я  словно смотрел через кости какого-то 
древнего окаменевшего животного на дома и деревья, которые откры-
лись моему взгляду в тех местах, где только что были части крыла.

Вы, наверное, обратили внимание, что крылья реактивных само-
летов имеют прямую стреловидность. Когда крыло прорезает небо, мо-
лекулы воздуха ускоряются по его стреловидному переднему профилю. 
Когда скорость потока воздуха приближается к скорости звука, вдоль 
поверхности нарастает ударная волна, которая потенциально может 
нейтрализовать подъемную силу. Прямая стреловидность крыла обес-
печивает лучшее обтекание крыла воздушным потоком по всей поверх-
ности. У скоростных самолетов этот угол стреловидности составляет 
больше 40 градусов, а  у  самых медленных его почти нет. Установка 
крыльев с положительным углом, под которым плоскости крыла при-
крепляются к фюзеляжу самолета (относительно горизонтальной пло-
скости), препятствует поперечному вращению, или отклонению от кур-
са, называемому рысканием. Этот угол наклона плоскости крыльев 
лучше всего виден, если смотреть из носовой части самолета, и назы-
вается он углом поперечного V. В Советском Союзе иногда использова-
лась противоположная версия — отрицательный угол поперечного V: 
они наклоняли крылья книзу.

Крыло — всему голова. Крыло — основа самолета так же, как ходо-
вая часть — основа автомобиля, а рама — велосипеда. Большие крылья 
создают значительную подъемную силу — достаточную, чтобы поднять 
с  земли тяжеловес Boeing 747 (массой почти в 450 тонн) на скорости  
170 узлов *.

*	 Узел — единица измерения скорости в авиации Великобритании и США 
(морская миля в час). В российской авиации используется метрическая 
система единиц СИ, то есть км/ч. Международная организация граждан-
ской авиации предлагает странам на выбор три системы, но систему СИ 
как основную. 170 узлов соответствуют 315 км/ч. Прим. науч. ред.
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19Глава 1. Вся правда о самолетах

Хорошо, с закрылками и предкрылками разобрались. Но я никак 
не могу взять в толк, зачем нужны другие движущиеся части 
на внешней поверхности самолета. Панели, которые двигаются 
вверх и вниз, а в хвостовой части — из стороны в сторону…

Птица маневрирует, изгибая крылья и хвост. Эти движения пытались 
скопировать пионеры авиации, поэтому в первых прототипах самоле-
тов были механизмы поворота крыла. Однако современные самолеты 
делаются из алюминия и высокопрочных композитов, а не из дерева, 
ткани или перьев. Различные движущиеся приспособления управляют-
ся за счет гидравлики, электричества и вручную при помощи тросов. 
Они помогают набирать, снижать высоту и поворачивать.

В конце фюзеляжа находится хвостовое оперение, или вертикаль-
ный стабилизатор, который выполняет функцию, логично вытекающую 
из его расположения, — он позволяет самолету двигаться с заданным 
курсом. К задней кромке хвостового оперения на шарнирах прикреп-
лен руль направления. Он помогает поворачивать, но  не  управляет 
поворотами. Руль в первую очередь призван стабилизировать самолет, 
уравновесить его раскачивание из стороны в сторону, или рыскание. 
Некоторые рули делятся на несколько секций, которые двигаются все 
вместе или по отдельности — в зависимости от скорости воздушного 
потока. Пилот управляет рулем направления посредством ножных пе-
далей, хотя устройство под названием «демпфер рыскания» выполняет 
бóльшую часть этой работы автоматически.

Два маленьких крыла находятся ниже хвостового оперения, 
а  иногда крепятся к  нему самому. Это горизонтальные стабилизато-
ры, движущиеся задние части которых называются рулями высо-
ты. Они используются для управления тангажом* самолета: пилот  

*	 Так называется угловое положение самолета относительно горизонталь-
ной плоскости. Угол тангажа — угол между продольной осью самолета 
и горизонтальной плоскостью. Прим. науч. ред.
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20 Говорит командир корабля

увеличивает или уменьшает его, двигая ручку управления (джойстик) 
вперед или назад.

Элероны, расположенные на  задних кромках крыльев, отвеча-
ют за повороты. Пилоты управляют ими при помощи штурвала или 
джойстика, задавая направление отклонения элеронов,  — вверх или 
вниз. Они соединены между собой и  движутся в  противоположном 
направлении: когда левый элерон поднимается, правый опускает-
ся. Поднятый элерон сокращает подъемную силу со  своей стороны, 
опуская соответствующее крыло, а  опускание элерона дает обрат-
ный эффект. Малейшее шевеление элерона приводит к  значительно-
му повороту, поэтому они редко двигаются. Может показаться, что 
самолет кренится без всякого видимого движения, но на самом деле 
элероны делают свое дело, даже если двигаются еле заметно. У круп-
ных самолетов по  два элерона на  крыло: внутренние (около фюзеля-
жа) и внешние (ближе к концу крыла). Они работают синхронно или 
по  отдельности  — в  зависимости от  скорости. Элероны нередко со-
единяются со  спойлерами, которые частично разворачиваются при  
повороте.

Как видите, даже простейший маневр может потребовать органи-
зации сложного «танца» движущихся частей. Но прежде чем вы пред-
ставите себе несчастного пилота, жмущего на педали и нервно дергаю-
щего разные рычаги, не забывайте, что отдельные детали соединены 
друг с другом. Любое движение штурвала или ручки управления одно-
временно приводит в действие разные элементы.

И еще. Рули, элеваторы и элероны оснащены мелкими триммерами, 
которые действуют независимо от основных поверхностей. Эти трим-
меры «подравнивают» движения тангажа, крена и направления.

Не спешите все это запоминать  — у  меня для вас прекрасная 
новость: практически у  всего, описанного выше, есть нестандарт-
ные варианты. Однажды я  летел на  самолете, где были как спой-
леры, использовавшиеся только после посадки, так и  те, что при-
меняли при поворотах, а  также спойлеры для снижения скорости 
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во время полета. Некоторые модели Boeing оснащены стандартными 
закрылками не только на задних кромках крыльев, но также и на пе-
редней кромке  — наряду с  предкрылками. У  Concorde не  было гори-
зонтальных стабилизаторов, то  есть и  рулей высоты тоже не  было. 
Но  у  него имелись элевоны. К  ним, а  также к  флаперонам вернемся  
чуть позже.

У многих самолетов есть маленькие перевернутые кили на концах 
крыльев. Для чего они?

На законцовке крыла область повышенного давления (под крылом) пе-
ресекается с областью пониженного давления (над крылом). Это приво-
дит к образованию мощного вихря на законцовке крыла. Крылышки *, 
как их ласково называют, помогают сгладить эффект от этого переме-
шивания — они снижают силу лобового сопротивления и способству-
ют увеличению дальности перелетов и  производительности. В  силу 
того, что самолеты могут обладать разными аэродинамическими ха-
рактеристиками, крылышки не всегда полезны. Например, на Boeing 
747–700 и Airbus A340 они есть, а на Boeing 777 — нет, хотя это тоже 
широкофюзеляжный самолет с большой дальностью полета. Поскольку 
раньше не старались так экономить на топливе, как в наши дни, а пре-
имущества крылышек были осознаны лишь недавно, ранние модели 
проектировались без них. Для таких самолетов (в этот список входят 
Boeing 757 и Boeing 767) крылышки остаются дополнительной опцией, 
их можно доустановить. Авиакомпании нужно сопоставить экономию 
на топливе при дальних перелетах со стоимостью установки крылышек, 
которая в некоторых случаях может достигать миллионов на один са-
молет. Все зависит от специфики перелетов. В Японии для внутренних 

*	 Концевые крылышки — концевые аэродинамические поверхности специ-
ального вида. Прим. науч. ред.
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рейсов была закуплена партия Boeing 747 малой дальности с большой 
пассажирской загрузкой  — и  с  этих самолетов крылышки удалили. 
Они малоэффективны на коротких перелетах, а без них самолет стано-
вится легче и проще в эксплуатации.

О вкусах, как известно, не  спорят. Мне кажется, что крылышки 
красиво смотрятся на некоторых реактивных самолетах вроде Airbus 
A340, но нелепо выглядят на машинах типа Boeing 767. Бывают разные 
крылышки — большие и яркие или совсем незаметные. Крыло с плав-
но сопряженным крылышком сужается постепенно, без резких углов. 
На самолетах вроде Boeing 787 и Airbus A350 используется менее ин-
тегрированный вариант, иногда его называют скошенной законцовкой 
крыла.

Что это за длинные, похожие на каноэ выступы, находящиеся под 
крылом?

Это обыкновенный элемент обшивки  — приспособления, обеспечи-
вающие плавное обтекание (так называемые обтекатели). Они пред-
отвращают образование высокоскоростных ударных волн, но  это 
не самая важная часть крыла: они сглаживают поток воздуха вокруг 
механизмов выпуска закрылков.

Не так давно был случай, когда несколько пассажиров встревожи-
лись, заметив, что на их самолете нет одного обтекателя. Они отказа-
лись сесть на борт из-за того, что — как писали в СМИ — «отсутство-
вала часть крыла». В действительности обтекатель сняли для ремонта, 
после того как он был поврежден машиной бортпитания. Полет без 
обтекателя может привести к  перерасходу топлива, однако самолет 
остается абсолютно пригодным к работе. (В перечне допустимых по-
вреждений и неисправностей (configuration deviation list, CDL) можно 
проверить, допустимо ли, чтобы той или иной детали не было на само-
лете, и каков при этом перерасход [см. с. 81].)
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Способен ли реактивный лайнер выполнять фигуры высшего 
пилотажа? Может ли Boeing 747 сделать мертвую петлю или летать 
в перевернутом положении?

Теоретически любой самолет может выполнить практически лю-
бой маневр: мертвую петлю, бочку или даже перевернутый поворот 
на горке *. (Во время демонстрационного полета в конце 1950-х годов 
Boeing 707 был сознательно перевернут вверх дном.) Однако возмож-
ность выполнения этих трюков во многом зависит от запаса тяги или 
от  количества лошадиных сил. А  у  гражданских самолетов, как пра-
вило, недостаточно мощности двигателя относительно своей массы. 
В любом случае этого делать не стоит. Составные части авиалайнеров 
не  предназначены для фигур высшего пилотажа, в  ходе их выполне-
ния они могут получить повреждения (возможны и более тяжелые по-
следствия). Кроме того, уборщикам всю ночь придется оттирать пятна  
кофе и т. д.

Возможно, теперь вы еще больше недоумеваете: как самолет может 
летать в перевернутом положении? Наверняка на вас повлиял и мой 
рассказ о том, что крыло слегка искривлено наверху и имеет плоскую 
поверхность внизу, чем обусловлена разница давлений, которая, в свою 
очередь, обеспечивает подъемную силу. Если лететь в  перевернутом 
положении, разве она не  будет направлена в  противоположном на-
правлении, заставляя самолет двигаться к земле? Да, отчасти это так. 
Но, как мы уже выяснили, крыло создает подъемную силу, направлен-
ную в обе стороны, и разница давлений по Бернулли в данном случае 
не очень важна. Обычное изменение угла атаки крыла играет гораздо 
более важную роль. Все, что требуется от пилота, — удерживать пра-
вильный угол, при котором будет отклоняться достаточное количество 
воздушного потока, а отрицательная подъемная сила от перевернутого 

*	 Полупетля в перевернутом положении: начало фигуры — полет в одну 
сторону, конец — полет в другую сторону. Прим. науч. ред.
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аэродинамического профиля с легкостью компенсируется за счет «эф-
фекта воздушного змея» *.

Вы утверждали, что не собираетесь утомлять читателей 
специальной терминологией. «Описание устройства реактивного 
двигателя, — писали вы, — точно будет неинтересным». И все же, 
если вас не затруднит, расскажите, как он устроен

Представьте себе устройство двигателя как последовательную сбор-
ку вращающихся зубчатых дисков  — компрессоров и  турбин. Воз-
дух втягивается и  направляется через крутящиеся компрессо-
ры. Он плотно сжимается, смешивается с  распыленным керосином 
и  воспламеняется. Сгоревший газ затем шумно вылетает из  соп-
ла двигателя. Перед этим ряд вращающихся турбин поглощает 
часть энергии газа. Турбины обеспечивают энергией компрессо-
ры и  большой вентилятор в  передней части гондолы (обтекателя)  
двигателя.

Двигатели более ранних поколений получали почти всю тягу 
из  горячего сгоревшего газа. В  современных двигателях боль-
шой вентилятор, расположенный впереди, делает основную часть 
этой работы. Реактивный двигатель можно уподобить вентилято-
ру в  кольцевом обтекателе, вращающемуся во  внутреннем контуре 
турбины и  компрессора. Наиболее мощные двигатели  — компаний 
Rolls-Royce, General Electric и  Pratt & Whitney  — имеют тягу почти 
в  450 тысяч ньютонов. Двигатели дают энергию системам электри-
ки, гидравлики, нагнетания давления и  борьбы с  обледенением. По-
этому реактивные двигатели часто называются энергетическими  
установками.

*	 Имеется в виду, что происходит компенсация за счет набегающего потока 
при увеличении угла атаки крыла. Прим. науч. ред.
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Что такое турбовинтовой двигатель?

Все современные гражданские самолеты с  воздушными винтами 
имеют турбовинтовые двигатели. Это, по  сути, реактивные двига-
тели. Только компрессоры и  турбины обеспечивают энергией воз-
душный винт, а  не  вентилятор  — так достигается высокая произво-
дительность на  малых высотах и  во  время перелетов на  небольшие 
расстояния. Иными словами, это реактивный двигатель с  воздуш-
ным винтом. В  турбовинтовом двигателе нет поршней, поэтому вас 
не  должна вводить в  заблуждение приставка «турбо». Здесь нет ни-
какой связи с  автомобильным турбонаддувом. Турбовинтовые дви-
гатели надежнее поршневых и  отличаются высокой тяговооружен- 
ностью.

Реактивные и турбовинтовые двигатели работают на реактивном 
топливе, то есть очищенном керосине (варианте того вещества, кото-
рое используется в походных лампах). Существуют разные сорта это-
го топлива  — авиакомпании используют Jet-A *. Реактивное топливо 
на удивление стабильно, но менее воспламеняемо, чем кажется на пер-
вый взгляд — как минимум до распыления. Если зажечь спичку и бро-
сить в лужицу разлившегося топлива, оно не загорится. (Издательство 
не несет ответственности за любой ущерб, который может быть причи-
нен вследствие данного заявления.)

Я заметил как-то отверстие под хвостом, в верхней части,  
которое испускает какой-то выхлоп. Что это такое?

Это ВСУ (вспомогательная силовая установка) — небольшой реактив-
ный двигатель. Он используется для поддержки систем электричества 

*	 Российские компании используют отечественный авиационный керосин, 
например ТС-1 (его применяют при более низких температурах). Прим. 
науч. ред.
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и кондиционирования воздуха, когда не действуют основные двигате-
ли, или для того чтобы дополнить их, когда они работают. На всех со-
временных самолетах есть ВСУ. Она, как правило, расположена в конце 
фюзеляжа под хвостом. Если вы поднимаетесь на борт по открытому 
трапу, и  вам кажется, что вокруг вас работают десять тысяч фенов, 
знайте — это ВСУ.

ВСУ  — это также источник воздуха высокого давления, необхо-
димого, чтобы завести основные двигатели. Внутренние аккумулято-
ры на больших самолетах не обладают достаточной мощностью, чтобы 
побудить компрессоры двигателей вращаться. Они раскручиваются 
при помощи воздуха, получаемого от ВСУ. Первым гражданским авиа-
лайнером, в  стандартную комплектацию которого вошла ВСУ *, стал 
Boeing 727, впервые запущенный в эксплуатацию в 1964 году. До это-
го внешний источник подачи воздуха  — тележку с  баллонами сжа-
того воздуха, или «хаффер», — подцепляли к воздуховодным трубам 
самолета. Эти тележки можно увидеть и сегодня. Их применяют в тех 
случаях, когда ВСУ не работает и нужно запустить первый двигатель. 
Именно он становится источником подачи воздуха для остальных дви-
гателей.

Большинство турбовинтовых двигателей заводятся при по-
мощи электрики, а  не  пневматики. Если нет ВСУ, а  аккумулято-
ров самолета недостаточно, электроэнергия поставляется посред-
ством наземного источника внешнего питания (ground power unit, 
GPU). Он буксируется на  небольшом тягаче и  выглядит как один 
из  генераторов, которые применяют в  дорожно-строительных  
работах.

*	 Турбостартеры как некое подобие ВСУ были установлены на  пер-
вом советском реактивном лайнере Ту-104 (1955). ВСУ в  современ-
ном понимании штатно установили на  Ту-134 (советский ближнема-
гистральный пассажирский самолет, выпускался с  1966  года). Прим.  
науч. ред.
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Если электроэнергия в аэропорту подается через ВСУ, то почему 
случается видеть, как двигатели вращаются, пока самолет стоит 
на площадке?

Такого не  бывает. Двигатели самолетов практически никогда не  ра-
ботают на  площадке. Правда, иногда ветер вращает вентилятор 
первой ступени. Даже легкий ветерок способен сильно его раскру-
тить. Это кажется невозможным, так как самолет прижат к  зда-
нию или ориентирован не в том направлении, но все дело в том, что 
ветер дует сзади. На  новейших двигателях больший объем вса-
сываемого воздуха поступает в  обход блока компрессоров и  тур-
бин, обеспечивая прямое попадание на  лопасти вентиляторов  
сзади.

Сколько стоит авиалайнер?

Вы поверите, если я скажу, что новенький Airbus A330 или Boeing 777  
стоит 200 миллионов долларов? Или что за  новый Boeing 737 пла-
тят 70 миллионов? Даже самолеты небольших авиакомпаний, кото-
рые большинство из  вас терпеть не  может, оцениваются в  несколь-
ко миллионов долларов. Цена в  20 миллионов  — вовсе не  редкость  
для высококлассного реактивного или турбовинтового самолета 
заштатной авиалинии (вспомните эту сумму, когда будете подни-
маться по  трапу и  отпускать шуточки насчет игрушечного вида са-
молетиков). Цена за  подержанный лайнер зависит от  возраста, мо-
дернизации и  исправности. Многое определяют двигатели, каждый 
из  которых стоит несколько миллионов, и  техническое обслужи-
вание: сколько осталось до  капитального ремонта и  какие имен-
но работы требуются. В  зависимости от  всех этих факторов подер-
жанный Boeing 737 можно купить как за два, так и за 20 миллионов  
долларов.
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Авиакомпании напрямую не  владеют частью, а  иногда и  всеми 
самолетами из своего парка. Они берут их в аренду у банков или ли-
зинговых агентств, делая регулярные выплаты (так же как вы платите 
за свою машину, купленную в кредит). Другие варианты приобретения 
им не по карману.

Есть ли разница между самолетами компаний Boeing и Airbus? 
У меня складывается впечатление, что Airbus выглядят  
скромнее

Ненавижу этот вопрос, он звучит неуважительно. Выражения типа 
«выглядит скромнее» говорят о недооценке сложности любого авиалай-
нера независимо от производителя. Создание любого самолета требует 
значительных затрат. Машины компаний Boeing и Airbus, безусловно, 
отличаются по ряду параметров. Они строятся в соответствии с раз-
ными представлениями о  производстве и  эксплуатации, и  у  каждо-
го есть свои плюсы и  минусы. Иногда случаются спорные моменты: 
Airbus критикуют за то, что компания излишне полагается на автома-
тизацию управления  — в  некоторых ситуациях пилот не  имеет воз-
можности вмешаться. Boeing, в  свою очередь, затравили из-за случа-
ев неисправности руля, что привело как минимум к двум трагедиям 
в 1990-е годы. Но значительных различий в уровне безопасности нет, 
а  все разговоры о  том, какой самолет «лучше», основаны на  тонко-
стях технического устройства машин. Рассказ о  них быстро нагонит 
на  вас (и  на  меня) зевоту. К  тому  же они не  проявляются в  виде сту-
ков, скрипов, дребезжания или чего-то такого, что мог  бы заметить 
пассажир. Если говорить о пилотах, то все сводится к личным пред-
почтениям и, так сказать, стилю и не имеет отношения к уровню ка-
чества. Можно сравнить эту ситуацию с  противоборством Apple 
и PC: и у того, и у другого производителя есть и свои критики, и свои  
поклонники.
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29Глава 1. Вся правда о самолетах

Существуют ли самолеты, на которых можно добраться до пункта 
назначения быстрее?

Скорость на больших высотах измеряется в числах Маха *. Полет со ско-
ростью в 1 Мах — это полет со скоростью звука на данной высоте, а число 
Маха — это отношение скорости самолета к местной скорости звука. 
Самолеты, летающие на  дальние расстояния, перемещаются с  чуть 
большей скоростью, чем ближнемагистральные. Скорость Boeing 747,  
Airbus A380 или Boeing 777 составляет примерно 0,84–0,88 Маха  
(84–88% от скорости звука). Скорость менее крупных реактивных са-
молетов вроде Boeing 737 и Airbus A320 находится в диапазоне от 0,74 
до  0,80 Маха. У  Boeing 767 (на  таком летаю я) средняя скорость  — 
от 0,77 до 0,82 Маха. Для каждого полета выбирается своя оптимальная 
скорость. Если самолет не опаздывает или нужно следить за расходом 
топлива, мы полетим со скоростью, наиболее экономичной с этой точ-
ки зрения. А когда мы опаздываем, но с топливом нет проблем, поле-
тим чуть быстрее. Рекомендации по скорости выдаются как часть пла-
на полета.

Эти различия важны, если речь идет о тринадцатичасовом пере-
лете из Нью-Йорка в Токио. Когда скорость чуть выше, время полета 
на несколько минут уменьшится. Но этими различиями можно прене-
бречь, если речь идет о  не  столь длинных перелетах. Нет смысла от-
давать предпочтение какому-то одному самолету, чтобы прилететь во-
время. В любом случае главный фактор, влияющий на скорость, — это 
не возможности самолета, а ограничения, которые ставят авиадиспет-
черы. На коротких перелетах они особенно часто просят пилотов уве-
личить или снизить скорость.

*	 Эрнст Мах (1838–1916) — австрийский физик, механик и философ-позити-
вист. Один из основоположников газовой динамики. Изучал аэродинами-
ческие процессы, сопровождающие сверхзвуковое движение тел; открыл 
и исследовал процесс возникновения ударной волны. В этой области именем 
Маха назван ряд величин и понятий: число Маха, конус Маха. Прим. ред.
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Граница между дозвуковой и сверхзвуковой скоростями, на кото-
рой балансирует большинство самолетов, — не пустяк с точки зрения 
аэродинамики. Подобно парадоксу Эйнштейна о путешествии со ско-
ростью света требуемая для полета мощность при преодолении зву-
кового барьера значительно увеличивается. Это не серьезная пробле-
ма с точки зрения физики, но в бюджете она сразу пробивает брешь. 
Для сверхзвуковых полетов требуется крыло совершенно другого типа, 
а расход топлива взлетает до небес. Помните Concorde? Этот самолет 
канул в небытие не из-за катастрофы, в которую попал в 2000 году не-
подалеку от  Парижа, а  из-за чудовищных эксплуатационных затрат. 
Поэтому, несмотря на  прочие технологические достижения нашего 
времени, средняя скорость гражданских реактивных самолетов со вре-
мени их появления изменилась незначительно. Проще говоря, авиалай-
неры в XXI веке летают немного медленнее, чем 30 лет назад.

Какие самолеты — рекордсмены по протяженности перелетов?

Из всех гражданских реактивных самолетов рекорд по  длительно-
сти перелета держит Boeing 777–200LR * — примерно 20 часов, то есть 
свыше 17 300 километров без дозаправки. Практически все важные го-
рода на Земле соединены при помощи этого потрясающего дальнема-
гистрального самолета. На втором месте — Airbus A340–500, впервые 
поступивший в эксплуатацию в компании Emirates и Singapore Airlines. 
Современные варианты Airbus A380, Boeing 777 и Boeing 747 обладают 
сравнимыми, но более скромными возможностями.

Нужно понимать, что количество часов в полете — более точная 
мера длительности перелета по сравнению с количеством преодоленных 
километров. И  этот показатель может варьироваться в  зависимости 
от высоты, средней скорости и прочих факторов. Кроме того, по размеру 

*	 LR — от англ. long range — большая дальность. Прим. ред.
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самолета не всегда можно судить, насколько далеко (или долго) он смо-
жет лететь. Лучший пример — старая модель Airbus A300, построенная 
специально для коротких и средних перелетов и вмещающая 250 чело-
век. В то же время есть реактивные самолеты на девять человек, кото-
рые могут продержаться в полете 11 часов. Также невозможно с ходу 
определить, что тот или иной самолет обладает большей длительностью 
перелета. Обходит  ли Airbus A340 по  этому показателю Boeing 747?  
Некоторые модели — да. Технические различия — тип двигателя, до-
полнительные топливные баки — помогут определить количество ча-
сов в полете. Следите за дефисами. Существует не один Airbus A340;  
есть еще A340–200, A340–300, A340–500 и  A340–600. У  Boeing 777 
есть Boeing 777–200, Boeing 777–400, Boeing 777–800, Boeing 777-LR,  
Boeing 777-ER * и  т.  д. И  величина числа необязательно указывает 
на уровень характеристик. A340–500 меньше, чем A340–600, но может 
пролететь дольше.

Boeing 777–200LR имеет бóльшую длительность полета, чем пре-
восходящий его по  размерам Boeing 777–300ER. Не  устали? Если лю-
бите таблицы и графики, изобилующие звездочками и текстом, напи-
санным мелким шрифтом, отправляйтесь на  сайты производителей 
и порадуйте себя.

Сколько весят самолеты?

Существуют ограничения по массе самолета для различных рабочих 
режимов: руления, взлета и приземления. Максимальная взлетная мас-
са пассажирского Airbus A380 превышает 450 тонн **. Максимальная 
взлетная масса пассажирского Boeing 747 может достигать 400 и более 

*	 ER — от англ. extended range — увеличенная дальность. Прим. ред.
**	 На сегодняшний день масса грузовой модификации A380F составляет 

560 тонн. Прим. науч. ред.
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тонн. Для Boeing 757 этот показатель может достигать свыше 110 тонн, 
для A320 или Boeing 737 — около 80 тонн. Масса самолета с турбовин-
товым двигателем вместимостью 50 человек или для реактивного са-
молета небольшой авиакомпании составляет около 30 тонн. Это мак-
симальные значения. Непосредственные допустимые уровни массы для 
взлета варьируются в зависимости от погоды, длины взлетной полосы 
и прочих факторов.

Очевидно, что от  пассажиров не  требуют сообщать объем их та-
лии, поэтому авиакомпании используют стандартные значения для лю-
дей и багажа. Эти величины — 86 килограммов на человека (включая 
ручную кладь) и 13 килограммов на одно место багажа — немного уве-
личиваются зимой из-за более тяжелой одежды (пожалуйста, не спра-
шивайте меня о  перелетах из  одной климатической зоны в  другую). 
Реальные показатели при посадке добавляются в так называемую базо-
вую эксплуатационную массу — еще один фиксированный показатель, 
учитывающий сам самолет с оборудованием салона, припасами и эки-
пажем. После подсчета объема груза и топлива получается стояночная 
или рулежная масса. Топливо, используемое для руления, вычитается, 
что дает в итоге взлетную массу.

Как это ни удивительно, но 400 пассажиров с чемоданами — то есть 
больше 30 тонн — это всего лишь 10% от общей массы полностью за-
груженного Boeing 747. Топливо, а не люди и их багаж, — более весо-
мый фактор. На  него приходится около трети и  более общей массы 
самолета. Поэтому пилоты рассчитывают керосин не в литрах, а в фун-
тах *. Всё, начиная от первоначальной заправки до расхода во время по-
лета, добавляется и вычитается из массы, а не объема.

И масса, и ее распределение одинаково важны. Центр тяжести са-
молета, меняющийся по мере расхода топлива, рассчитывается перед 
полетом и должен оставаться в обозначенных пределах во время взлета 

*	 В России запас топлива рассчитывается в тоннах, а расход — в килограм-
мах в час (кг/ч). Прим. науч. ред.
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и посадки. Пилоты обучены частностям, касающимся массы и равнове-
сия, но самая сложная работа ложится на плечи специалистов по пла-
нированию загрузки и диспетчеров.

Как-то мы должны были лететь в очень жаркий день, при 
температуре под 40 градусов. Несколько человек не пустили 
в самолет. Представители авиакомпании сообщили: слишком 
жарко, лайнер не может взять на борт всех пассажиров

Горячий воздух обладает меньшей плотностью по сравнению с холод-
ным, и это отрицательно сказывается и на силе подъема, и на произво-
дительности двигателей. Длина разбега увеличивается, набор высоты 
становится пологим. А в особенно жаркую погоду самолет может вый-
ти за допустимые уровни безопасности по определенным параметрам 
взлетно-посадочной полосы — по требуемому значению скорости набо-
ра высоты после отрыва от полосы и остатку ее длины для безопасного 
прекращения взлета. Максимальная допустимая масса определяется 
при каждом взлете на основании погодных условий и длины посадоч-
ной полосы. Если самолет совершает короткий перелет с ограниченным 
запасом топлива, то никаких проблем не должно быть. Но с полными 
баками и большой загрузкой, скорее всего, будет достигнут верхний 
предел ограничений. Тогда придется снять с самолета либо груз, либо 
людей.

Помимо этого в  инструкциях для некоторых лайнеров указаны 
максимальные рабочие температуры. При прохождении определенно-
го порога аэродинамические характеристики начинают значительно 
ухудшаться, а комплектующие — перегреваться. Эти ограничения, как 
правило, достаточно высоки — около 50 °C, но в некоторых случаях са-
молеты вынуждены моментально совершать посадку.

Так же обстоит дело и с высотой. Чем выше, тем разреженнее атмо-
сфера, что негативно сказывается на аэродинамических характеристиках 
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и показателях двигателей. При вылете из аэропортов, расположенных 
на больших высотах, самолеты нередко уменьшают загрузку. Например, 
в Мехико, расположенном на высоте 2200 метров. Отчасти по этой при-
чине на протяжении многих лет (до появления самолетов с высокими 
характеристиками) рейс компании South African Airways из Нью-Йорка 
в Йоханнесбург летел без остановок лишь в одном направлении. При 
вылете на восток из аэропорта JFK * можно было использовать длин-
ную взлетную полосу, расположенную на уровне моря. При обратном 
рейсе в связи с тем, что Йоханнесбург расположен на высоте 1600 ме-
тров, уменьшения количества топлива, заливаемого при заправке, было 
не избежать. Чтобы лететь с полными баками, требовалось оставлять 
часть груза или некоторых пассажиров. Поэтому рейс шел с дозаправ-
кой на островах Кабо-Верде или в Дакаре.

Сразу после взлета самолет слишком тяжел, чтобы набрать опти-
мальную с  точки зрения расхода топлива высоту. Он осуществляет 
«ступенчатый набор высоты» по  мере того, как будет расходоваться 
топливо. То, на какой высоте вы можете лететь в данный момент, опре-
деляется не только скороподъемностью самолета, но и тем, соблюдают-
ся ли подходящие условия для двигателя, когда самолет поднимается 
на определенную высоту.

Почему некоторые самолеты оставляют после себя характерный 
белый след в небе?

Конденсационный след образуется, когда в сухом воздухе на большой 
высоте влажный выхлоп реактивного двигателя превращается в кри-
сталлы льда — это похоже на то, как получаются облачка пара от на-
шего дыхания в холодный день. Можно сказать, что конденсационный 
след  — это облако. Водяной пар  — это побочный продукт сгорания 

*	 Международный аэропорт имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Прим. ред.
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в  реактивном двигателе  — оттуда, собственно, и  берется влажность. 
Образование конденсационного следа зависит от  высоты и  состава 
окружающей атмосферы — в основном, от температуры и давления на-
сыщенного пара.

Много говорится о влиянии авиаперелетов на окружающую 
среду — в частности, о выбросах. Возможно ли это: много летать 
и при этом заботиться о сохранности планеты?

Для меня это сложный вопрос. Я, наверное, больше других забочусь 
об окружающей среде и стараюсь соблюдать три заповеди ответственно-
го отношения к экологии: сокращать потребление, использовать повтор-
но, перерабатывать. У меня нет автомобиля, бóльшую часть своей мебели 
я нашел на обочинах дорог и сам отремонтировал. Я перешел с ламп на-
каливания на компактные флуоресцентные лампы. Но при этом на рабо-
те я выбрасываю в атмосферу сотни тонн углерода. Неужели я лицемер?

Гражданскую авиацию все яростнее критикуют за  ее якобы без-
думное отношение к  окружающей среде. Особенно активно сокра-
щение объемов авиаперевозок лоббируется в  Европе: предлагаются 
высокие налоги и прочие меры по ограничению роста авиаиндустрии 
и отваживанию людей от авиаперелетов. (Европейцев, которые поль-
зуются копеечными авиатарифами и позволяют себе частые, но корот-
кие вылазки за границу, презрительно называют кутежными путеше-
ственниками.) Сколько во всем этом здравого смысла и где начинается 
огульное охаивание  — вопрос спорный. Современные авиалинии  — 
легкая мишень, но  мне кажется, что степень их негативного воздей-
ствия на экологию чрезмерно преувеличена.

Я первым готов согласиться, что авиакомпании должны отвечать 
за  вполне ощутимый вред, который они наносят окружающей среде. 
Но в том-то и дело, что в глобальном масштабе на гражданскую авиацию 
приходится лишь около двух процентов всех выбросов энергоносителей 
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в  атмосферу. На  торговые и  производственные помещения, напри-
мер, приходится гораздо больший объем вредных веществ, влияющих 
на  изменение климата, чем на  гражданские самолеты. Но  почему-то 
мало кто протестует против них, и лишь небольшое количество орга-
низованных движений стремится их «озеленить». То же самое с авто-
мобилями. Мы чересчур много проводим времени за рулем, и никто 
нас за  это почему-то не  винит. Топливная эффективность самоле-
тов увеличилась на 70% за прошедшие 30 лет и на 35% — с 2001 года. 
По большей части за счет отказа от использования самолетов, жадных 
до топлива. При этом средняя топливная эффективность автомобиля 
почти за три десятилетия изменилась не столь существенно.

Проблема в том, что влияние авиации на окружающую среду одни-
ми процентами не измерить. Хотя бы потому, что выбросы самолетов 
(состоящие не только из углекислого газа, но также оксидов азота, золы 
и сульфатных частиц) попадают прямиком в верхние слои тропосферы, 
а что там в такие моменты происходит, до конца не изучено. Помимо 
этого ученые признают, что наличие конденсационных следов способ-
ствует образованию перистых облаков. И перистая облачность в неко-
торых воздушных коридорах увеличилась на 20%, что, в свою очередь, 
влияет на температуру и осадки. Эксперты, как правило, рекомендуют 
увеличивать показатель 2% еще в два с половиной раза из-за некаче-
ственного топлива, и тогда мы получим итоговую цифру, более точно 
отражающую вклад авиационной индустрии в  парниковый эффект. 
Согласно этой формуле авиакомпании отвечают примерно за 5% всей 
проблемы.

Это не так уж много, но не стоит забывать, что гражданская авиа-
ция активно растет по всему миру. Лишь в Китае планируется постро-
ить свыше 40 крупных аэропортов. В  США годовой объем пассажи-
ропотока, составляющий около миллиарда человек, обещает вырасти 
к 2025 году в два раза, и тогда парниковых газов от самолетов станет 
в  пять раз больше по  сравнению с  текущим периодом. Если мы дей-
ствительно начнем сокращать объемы углеродных выбросов от других 
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источников, как постоянно обещаем, то доля авиационных вредных вы-
бросов начнет стремительно расти в процентном соотношении к целому.

Причина заключается в том, что устроить себе авиаперелет — срав-
нительно дешево и легко. Эта ситуация может измениться. Авиапуте-
шествия всегда будут необходимы, однако способы, к которым мы при-
выкли, могут в будущем исчезнуть, если цены на нефть резко возрастут 
(именно это и предсказывают). Самолеты никуда не денутся, но из-за 
высоких тарифов не останется кутежных путешественников.

Некоторые перевозчики экспериментируют с  биотопливом как 
альтернативой реактивному топливу. Среди них Air Canada, Qantas, 
United и All Nippon Airways *. В то же время многие авиакомпании дают 
пассажирам возможность немного сократить объем углеродного вы-
броса за счет онлайн-бронирования **. Также существуют сторонние ор-
ганизации, которые за небольшую плату высчитают приблизительный 
экологический вред от вашего путешествия и вложат его финансовый 
эквивалент в проекты по развитию возобновляемой энергии.

Теперь забудьте на минуту о выбросах. Давайте поговорим о дру-
гих видах загрязнения атмосферы.

Меня всегда поражал объем материальных отходов (пластика, бу-
маги, пенопласта и  алюминия) авиакомпаний и  пассажиров. Только 
подумайте о количестве подносов, стаканчиков, банок из-под газиров-
ки, конфетных оберток и выброшенной печатной продукции, которое 

*	 Air Canada  — крупнейшая канадская авиакомпания, один из  членов- 
основателей альянса Star Alliance. Qantas Airways Limited — самая боль-
шая авиакомпания Австралии. United Airlines — американская авиаком-
пания. После слияния с Continental Airlines, официально завершенного 
1  октября 2010  года, стала крупнейшим авиаперевозчиком в  мире. All 
Nippon Airways (ANA), также известная как Дзэннику, — японская авиа-
компания, вторая по размеру в стране после Japan Airlines. Прим. ред.

**	 При онлайн-бронировании природоохранным организациям оплачива-
ется компенсация за выбросы в атмосферу двуокиси углерода и других 
парниковых газов пропорционально ущербу, причиненному окружаю-
щей среде. Прим. науч. ред.
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остается после рядового рейса, и умножьте его на 40 тысяч — средне-
мировое количество перелетов в день самолетов гражданской авиации.

Даже простые меры могут подтолкнуть людей к  сокращению 
потребления и  повторному использованию. Почему  бы, например, 
не предлагать пассажирам самим выбирать, нужен им стаканчик к на-
питку или нет? Многие напитки прекрасно можно выпить и из баноч-
ки. А еда на борту самолета упаковывается, мягко говоря, расточитель-
но. Коробочка для стандартного блюда или закуски содержит больше 
пластика нефтяного происхождения, чем весит сама порция.

Однако не  все авиалинии закрывают глаза на  проблему отходов. 
В Virgin Atlantic действует программа утилизации на борту: пассажи-
ров просят сдавать стеклянные бутылки и  баночки и  оставлять га-
зеты на своих местах, чтобы их можно было повторно использовать. 
American Airlines утилизирует банки, а  деньги отправляет на  благо-
творительность; на внутренних рейсах отходы сортируют и отправля-
ют на утилизацию. Delta * утилизирует все алюминиевые, пластиковые 
и бумажные отходы после рейсов в своем мегахабе ** в Атланте, а дохо-
ды переводит обществу Habitat for Humanity («Среда обитания челове-
чества»). Но, несмотря на то что часть перевозчиков делает шаги вперед, 
усилия индустрии в целом пока не дают желаемых результатов.

Самолеты в фотографии, музыке и кино

Самолеты очень фотогеничны. Вспомните знаменитый сни-
мок первого полета братьев Райт, датированный 1903  го-
дом. Эта фотография, сделанная неким Джоном Дэниэл-
сом и  перепечатанная миллионы раз,  — пожалуй, самое 

*	 Virgin Atlantic, American Airlines, Delta — американские авиакомпании. 
Прим. ред.

**	 Большой узловой аэропорт. Прим. науч. ред.
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прекрасное изображение XX века. Орвилл Райт поставил 
Дэниэлса за камеру с фотографической пластиной в песках 
внешних отмелей Вирджинии-Бич. Джону предписывалось 
нажать на спуск затвора объектива *, если произойдет «что-
нибудь интересное». Камера была направлена на  участок 
неба — если три метра в высоту можно так назвать. Flyer, 
самолет братьев Райт, должен был по плану оказаться там, 
поднявшись в воздух.

План сработал. Изобретение попало в кадр, и Дэниэлс 
нажал на  спуск. Темное пятно на  фотографии  — это Ор-
вилл Райт. Скорее самолет управляет им, чем он — самоле-
том. Внизу бежит Уилбур Райт — будто стремясь схватить, 
укротить странную машину, если та задумает отклониться 
или направиться вниз. Их лиц не видно. Красота фотогра-
фии во многом заключается в том, что этого и не нужно. 
Здесь одновременно и чрезвычайно перспективное, и бес-
конечно одинокое изображение. На этом снимке в концен-
трированной форме переданы все возможности полета. Тем 
не менее перед нами — два брата-энтузиаста в кажущемся 
пустым мире: один летит, другой — смотрит. Почти никем 
не  замеченный триумф человеческого гения, столетиями 
мечтавшего научиться летать.

Я прочитал много книг о  самолетах. Они, мягко го-
воря, не дотягивают до эстетики работ об искусстве и на-
уке, которые стоят на  ваших книжных полках. Книги 
о  самолетах заполонены яркими снимками: шасси, кры-
лья, хвостовое оперение  — все это изображено в  ма-
нящих ракурсах. Такую эротизацию механических 
объектов можно найти и  в  работах об  автомобилях, 

*	 Устройство открытия объектива было пневматическим — резиновая гру-
ша со шлангом, соединенным с объективом. Прим. науч. ред.
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мотоциклах, оружии. Это дешевый и  простой при-
ем, и он совершенно не к месту. К сожалению, на данный 
момент интерес и  уважение к  авиации так и  не  смог-
ли перерасти подростковую фетишизацию подобного  
уровня.

Мне кажется, авиации нужен смешанный стиль. Близ-
ко к  этому подобрались Concorde и  Boeing 747, очень 
умно проведя смешение лево- и  правополушарных под-
ходов. Но  вы вряд  ли увидите литографии Boeing 747 
в  апартаментах Сохо или в  роскошных домах Бостона 
между романтичными снимками Бруклинского моста. 
И я не успокоюсь до тех пор, пока Кен Бернс * не снимет де-
сятисерийный документальный фильм про гражданскую  
авиацию.

А сейчас, если говорить о популярной культуре, самоле-
ты чаще всего можно встретить, конечно, в кино. Можно 
уподобить бурное зарождение в 1950-х годах эры реактив-
ной авиации реализованному потенциалу Голливуда: реак-
тивный двигатель и широкоэкранное кино как средства для 
реализации требований времени. Десятилетия спустя этот 
сердечный союз все еще на месте: многие фильмы можно 
посмотреть в  самолетах, а  самолеты фигурируют во  мно-
гих фильмах. Но я не люблю кино про самолеты. Для боль-
шинства из нас самолеты — это средство достижения цели. 
Также это транспортные средства, при помощи которых 
мы начинаем увлекательные, разорительные или как-то 
иначе меняющие нашу жизнь путешествия. И именно слу-
чайный взгляд запечатлевает это лучше всего — намного 

*	 Кеннет Бернс — американский кинорежиссер и продюсер документаль-
ных фильмов. Его фирменный стиль — использование архивных кино-
пленок и фотографий. Фильмы Бернса дважды номинировались на «Ос-
кар» и дважды завоевывали «Эмми». Прим. ред.
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ярче, чем любой высокобюджетный фильм-катастрофа. 
Кукурузник, забрасывающий шпиона в забытую богом во-
енную зону или эвакуирующий посла с семьей с места во-
енных действий. Хвост B-52, красиво смотрящийся на фоне 
берега реки, в  «Апокалипсисе сегодня». Старомодный 
авиабилет компании Air Afrique в  руках молодого Дже-
ка Николсона в  фильме «Пассажир». Польские «Туполе-
вы», рычащие на заднем плане в «Декалоге IV» Кшиштофа  
Кесьлёвского.

Если говорить о музыке, то мне на ум приходит реклам-
ный ролик United Airlines, некоторое время шедший по те-
левидению в середине 1990-х. Он был посвящен их новым 
рейсам в  Латинскую Америку. В  ролике фигурировал по-
пугай, который клювом выстукивал на  фортепиано «Рап-
содию в стиле блюз» Джорджа Гершвина. Рапсодия стала 
музыкальной рекламой United — это отличное сопровож
дение к изображению Boeing 777 в небе.

По какой-то причине бренд Airbus не нашел своего от-
ражения в текстах песен. Однако упоминание Airbus A300 
в песне El Avion (1996) Кинито Мендеза, писавшего в стиле 
меренге, приобрело вскоре зловещий характер. «Как пре-
красно было бы отправиться рейсом 587», — спел Мендез, 
увековечив популярный беспосадочный перелет компании 
American Airlines из Нью-Йорка в Санто-Доминго. В ноябре 
2001 года вылетевший из аэропорта Кеннеди самолет раз-
бился — погибло 265 человек.

В поэтическом справочнике The Columbia Granger’s 
Index to Poetry не  меньше двадцати записей в  категории 
«самолеты», четырнадцать  — в  категории «авиапереле-
ты» и как минимум еще пять — в категории «аэропорты», 
включая стихотворения Роберта Фроста и Карла Сэндберга. 
Журнал Kirkus назвал сборник Americana and Other Poems 
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Джона Апдайка * «бессвязной одой аэропортам и большой 
американской красоте». Мучить читателей своими стихо-
творениями про авиацию я не стану, хотя признаюсь, что 
написал несколько. Не исключено, что меня вдохновляли 
карты контрольных проверок в кабине пилота, подлинные 
шедевры верлибра:

Триммер стабилизатора — в ручное управление, нормально
Тумблер генератора ВСУ, выкл.
Стопорный клапан, закрыт
Автомат торможения… на максимум!

*	 В абзаце упоминается ряд известных американских писателей: Роберт 
Фрост (1874–1963)  — один из  крупнейших поэтов в  истории США, че-
тырежды лауреат Пулитцеровской премии (1924, 1931, 1937, 1943). Карл 
Сэндберг (1878–1967)  — поэт, историк, романист и  фольклорист, лау-
реат Пулитцеровской премии (1940, 1951). В  печати выступил как про-
должатель традиций Уолта Уитмена, воспевал современный город 
и промышленную революцию. Джон Апдайк (1932–2009) — автор 28 рома- 
нов и 45 других книг: сборников рассказов, стихотворений, эссе. Прим. ред.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4399/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4399



