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Глава 2

Возможные причины дискомфорта
Турбулентность, сдвиг ветра, непогода  

и другие причины для беспокойства

Высокое искусство. История, назойливая реклама  
и самые большие самолеты в мире

В середине 1960-х годов перед специалистами по аэродинамике компа-
нии Boeing была поставлена грандиозная задача. Предстояло построить 
самый большой в истории гражданский реактивный лайнер, который 
должен был вдвое превосходить рекордсмена по массе и грузоподъем-
ности того времени. И при этом самолету полагалось хорошо смотреть-
ся. С чего же начать?

Конечно, давно известно, откуда нужно начинать  — спереди 
и  сзади. «При проектировании небоскреба архитектор должен ре-
шить две основные эстетические проблемы, — объясняет архитектур-
ный критик Пол Голдбергер в журнале New Yorker, — как поставить 
небоскреб на  землю и  как устремить его в  небо. Другими словами, 
что сделать вверху и что сделать внизу». Если представить реактив-
ный самолет в виде горизонтального небоскреба, становится понят-
но, что красота самолета зависит от  совершенства носовой части 
и хвостового оперения. Инженеры компании Boeing очень четко по-
нимали, что имел в виду Голдбергер, и самолет, который они созда-
ли, — легендарный Boeing 747 — с эстетической точки зрения не усту-
пает Эмпайр-стейт-билдинг, самому величественному небоскребу  
Манхэттена .
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Характерно, что и  сейчас я  могу  — исключительно по  памяти  — 
при помощи карандаша и  многолетних наблюдений за  самолетами 
набросать переднюю и заднюю части Boeing 747. С удивительной лег-
костью и очень точно. Поверьте, я не хвастаюсь. Этот факт — свиде-
тельство того, что профиль этого самолета изгибается очень элегантно, 
почти что органично.

Хвост поднимается более чем на  20 метров. Несмотря на  то что 
стабилизатор этого самолета, по  сути, шестиэтажный алюминие-
вый билборд, есть в его наклоне что-то привлекательное — он похож 
на  косой парус шхуны. Невозможно не  обратить внимание на  са-
мый узнаваемый элемент Boeing 747 — двухэтажную палубу-пентхаус 
впереди. 747-й часто  — и  несправедливо  — называют раздутым или 
горбатым. На  самом  же деле дополнительная передняя кабина плав-
но вписана в  фюзеляж и  постепенно переходит в  солидный и  четко 
очерченный нос. По виду самолет напоминает скорее не авиа-, а оке-
анский лайнер с  классическими формами в  духе «Куин Элизабет 2». 
Даже в самом названии есть что-то поэтичное и горделивое — занос-
чивая курносость семерок и  лирическое симметричное сочетание:  
семь-четыре-семь.

Boeing 747  — дальнемагистральный самолет большой вместимо-
сти, создавался для еще не  существовавшего рынка. К  концу 1960-х 
не  было недостатка в  людях, которые жаждали беспрерывно переме-
щаться на большие расстояния, но не хватало больших самолетов, спо-
собных совершать длительные перелеты, чтобы эти путешествия стали 
доступными. Несколькими годами ранее Boeing 707 (747 в миниатюре) 
возвестил приход эры реактивных самолетов, но  его экономическая 
эффективность была ограничена. Хуан Трипп, мудрый руководитель 
авиакомпании Pan Am, стоявший у руля проекта 707, убедил Boeing: са-
молет, вдвое превосходивший 707 по габаритам, был возможен, и с его 
помощью они произведут революцию.

Он оказался прав, хотя победа далась ему нелегко. Boeing пошла 
на риск и построила для Триппа сверхзвуковой реактивный самолет, 
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чуть не обанкротившись в процессе. Поначалу значительной пробле-
мой была высокая стоимость двигателей, а продажи оказались черес-
чур низкими. Однако 21 января 1970 года самолет Clipper Victor компа-
нии Pan Am, совершил свой первый рейсовый перелет из Нью-Йорка 
в Лондон — и динамика глобальных авиаперелетов поменялась навсе-
гда. Мы не  погрешим против истины, если предположим, что появ-
ление Boeing 747  — важнейший поворотный момент в  развитии гра-
жданской авиации. Впервые в истории миллионы путешественников 
получили возможность преодолевать невероятные расстояния на  ог-
ромной скорости — и по доступным ценам. Перенесемся на 40 лет впе-
ред: Boeing 747 — один из самых успешных пассажирских самолетов 
всех времен. Среди пассажирских реактивных авиалайнеров, все еще 
не снятых с производства, только младший брат 747-го — Boeing 737 — 
обходит его по количеству проданных самолетов.

Во втором классе у  меня было две любимые игрушки (обе  —  
модели 747-го). Первая — надувная — походила на воздушные шарики, 
которые можно купить на параде в День благодарения, с резиновыми 
крыльями, проседавшими так сильно, что совсем не походили на ори-
гинал. Поэтому я ставил их в правильное положение и заматывал скот-
чем. Семилетнему ребенку эта игрушка казалась огромной. Вторая 
модель пластиковая, примерно 30 сантиметров в длину. Как и первая 
модель, она тоже была раскрашена в фирменные цвета Pan Am. Одна 
сторона фюзеляжа была сделана из прозрачной пластмассы, через ко-
торую можно было видеть все, что внутри — ряд за рядом. Я до сих пор 
ясно помню красно-синие крошечные стулья.

Рядом с носом игрушечного самолета находилась голубая винто-
вая лестница — прекрасный образец миниатюристики. Первые модели 
747-го были оснащены набором винтовых лестниц, соединявших глав-
ную и верхнюю палубы. Поэтому, входя в самолет, вы будто попадали 
в роскошный вестибюль круизного лайнера. В 1982 году во время пер-
вого путешествия на настоящем Boeing 747 я просиял, впервые увидев 
эту винтовую лестницу. Это у меня в крови — генетическая спираль, 
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уходящая вверх к своего рода нирване пилота. (Увы, в новейших кон-
струкциях 747-го используется лестница традиционного типа.)

В 1990-х годах Boeing запустила журнальную рекламу для 747-го. 
На  развороте изображался силуэт самолета на  фоне закатных суме-
рек, носом вперед. «Куда он вас увезет?» — было размашисто написано 
посередине разворота. Под этим вопросом был следующий текст: «Ка-
менный монастырь в тени Гималаев. Палаточный лагерь на огромной 
равнине Серенгети. Boeing 747 создан для таких мест. Далеких мест, 
полных духа приключений, романтики и  неизведанного». Я  настоль-
ко проникся этим слащавым маркетинговым творением, что вырезал 
страницу из журнала и держал в своей папке. Когда казалось, что моя 
карьера идет в никуда (это бывало постоянно), я доставал эту рекламку 
и смотрел на нее.

Натуралист и  путешественник Барри Лопез в  одном своем эссе 
сравнивал грузовой Boeing 747 с  ярчайшим символом другой эпо-
хи — готическим европейским собором XII века. «Я стоял в главной 
кабине, — писал Лопез, — на месте пересечения нефа * с трансептом **, 
и глядел вверх, в сторону алтаря пилотов <…> Эта машина великолеп-
на, прекрасна, сложна  — как загадочный шепот квадратичных урав-
нений». Ни один другой самолет не мог вызвать подобного сравнения.  
Boeing 747 — это самое впечатляющее и вдохновляющее произведение 
искусства (промышленного искусства, если хотите), когда-либо создан-
ное для гражданской авиации.

*	 Вытянутое помещение, часть интерьера (обычно в зданиях типа базили-
ки), ограниченное с одной или с обеих продольных сторон рядом колонн 
или столбов, отделяющих его от соседних нефов. На нефы делится вну-
треннее пространство храмов-базилик, получивших широкое распро-
странение в Средние века в Западной Европе в католической традиции. 
Прим. ред.

**	 Поперечный неф (корабль) в базиликальных и крестообразных по плану 
храмах, пересекающий основной (продольный) неф под прямым углом. 
Прим. ред.
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***
Однако по  другую сторону Атлантики конструкторы, судя по  всему, 
думают иначе. «Воздух не подчиняется стилю» — замечание, которое 
несколько лет назад приписывали одному из инженеров европейской 
компании Airbus, главного конкурента Boeing. Прав он или нет, но его 
слова были связаны с тем, что современные самолеты стали абсолют-
но безликими: их уже не отличишь друг от друга. Помимо Boeing 747 
поклонники века реактивных самолетов вспоминают рискованные 
изгибы Caravelle, пижонскую самоуверенность Concorde, готическое 
обаяние Boeing 727. Самолеты теперь так не выглядят. Они менее ин-
дивидуальны. Зато, как нам объясняют, они мощнее и экономичнее — 
ведь это самое главное.

Но верно ли это — или в Airbus просто ленятся? 747-й — лишь один 
из привлекательных самолетов, выпущенных Boeing начиная с 1970-х 
годов. Airbus, в свою очередь, создала лишь одного настоящего красав-
ца — дальнемагистральный A340. Компания выпустила целую линей-
ку самолетов, изощренных с технической точки зрения и банальных 
с эстетической.

Однажды в зале вылета я увидел, как несколько девушек захихика-
ли, когда за окном показался небольшой реактивный лайнер. «Смотри-
те, какой нелепый самолет», — сказала одна из них. Это был Airbus A319,  
который, согласитесь, при всем желании не назовешь великаном — он 
как будто выпрыгнул из  торгового автомата Airbus или вылупился 
из яйца.

Однако это еще не конец. Проявление неуважения к эстетическим 
свершениям в Airbus достигло своего апогея, когда выкатилось самое 
огромное и раскрученное творение компании: гигантский двухпалуб-
ный A380. Рекордсмен по взлетной массе (свыше 450 тонн *), сегодня 
это самый большой, мощный и дорогой гражданский самолет за всю 
историю.

*	 На сегодня A380–800 весит более 550 тонн. Прим. науч. ред.
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И скорее всего один из  самых уродливых, на  мой взгляд. Есть 
что-то причудливо антропоморфное в передней части A380 — резко 
скошенный лоб, напоминающий кита белуху, накачанного стероида-
ми. Это толстый, раздутый и безвкусный самолет. Его огромные разме-
ры — самоцель; в то же время он как будто стесняется своих габаритов. 
A380 — самый застенчивый и неловкий авиалайнер, который я когда-
либо видел.

Да и так ли он велик? Когда в 1970 году был представлен 747-й, он 
почти в два раза превосходил размерами и массой своего ближайшего 
конкурента. Airbus A380 весит всего примерно на 30% больше 747-го.  
А  его широко разрекламированная вместимость (более 800 пассажи-
ров), как правило, реализуется лишь в редких конфигурациях, рассчи-
танных на  высокую плотность. Поскольку авиакомпании стремятся 
сделать кабины первого и бизнес-класса максимально комфортабель-
ными, большинство самолетов A380 рассчитаны примерно на 500 пас-
сажиров  — что ненамного превышает вместимость 747-го. Действи-
тельно  ли самолет А380 большой? Да. Совершил  ли он революцию 
в самолетостроении? Нет.

Хотя если верить СМИ, то  можно прийти к  противоположно-
му выводу. Истерия началась весной 2005  года, когда А380 впер-
вые поднялся в  воздух. «Самый ожидаемый полет с  тех времен, 
как Concorde в  1969  году поднялся с  взлетной полосы»,  — сообща-
ла одна газета. «Прямиком в  учебник истории»,  — писала другая 
про «двухпалубный самолет раблезианских масштабов». О  люди! 
Сайт Airbus, явно намекая на  Нила Армстронга *, приглашал по-
сетителей послушать «первые слова главного пилота-испытателя  
Жака Розе».

*	 Нил Армстронг (1930–2012)  — американский астронавт NASA, летчик-
испытатель, космический инженер, профессор университета, военно-
морской летчик США, первый человек, ступивший на  Луну (20  июля 
1969 года) в ходе лунной экспедиции корабля «Аполлон-11». Прим. ред.
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***
А что же будущее? Пока А380 утопал в шампанском и гиперболах, 747-й 
летал уже четвертый десяток лет. Новый Airbus был непригляден, но на-
пичкан сверхсовременным оборудованием, а его расходы на пассажиро-
километр оказались рекордно низкими. Последнее на тот момент обнов-
ление конструкции 747-го произошло в 1989 году, и, несмотря на богатую 
историю, он стоял на пороге небытия. Останется ли А380 единственным 
широкофюзеляжным вместительным реактивным самолетом?

Наконец, в  ноябре 2005  года, словно после жесткого разговора 
с призраком самого Хуана Триппа (который умер в 1981 году), Boeing 
сделала то, что требовалось уже давно: объявила, что планирует после 
ряда фальстартов выпустить улучшенный 747-й — Boeing 747–8. (Такой 
выбор названия — отход от традиционной нумерации с суффиксами 

–100, –200, –300, но считался остроумным реверансом в сторону Азии, 
которая, как предполагалось, станет самым массовым рынком сбыта: 
там цифра «8» — символ счастья.) Самолет поступил в эксплуатацию 
в начале 2012 года. Сначала полетел грузовой вариант — рейсом люк-
сембургской компании Cargolux. В  том  же году впервые опробовали 
и пассажирский вариант — в компании Lufthansa.

У пассажирского Boeing 747–8 фюзеляж на 3,5 метра длиннее, а вме-
щает он на 35 человек больше. Это небольшие улучшения, и дополни-
тельная вместимость — фактор вторичный. Подлинная цель, которую 
преследовала компания Boeing, — улучшить внутреннюю архитектуру 
самолета и привести ее в соответствие с самыми передовыми стандар-
тами, отталкиваясь от достижений моделей 777 и 787. Авиалинии могут 
получить улучшенную на 12% топливную эффективность и на 22% — 
экономическую по сравнению с Airbus *.

Однако остается вопрос: нужны ли миру два аэробуса? Судя по все-
му, нам суждено скоро выяснить, смогут ли Boeing 747 и Airbus А380  

*	 В Airbus утверждают обратное, и  это, видимо, верно для А380. Прим. 
науч. ред.
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сосуществовать в индустрии, в которой рынок дальних перелетов по-
степенно дробится и  наблюдается тенденция в  сторону большего ис-
пользования менее габаритных самолетов. Сверхвместительные само-
леты по-прежнему нужны, но не в таких масштабах.

В Boeing подстраховались за  счет того, что представили публике 
сначала грузовой самолет. Обычно все происходит наоборот — грузовая 
версия появляется позже. 747-й отлично зарекомендовал себя как грузо-
перевозчик, и эта история забронировала ему определенный буфер про-
даж на случай заминок с пассажирской моделью. А если бы весь проект 
провалился? Компания Boeing вложила около четырех миллиардов дол-
ларов в модель 747–8, при этом бóльшая часть исследований и разрабо-
ток бралась из предшествующих, уже профинансированных проектов. 
Airbus потратила в три раза больше, чтобы построить А380 с нуля.

Однако, как мне кажется, лучшее, что есть в  новом 747-м, сра-
зу бросается в глаза: его внешний вид. В числе важных улучшений —  
футуристическое крыло со скошенными концами, удлиненная верхняя 
палуба, зубчатые сзади гондолы двигателя, закрывающие его и сокра-
щающие уровень шума. При этом самолет, безусловно, верен оригиналу. 
Если и есть изменения, то к лучшему.

В детстве я наблюдал, как деградировали целые поколения само-
летов, и часто недоумевал: почему не взять классический самолет, не-
множко подкорректировать его аэродинамику, добавить самые послед-
ние технологические разработки и дать ему новую жизнь? Не как дань 
моде на  ретро, а  как функционирующий рентабельный авиалайнер. 
Boeing 747–8 — это пример такого самолета. Ставка компании на то, 
чтобы вернуться назад в будущее, может и не сработать, но в любом 
случае получилось стильно.

Компания Airbus (штаб-квартира которой находится в Тулузе) уве-
ряет, что их А380 — не белый слон. С этим никто спорить не станет. 
Взгляните еще раз на носовую часть A380; это сравнение несправедли-
во по отношению к изяществу слонов. Подчиняется ли воздух стилю? 
Возможно, это не тот вопрос, который стоит задавать. Ведь очевидно, 
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что нужно лишь немного постараться и иметь толику воображения — 
и тогда воздух точно покорится.

***
Эпилог. Первым пилотом Boeing 747 из тех, кого я знал лично, был мой 
друг — он летал в Шанхай и Сидней в то время как я — в Хартфорд 
и Харрисбург. Ближе всего я оказывался к кабине пилота на 747-м, ко-
гда меня пересаживали на верхнюю палубу. Это уютное пространство 
с выгнутым потолком похоже на небольшой ангар. Там я откидывался 
и радовался тому, что все-таки поднялся по этой спиральной лестнице.

Однажды я  летел на  верхней палубе в  Найроби рейсом British 
Airways. Прежде чем откинуться на  сиденье, я  без предупреждения 
забрел в  кабину пилота, просто из  любопытства  — думал, что ребя-
там будет интересно узнать, что на борту есть еще один пилот. Им это 
не было интересно. Я прервал их работу с перечнем контрольных про-
верок, они попросили меня выйти и захлопнули за мной дверь. «Да, мы 
будем возражать», — сказал второй пилот голосом Грэма Чепмена, од-
ного из «Монти Пайтонов» *.

А что это за самолет? Введение в историю 
гражданской авиации

Почти каждый реактивный лайнер, который продает-
ся в  наши дни, поступает от  одного из  двух произво-
дителей: прославленной компании Boeing, основанной 
в 1916 году в Сиэтле, или гораздо более юного европейского 

*	 «Монти Пайтон» — комик-группа из Великобритании, состоявшая из ше-
сти человек. Группа известна благодаря юмористическому телешоу «Ле-
тающий цирк Монти Пайтона», выходившему на BBC в 1969–1974 годах. 
Грэм Чепмен — один из участников группы. Прим. ред.
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консорциума Airbus. Так было не  всегда. На  протяжении 
многих лет у нас были McDonnel Douglas, Lockheed и про-
чие компании из  США и  других стран: Convair, British 
Aerospace, Fokker. Сейчас их нет.

Не стоит забывать и о России. Сейчас тамошняя индустрия 
не так на слуху, однако конструкторские бюро Антонова, Иль-
юшина и  Туполева десятилетиями создавали и  производи-
ли тысячи самолетов *, сотни из  них по-прежнему в  строю, 
и даже было разработано несколько новых прототипов.

Boeing 707 стал первым американским реактивным са-
молетом и  третьим в  истории гражданской авиации во-
обще  — после английского Comet и  советского Ту-104. 
Первый полет Boeing 707 состоялся в 1959 году: рейс Нью-
Йорк — Париж авиакомпании Pan Am. С тех пор Boeing по-
дарил нам самолеты начиная с 727-го и заканчивая 787-м.  
Порядок номеров отражает хронологию, но не габариты. Су-
ществовал и малофюзеляжный вариант 707-го — Boeing 720.  
717-й номер был зарезервирован для военной версии 707-го, 
но так и не использовался в этом качестве.

Первый самолет компании Airbus — A300 — поступил 
в  эксплуатацию лишь в  1974  году. Последующие модели 
варьируются от небольших близнецов вроде А320 до даль-
немагистральных широкофюзеляжных самолетов типа 
А330 и А340. Нумерация построена по тому же принципу, 
что и у Boeing, однако Airbus перепрыгнула через несколько 

*	 Советские реактивные пассажирские и  транспортные самолеты обла-
дали уникальной конструкцией и иногда не имели аналогов за рубежом. 
Современная Россия действительно переживает кризис в авиастроении. 
Однако производятся (хотя и  не  массово) новые сертифицированные 
и эксплуатирующиеся в авиакомпаниях самолеты: Ил-96, Ан-124, Ту-204, 
Ту-214, Сухой «Суперджет-100». Аналогов и конкурентов у Ан-225 «Мрия» 
до сих пор нет. Прим. науч. ред.
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чисел и  не  слишком твердо следит за  хронологией. А350, 
к  примеру, по-прежнему в  разработке, хотя А380 лета-
ет с 2007 года. А360 и А370 и вовсе пропущены. Почему —  
непонятно.

Небольшие вариации системы нумерации Airbus мо-
гут свести любителя самолетов с ума. А300–600 — это все-
го лишь увеличенный вариант А310. А319 — не более чем 
уменьшенный А320. Его немного уменьшили — и появился 
А318. Увеличенная модификация А320  — А321. С  тради-
ционной точки зрения подобная путаница с цифрами все 
портит. Раздражает то, что каждой новой модели не  был 
попросту добавлен дополнительный номер, через дефис. 
У Boeing 737–900 — это все тот же 737-й.

Однако затем, когда Boeing купила McDonnell Douglas 
и  получила в  свою собственность производственные ли-
нии этой компании, Boeing взяла самолет MD-95, который, 
по сути, был усовершенствованной версией MD-90 (в свою 
очередь являвшийся улучшенной MD-80, а тот — «подрих-
тованной» версией DC-9), и  перезапустила его под назва-
нием Boeing 717. Такого просто не должно быть. McDonnell 
Douglas, в  свою очередь, до  этого отменила популяр-
ное обозначение DC и переключилась на MD, перемешав 
на всякий случай цифры. Все знали про DC-9 *, но никто 

*	 DC — сокращение от Douglas Commercial (начало 1930-х годов). Условно се-
мейство базового самолета DC-9 (начало эксплуатации — 1965 год) компа-
нии McDonnell Douglas составляет линия самолетов MD-80 (MD-81 (1980), 
MD-82, MD-83), MD-90 (1995), а затем уже Boeing 717 (MD-95, 1999). Вхожде-
ние McDonnell Douglas в состав Boeing произошло в 1996 году, в результате 
чего были переименованы обозначения самолета из DC в MD и усовершен-
ствована линейка самолетов на основе удачной базовой версии. Семейство 
самолетов DC-9 — одно из наиболее успешных среди реактивных авиалай-
неров. Их было выпущено свыше 2400 единиц. Прим. науч. ред.
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понятия не имел о MD-80, MD-83 или MD-88. А они были 
всего лишь модернизированными версиями DC-9. Все зна-
ли про DC-10, но  что такое MD-11? Модернизированная 
версия DC-10.

У многих самолетов в  прошлом имелись названия без 
номеров. Иначе говоря, имена. Большинство из  них были 
весьма удачными, сдержанными, с чувством собственного 
достоинства: Constellation («Созвездие»), Trident («Трезубец»), 
Vanguard («Авангард») и самое известное — Concorde («Со-
гласие»). Звучание этого слова — «Конкорд» — невероятно 
экспрессивно. Оно идеально подходит для данного самолета: 
лоск, скорость, стиль, небольшая доля высокомерия и недо-
ступности. Другие перевозчики использовали комбиниро-
ванные названия вроде L-1011 Tristar американской компа-
нии Lockheed. У компании British Aerospace был самолет под 
названием One-Eleven («Один-Одиннадцать») — в правиль-
ном написании это было и его номером, и его названием.

Boeing 787 попадает в  комбинированную категорию 
(слово + номер), хотя лично мне название Dreamliner * 
не  очень-то нравится. По-моему, образность здесь слиш-
ком расплывчатая и нечеткая. Людям редко нравится, ко-
гда самолеты клюют носом. Но это еще не худший вариант. 
В 2003 году Boeing выбирала название из четырех вариан-
тов. Другие три: Global Cruiser, Stratoclimber и eLiner. Global 
Cruiser — это название для яхты или очень большого джи-
па. Stratoclimber — герой боевика, а над eLiner даже думать 
не хочется — это что-то вроде iPlane.

Региональные реактивные самолеты в основном произ-
водятся канадской компанией Bombardier и  бразильской 

*	 Игра слов, в  переводе с  английского языка dream означает и  «мечта», 
и «сон», а liner —  «лайнер». Прим. ред.
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Embraer. Китай, Россия и Япония недавно вышли на этот 
рынок. Как ни  странно, несмотря на  всю мощь США 
на  рынке крупных лайнеров, региональных самолетов 
в  Америке не  выпускают. В  прошлом они, включая ряд 
турбовинтовых моделей, импортировались из  Канады 
(de Havilland), Швеции (Saab), Голландии (Fokker), Велико-
британии (British Aerospace), Германии (Dornier), Испании 
(CASA) и Индонезии (IPTN). Даже в Чехии был произведен 
популярный 17-местный самолет (LET).

Турбулентность пугает меня до смерти. Стоит ли так бояться?

Турбулентность. Она разливает наш кофе, трясет наш багаж, заполняет 
рвотные пакетики, играет на наших нервах. Но приводит ли она к авиа-
катастрофам? Судя по реакции многих авиапассажиров, ответ утвер-
дительный: турбулентность — лидер в хит-параде причин, по которым 
тревожатся пассажиры. На  уровне интуиции все логично. Каждый, 
кто садится в самолет, так или иначе чувствует себя не в своей тарелке, 
и нет более яркого напоминания о том, что полеты в воздухе изначаль-
но небезопасны, чем порядочная тряска на высоте в 10 тысяч метров. 
Легко представить себе, будто самолет  — это беспомощная шлюпка 
в море, попавшая в бурю. Корабли иногда тонут, переворачиваются или 
врезаются в рифы, поэтому то же самое должно происходить и с само-
летами. Турбулентность не может не быть опасной.

Но на  самом деле она редко таит настоящую опасность. Ни  при 
каких обстоятельствах самолет невозможно перевернуть вверх дном, 
бросить в штопор или еще как-то тряхнуть в небе при помощи порыва 
ветра любой мощности или из-за воздушной ямы. Да, условия те еще, 
но самолет не упадет. Турбулентность причиняет огромные неудобства 
всем, включая экипаж, однако она — это, за неимением лучшего тер-
мина, нормальное явление. С точки зрения пилота, это скорее вопрос 
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удобства, а не безопасности. Когда рейс меняет высоту в поисках луч-
ших условий, это, по  большому счету, делается из  соображений ком-
фортности. Экипаж не  беспокоится о  том, что у  самолета отвалятся 
крылья, он старается сделать так, чтобы пассажиры чувствовали себя 
уютно и ничей кофе не разлился. Самолеты сконструированы таким 
образом, чтобы выдерживать значительные нагрузки, и  они должны 
соответствовать особым критериям как по положительной, так и по от-
рицательной перегрузкам. Турбулентность, способная вырвать двига-
тель или погнуть лонжерон крыла, вряд ли встретится даже самому ак-
тивному путешественнику (или пилоту) за всю его жизнь.

Во время турбулентности высота, крен и тангаж изменяются лишь 
незначительно  — на  высотомере будет заметно легкое подергивание. 
В  конструкцию любого авиалайнера заложено свойство, которое пи-
лоты называют положительной устойчивостью. Если самолет сместит-
ся со своей позиции в пространстве, он благодаря этому свойству сам 
на нее вернется. Помню, как на ночном рейсе в Европу наш самолет 
попал в необычно мощную зону турбулентности примерно на полпу-
ти через Атлантический океан. О  таких трясках слагаются легенды. 
Она прилетела из ниоткуда и длилась несколько минут; она была та-
кой силы, что в проходах повалились тележки. В самый разгар этого 
бедлама под аккомпанемент разбивающихся тарелок я вспомнил элек-
тронное письмо. Читатель спрашивал меня об изменении высоты в по-
добные моменты. На сколько метров самолет действительно сдвигается 
вверх или вниз и из стороны в сторону? Я внимательно смотрел на вы-
сотомер. И  что я  увидел? Меньше 12 метров, по  всем направлениям;  
3–6 метров бóльшую часть времени. Любые изменения направления 
нашего носа были еле различимыми. Думаю, что некоторым пассажи-
рам должна была представляться совсем другая картина  — они на-
верняка переоценивали мощь турбулентности, рассуждая: «Мы упали 
примерно на 900 метров за две секунды!»

В такие моменты пилоты иногда снижают скорость самолета 
до определенной «скорости вхождения в зону турбулентности», чтобы 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4399/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4399


57Глава 2. Возможные причины дискомфорта

защититься от скоростного бафтинга * и предотвратить повреждения кор-
пуса. Она не очень сильно отличается от обычной скорости крейсерско-
го полета, поэтому пассажиры, скорее всего, ничего не заметят. Экипаж 
может запросить уменьшение или увеличение высоты, а также изменение 
маршрута. Вы, наверное, думаете, будто у пилотов в такие моменты потеет 
все: капитан выкрикивает приказы, крепко держит штурвал, а самолет ки-
дает из стороны в сторону. Сложно представить себе нечто более далекое 
от истины. Экипаж не пытается «обуздать зверя», а старается переждать 
бурю. Вообще-то одна из самых грубых ошибок, которые пилот может до-
пустить во время мощной турбулентности, — попытаться с ней бороться. 
У некоторых автопилотов есть специальный режим для подобных ситуа-
ций. Он не увеличивает количество корректирующих воздействий, а на-
оборот — уменьшает восприимчивость системы.

Можно представить себе такой диалог:

Командир экипажа: 	 «Почему бы нам не сбросить скорость?» (Вводит 
меньшее число Маха в устройстве переключения 
скоростей.)

Второй пилот: 	 «Черт, у меня сок разлился».
Командир экипажа: 	 «Давай узнаем, есть  ли какая-то новая инфор-

мация у парней впереди нас». (Берет микрофон, 
перепроверяет частоту.)

Второй пилот: 	 «У тебя салфеток там нет?»

Пилоты также просят пассажиров и бортпроводников пристегнуть 
ремни. Экипаж часто советует бортпроводникам оставаться на своих 
местах, если они чувствуют приближение тряски.

*	 Бафтинг  — вынужденные колебания (вибрация) отдельных элементов 
конструкции (крыла, хвостового оперения) при выходе самолета за опре-
деленные ограничения режимов полета. Может возникнуть и  без тур-
булентности из-за срыва потока с поверхности крыла на околозвуковых 
скоростях полета. Прим. науч. ред.
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Умение предсказать, когда, где и как сильно будет трясти, — скорее 
искусство, а не наука. В своих оценках мы исходим из погодных сводок, 
показаний радаров и — что полезнее всего — сообщений в реальном 
времени от  других экипажей. Некоторые метеорологические показа-
тели надежнее других. К примеру, вихрастые кучевые облака, похожие 
на ватные шарики, — и особенно те, верхушка которых выглядит как 
наковальня, часто встречающиеся вместе с грозами, — предвестники 
не самых благоприятных условий. Световое табло в кабине точно заго-
рится при перелете через горные гряды и определенные границы атмо-
сферных фронтов, а также при пересечении следа реактивного самоле-
та. Но время от времени это совершенно нельзя предсказать. Когда мы 
попали ночью в воздушную яму по пути в Европу, согласно имевшейся 
у нас информации, нас не ждало ничего страшного. А позднее в обла-
сти, где синоптики предсказывали сильную турбулентность, было иде-
ально спокойно. Тут ничего нельзя знать наверняка.

При сообщении информации другим экипажам турбулентность 
оценивается по шкале от «слабой» до «экстремальной». В худшем слу-
чае после приземления самолет будет осматривать ремонтная бригада. 
Для каждой градации есть свое определение, но на самом деле все эти 
уровни присваиваются на основании субъективного ощущения.

Я никогда не попадал в зону экстремальной турбулентности, но не-
редко попадал в зоны умеренной и пару раз оказывался в зоне сильной 
турбулентности.

Один из  последних случаев произошел в  июле 1992  года, когда 
я  был командиром экипажа 15-местного турбовинтового самолета. 
Это был ничего не  предвещавший 25-минутный перелет из  Бостона 
в Портленд. День выдался жарким, и уже ранним вечером над восточ-
ной частью Новой Англии вырос целый лес густо посаженных кучевых 
облаков. Образования были небольшими — максимум 2,5 километра 
высотой  — и  поражали обманчивой красотой. После захода солн-
ца передо мной предстал один из самых красивых пейзажей, которые 
я когда-либо видел: облака в каждом направлении образовывали сад 
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розовых кораллов шириной во  весь горизонт. Они были прекрасны  
и, как оказалось позднее, весьма жестоки — небольшие вулканы, ко-
торые выплевывали невидимые восходящие потоки. Началась свире-
пая болтанка и продолжалась до тех пор, пока не появилось ощущение, 
будто находишься в сходящей лавине. Несмотря на то что мой ремень 
безопасности был туго затянут, помню, что я поднял руку, чтобы защи-
тить голову от удара о потолок. Несколько минут спустя мы спокойно 
приземлились в Портленде. Никаких повреждений, никаких травм.

Во избежание обвинений в  приукрашивании действительности 
стоит признать, что от мощной турбулентности несколько раз страдали 
и самолеты, и пассажиры. Речь при этом идет, как правило, о тех, кто 
падал из-за того, что не был пристегнут. Каждый год в США около 60 че-
ловек — две трети из них бортпроводники — травмируются вследствие 
турбулентности. То есть 20 пассажиров в год — и это из 800 миллионов 
американцев, летающих ежегодно.

Бытует мнение, что турбулентность постоянно усиливается вслед-
ствие климатических изменений. Она зависит от погоды, и поэтому ло-
гично предположить, что по мере нарастания глобального потепления 
определенные ситуации, вроде той, в которой я оказался, пролетая над 
штатом Мэн, станут распространеннее.

Турбулентность крайне непредсказуема, поэтому, когда меня спра-
шивают, как ее лучше избежать, я часто даю ответы, раздражающие 
своей уклончивостью.

«Ночью летать лучше, чем днем?» Иногда да.
«Стоит ли избегать рейсов, которые пересекают Скалистые горы 

или Альпы?» Сложно сказать.
«Самолеты поменьше более уязвимы, чем крупные самолеты?» 

По-разному бывает.
«Завтра обещают порывистый ветер. Будет суровая болтанка?» 

Наверное, хотя кто знает.
«Где мне лучше садиться, в передней или хвостовой части самоле-

та?» Вот на этот вопрос я могу ответить поподробнее.
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Хотя вряд  ли вы заметите какую-то разницу, но  наиболее бла-
гоприятное место в самолете — над крыльями, ближе всего к центру 
подъема и центру тяжести самолета. Наиболее неблагоприятные места, 
как правило, ближе к хвосту — самые задние ряды.

Сразу после взлета нас сильно тряхануло. Командир сказал, что это 
был «турбулентный шлейф». Что это такое? И насколько это опасно?

Представьте себе расходящуюся волну позади лодки или корабля. 
В случае с самолетом этот эффект усиливается из-за двух вихрей, рас-
кручивающихся у законцовок крыла. На самых дальних оконечностях 
крыльев область повышенного давления снизу притягивается к обла-
сти пониженного давления сверху. В результате получается плотный 
круговой поток, который тянется за самолетом подобно заостренной 
паре торнадо, летящих боком. Эти вихри наиболее заметны, когда са-
молет летит с небольшой скоростью, а крылья усиленно работают для 
создания подъемной силы. Таким образом, чаще всего такие пото-
ки можно встретить либо во время захода на посадку, либо во время 
взлета. Они вращаются — иногда со скоростью свыше 90 метров в се-
кунду — и начинают отклоняться и опускаться. Если вы живете непо-
далеку от аэропорта, выберите место рядом с взлетной полосой и вни-
мательно прислушивайтесь, когда самолеты будут пролетать у вас над 
головой: нередко вихри можно услышать, вернее, их удары, похожие 
на щелчки кнута, когда они приближаются к земле.

Как правило, крупные самолеты создают большие опасные шлей-
фы, и самолеты поменьше наиболее уязвимы при встрече с подобными 
шлейфами. Более других опасен в этом смысле Boeing 757. Это реактив-
ный самолет средних размеров, ему далеко до 747-го и 777-го, но бла-
годаря неприятным аэродинамическим особенностям он создает ог-
ромный шлейф, который, согласно одному исследованию, превосходит 
шлейф всех остальных самолетов.
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Во избежание создания вихрей авиадиспетчерам рекомендовано 
создавать дополнительное пространство между большими и  малень-
кими самолетами. Один из приемов, которые используют пилоты, за-
ключается в том, чтобы немного изменить курс при заходе на посадку 
или угол набора высоты, оставаясь выше любых вихрей, по мере того 
как они опускаются. Другой прием — использовать ветер. Переменчи-
вые порывы ветра разобьют вихри или еще как-то переместят их в одну 
сторону. Крылышки (см. с. 19) также важны. Эти приспособления по-
вышают аэродинамическую эффективность в том числе за счет сниже-
ния силы вихрей у законцовки крыла. Поэтому самолет, оборудован-
ный крылышками, как правило, создаст менее активный вихревой след, 
чем самолет тех же размеров, но без крылышек.

Несмотря на все меры предосторожности, любой пилот хоть раз 
в жизни сталкивался с вихревым следом: это могла быть непродолжи-
тельная болтанка из-за разрушающегося вихря или полноценная схватка. 
Подобные встречи иногда длятся несколько секунд, но навсегда остают-
ся в памяти. У меня такой случай произошел в Филадельфии в 1994 году.

Мы долго и лениво заходили с востока на посадку с прямой на поло-
су 27R *; наш 19-местный самолет был забит под завязку. Воздушный ко-
ридор свободен, радио в основном молчало. За восемь километров нам 
дали добро на посадку. Самолет, за которым мы следовали, Boeing 757,  
уже ушел с взлетно-посадочной полосы и рулил по направлению к тер-
миналу. Авиадиспетчеры дали нам дополнительный запас времени 
на посадку, и на всякий случай мы держались немного выше посадоч-
ной глиссады **. Наш перечень контрольных проверок был выполнен, 
все шло по плану.

*	 Взлетно-посадочные полосы (ВПП) маркируются в соответствии с кур-
сом, на котором они расположены. Курс в градусах делится на 10. Если 
полос несколько, то в маркировку добавляют «правая» или «левая». Здесь 
речь идет о ВПП с курсом 270 градусов, правая. Прим. науч. ред.

**	 Глиссада — прямолинейная траектория, по которой должен снижаться 
самолет при заходе на посадку. Прим. науч. ред.
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Примерно на высоте 60 метров, за несколько секунд до приземле-
ния (под нами уже виднелись стойки огней приближения, а чуть впе-
реди — жирные белые полосы входной кромки), произошел быстрый 
и необычный толчок, как будто мы наехали на рытвину. Затем, через 
считаные доли секунды, произошло все остальное. Моментально наш 
самолет весом в  семь тонн встал на  крыло с  45-градусным креном  
вправо.

На этом отрезке управлять полетом должен был командир экипа-
жа, однако через пару мгновений мы уже вдвоем вцепились в  штур-
валы и  выворачивали их влево так сильно, как только могли. Даже 
с полностью выпущенным противоположным элероном — что почти 
никогда не используется в гражданской авиации в обычных условиях — 
борт завалился на правый бок. И вот мы висим на боку в небе, всеми 
силами стараемся вывернуть самолет в одну сторону, а он упорно кре-
нится в  другую. Ощущение беспомощности, отсутствия контроля  — 
неотъемлемые эмоции тревожного авиапутешественника. Но  когда 
подобную неопределенность испытывают пилоты, ничего хорошего 
ждать не приходится.

Затем это безумие прекратилось — так же неожиданно, как и на-
чалось. Меньше чем за пять секунд — мы даже выругаться не успели — 
самолет пришел в себя и выровнялся в пространстве.

Иногда во время посадки можно увидеть длинный туманный 
шлейф от законцовки крыла. Что это такое?

Когда воздух циркулирует вокруг крыла на высокой скорости, его тем-
пература и давление меняются. При достаточно высоком уровне влаж-
ности центральные части завихрений у законцовок крыла, описанные 
в ответе на предыдущий вопрос, конденсируются, становятся видимы-
ми и извиваются позади самолета подобно серым змеям из пара. Влага 
собирается и вокруг других мест, например на обтекателях закрылков 
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и пилонах подвесок двигателя. Вы увидите поток белого дыма, который 
валит из верхней части двигателя во время взлета. Это водяной пар, об-
разуемый невидимым потоком воздуха вокруг пилона. В других слу-
чаях пространство над поверхностью крыла неожиданно превратится 
в белый выхлоп в виде небольшого облачка. И здесь все дело в конден-
сации в результате определенного сочетания влажности, температуры 
и давления.

Что такое сдвиг ветра?

Этот популярный термин, который до смерти пугает людей, означает 
внезапное изменение направления и  скорости ветра. Хотя он пред-
ставляет собой обычное явление, чрезвычайно распространен и  по-
чти никогда не бывает опасным, мощный сдвиг во время взлета или 
приземления, когда самолет летит практически с  минимальной до-
пустимой скоростью, может быть опасным. Помните, что воздушная 
скорость самолета зависит от  текущей скорости ветра. Если он вне-
запно пропадает или меняет свое направление, то скорость самолета 
изменяется. Сдвиги могут быть вертикальными, горизонтальными 
или и теми и другими вместе — как в случае микрошквала перед гро-
зовой бурей. Микрошквалы  — мощные локализованные направлен-
ные вниз потоки воздуха, которые порождаются грозовыми фронта-
ми. По  мере уменьшения массы воздуха они рассеиваются в  разных  
направлениях.

Про сдвиг ветра много писали СМИ в 1970-е и 1980-е, когда об этом 
явлении знали сравнительно мало. В 1975 году упал самолет компании 
Eastern, летевший рейсом 66 из  Нью-Йорка. Этот случай считается 
водоразделом, после которого специалисты стали изучать это явле-
ние более тщательно. С тех пор сдвиг ветра научились предсказывать 
и избегать. Крупные аэропорты и самолеты оснащены специальными 
системами отслеживания. Пилотов учат, как маневрировать в  таких 
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ситуациях и как распознавать погодные условия, которые могут быть 
опасными для взлета или приземления.

Пролетая над Атлантическим океаном в Boeing 747, мы услышали 
громкий стук, после чего кабина самолета завибрировала. 
Командир объяснил, что произошел помпаж двигателя

Помпаж двигателя — явление, при котором поток воздуха через двига-
тель на время прерывается. Компрессоры реактивного и турбовинто-
вого самолета состоят из ряда вращающихся аэродинамических про-
филей (каждая лопасть — это небольшое крыло). Если воздух перестает 
беспрепятственно циркулировать вокруг этих профилей или начинает 
циркулировать обратно между последовательными этапами, это и на-
зывается «помпаж двигателя». Двигатель от этого теоретически может 
повредиться, но это маловероятно.

Самые разные особенности работы двигателя, включая помпаж, 
проявляются иногда очень заметно. Вы можете не только услышать стук, 
но и увидеть длинный язык пламени, вылетающий сзади, а то и из перед-
ней части воздухозаборника. Но как бы ни было сложно в это поверить, 
двигатель в это время не взрывается и не горит. Это природа реактивно-
го двигателя. При его работе топливо все время сгорает, и определенные 
аномалии могут это сгорание значительно усилить.

Однажды в новостях освещался помпаж двигателя у Boeing 737 ком-
пании Alaska Airlines. Это вышло случайно: кто-то с земли снял на камеру 
вспышку пламени. Видео оказалось пугающим, но сам помпаж был впол-
не безвредным. Известны случаи, когда пассажиры начинали спасаться 
по собственной инициативе, когда случался помпаж двигателя, пока са-
молет стоял на площадке или во время руления. Однажды такая паника 
разразилась на борту самолета компании Delta в городе Тампа. Толпа на-
пуганных пассажиров понеслась к выходам, отказываясь слушать то, что 
им говорили бортпроводники. Два человека серьезно пострадали.
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Если все двигатели реактивного самолета выйдут из строя, 
сможет ли он спланировать на посадку?

Хотя вас это может удивить, но то, что пилоты называют режимом по-
летного малого газа, — обычная практика. Двигатели работают на нуле-
вой тяге. Они по-прежнему функционируют и обеспечивают энергией 
ключевые системы, но не создают тяги. Вы много раз летали в подобном 
режиме, сами того не зная. Такой режим включается в каждом полете.

Очевидно, что полет с тягой на режиме малого газа не похож на мо-
ментальное отключение двигателей, но даже в таком случае сам по себе 
полет не будет отличаться от обычного. Если вы едете на машине вниз 
по склону и отключаете двигатель, вы не рискуете тут же попасть в ава-
рию. Машина продолжает ехать — так же и самолет. На самом деле спо-
собность к планированию у крупного реактивного самолета с выключен-
ными двигателями будет лучше, чем у легкого Piper или Cessna *. Лететь 
ему нужно со  значительно более высокой скоростью, однако соотно-
шение покрытого расстояния к потерянной высоте — близкое к 20:1 — 
почти в два раза лучше. То есть если вы летите на высоте 9000 метров,  
на планирующий спуск у вас будет почти 150 километров.

Полный выход из строя всех двигателей так же маловероятен, как, 
например, предложение стюардессы почистить вам ботинки (хотя такое 
бывало). Среди основных причин — полное израсходование горючего, 
вулканический пепел и птицы. В ряде таких случаев пилотам удавалось 
посадить самолет без единой травмы или смерти. В других случаях один 
или несколько двигателей удавалось завести перед посадкой самолета.

*	 Piper PA-46  — семейство американских легких одномоторных самоле-
тов общего назначения компании Piper Aircraft. Широко используется 
в авиации общего назначения США, в частности для пассажирских пе-
ревозок на местных авиалиниях. Cessna — модель выпускаемых амери-
канским производителем самолетов, от  малых двухместных до  бизнес- 
джетов. Компания была основана в 1911 году в Канзасе человеком по име-
ни Клайд Сессна. Прим. ред.
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Как и зачем герметизируется самолет?

Герметизацию никто не понимает, и все ее боятся. Слово «герметиза-
ция» сразу заставляет людей представлять большие высоты как сво-
его рода барометрический ад. Меня как-то спросили: «А если самолет 
не будет загерметизирован, у меня выскочат глаза из орбит?»

Полет в самолете — это не спуск на дно Марианской впадины в ба-
тискафе. Кабина герметизируется не для того, чтобы уберечь ваши глаза, 
а чтобы вы могли нормально дышать на больших высотах, там, где воздух 
разрежен и уровень кислорода очень невысок. Система использует воздух, 
отбираемый от компрессоров в двигателях, и регулирует давление в сало-
не при помощи клапанов, поднимая давление разреженного на высоте воз-
духа, восстанавливая его в нормальный, насыщенный кислородом, харак-
терный для уровня моря. (Почти. Полная герметизация не нужна — она 
сверх меры нагрузит корпус самолета. Поэтому атмосфера в реактивном 
самолете поддерживается на уровне, эквивалентном атмосфере на высоте 
в 1500–1800 метров. То есть на борту вы дышите так же, как если бы вы 
дышали в Денвере или Мехико, — только более чистым воздухом.)

Больше тут нечего добавить.
«Отлично, — думаете вы, — но как насчет разгерметизации: выбра-

сываются пластиковые маски, люди кричат…»
Да, разгерметизация кабины может быть опасной. В  полете в  за-

висимости от  конкретной высоты существует разница примерно 
в 0,35–0,55 бар (атмосфер) между давлением внутри самолета (высоким) 
и снаружи (низким). Фюзеляж в данном случае можно представить как 
своего рода шар, на  каждый квадратный сантиметр которого давит 
сила в полкилограмма. То есть любое отверстие или любая утечка — 
уже проблема. Потеря давления означает потерю кислорода, а  если 
причина — взрыв (например, бомбы), то в результате можно повредить 
или сразу уничтожить самолет.

Тем не менее подавляющее большинство разгерметизаций проис-
ходит не в результате взрыва, и экипаж с ними с легкостью справляется. 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4399/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4399


67Глава 2. Возможные причины дискомфорта

Бывали, конечно, и  нестандартные ситуации, например странная ка-
тастрофа самолета авиакомпании Helios Airways в 2005 году. Однако 
падения или смертельные случаи от проблем с давлением случаются 
чрезвычайно редко, даже если сравнительно резкая разгерметизация 
происходит из-за отверстия или пробоины.

Когда давление в салоне падает ниже определенного уровня, из по-
толка выпадают маски и все пассажиры оказываются в так называемых 
резиновых джунглях. Если вы когда-нибудь столкнетесь с такой ситуа-
цией, постарайтесь не кричать и не валиться замертво от сердечного 
приступа. Вместо этого наденьте маску и  попытайтесь расслабиться. 
Вскоре самолет окажется на безопасной высоте, и у всех будет запас 
кислорода на несколько минут.

Пилоты сразу же надевают маски и начинают резкий спуск до вы-
соты не более 3000 метров. Если снижение кажется катастрофически 
быстрым, это не из-за падения самолета, а потому что выполняют то, 
что должно. Да, ситуация может быть неприятной, но аварийное ско-
ростное снижение безопасно само по себе.

Однажды я выполнял дневной рейс из Южной Америки в США. 
В районе Карибов все было спокойно, когда вдруг мы услышали громкий 
шипящий звук, который, казалось, появился и отовсюду, и ниоткуда. Я по-
чувствовал, как у меня заложило уши, и, взглянув на приборы, убедился 
в своей догадке — происходила резкая разгерметизация. Мы с команди-
ром экипажа надели маски, достали руководство и приступили к устране-
нию проблемы. В первую очередь необходимо было резко снизить высо-
ту. Чтобы приступить к такому снижению, следует выполнить несколько 
операций: на указателе высоты выставить 3000 метров, выбрать «измене-
ние эшелона полета» на панели автопилота, установить автомат управле-
ния скоростью на значение, почти равное максимальному, выпустить ин-
терцепторы (воздушные тормоза), перевести двигатели на режим малого 
газа… Я уверен: пассажиры ощущали, будто они катаются на американ-
ских горках, но на самом деле все было четко скоординировано. Постоян-
но работал автопилот, и никакие предельные уровни не были превышены.
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В случае, когда потеря давления происходит над горами или 
на большой высоте, пилоты будут следовать по заранее определенным 
траекториям, которые иногда называют траекториями спасения. Они 
позволяют производить снижение постепенно, поэтапно. Даже при 
пролете над Андами или Гималаями всегда есть возможность снизить-
ся до безопасной высоты, прежде чем дополнительный запас кислорода 
будет исчерпан.

Я часто летаю из Луисвилла в Нью-Йорк, однако по этому 
маршруту курсируют только «кукурузники» * — региональные 
самолеты. Я побаиваюсь на них летать, потому что они кажутся мне 
небезопасными. Прав ли я?

Если коротко, то — нет. Ни один гражданский самолет нельзя назвать 
небезопасным или усомниться в его надежности. Развернутый ответ 
будет не  столь категоричным. Можно  ли сказать, что региональные 
самолеты менее безопасны, чем магистральные реактивные самолеты? 
Вопрос спорный. Нет подтвержденных доводов в пользу того, что не-
большие самолеты — опасный вариант для перелета. Но тут есть что 
обсудить.

По сути, размер не имеет значения. Я не говорю о клаустрофобии 
или о том, что в таких самолетах некуда поставить ноги. Но размер этих 
летательных аппаратов никак не  связан с  вероятностью их падения. 
И современные турбовинтовые, и региональные самолеты стоят десятки 
миллионов долларов, и, если вы обратили внимание, эти деньги не идут 
на  питание, обслуживание и  спальные места. Они тратятся на  самые 
высокотехнологичные приборы и  авиационное электронное бортовое 
оборудование, подобное тому, что используется в самолетах компаний 

*	 Использованное в оригинале словосочетание puddle jumper — американ-
ское жаргонное название небольшого самолета. Кукурузник — отдаленно 
подходящий термин. Прим. науч. ред.
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Boeing и  Airbus. Да,  эти самолеты маловаты, но  отнюдь не  устарели. 
И  имейте в  виду: пилотов раздражает термин «кукурузник»  — точно 
так же, как экологам не нравится понятие «защитник деревьев».

Конечно, безопасность самолета напрямую зависит от  квалифи-
кации его экипажа, а по поводу уровня подготовки пилотов местных 
авиалиний сказано и  написано немало. Из-за того, что в  региональ-
ных авиакомпаниях низкие зарплаты и плохие условия работы, им все 
сложнее нанимать и удерживать опытных летчиков. Вновь принятые 
пилоты имеют часто недопустимо низкое общее время налета. (По-
дробнее об этом см. главу 4, с. 158.)

В любом случае региональные самолеты — это часть нашей жизни. 
Только в США на них приходится больше 50% всех рейсов.

Мне несколько раз приходилось летать на самолетах, которые перед 
посадкой кружили в небе около часа. Сколько топлива хранится 
на борту для таких случаев? Жульничают ли с этим авиакомпании, 
стремясь сэкономить?

Если вы любите большие числа, то вот вам пища для размышлений. Пре-
дельная вместимость баков Boeing 747–8 — чуть больше 240 тысяч литров. 
У Boeing 737–800 — более 26 тысяч литров и у А320 — до 30 тысяч литров. 
На 50-местном винтовом самолете умещается меньше восьми тонн. Срав-
нительно мало, но все равно этого хватит, чтобы шесть раз съездить 
на машине из Вашингтона в Калифорнию. Топливо хранится в крыль-
ях, центральном фюзеляже и даже в хвосте или горизонтальных ста-
билизаторах. У грузового реактивного самолета, на котором я раньше 
летал, было восемь отдельных баков, и значительная часть моей работы 
сводилась к тому, чтобы перемещать их содержимое, уравновешивая их 
между собой.

Однако самолеты редко летают с полными баками, поскольку та-
скать за собой лишние тонны — дорого, непрактично и ограничивает 
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вместимость лайнера. Сколько нужно брать с собой топлива — это це-
лая наука. В ней есть свои неукоснительные правила. Экипаж действу-
ет не так, как вы, отправляясь в поездку: не оценивает ничего на глазок, 
взглянув на приборную панель. Диспетчеры и планировщики произ-
водят расчеты в строгом соответствии с обширным списком нормати-
вов. Правила эти сложны, особенно если речь идет о международных 
рейсах, и  разные в  различных странах (самолет должен соответство-
вать правилам государства, где он зарегистрирован, а  также любым 
местным нормам, если они более строгие). Однако внутренние прави-
ла США хорошо демонстрируют, насколько все консервативно устрое-
но. Топлива всегда должно быть достаточно, чтобы самолет долетел 
до места назначения, плюс до заранее определенных альтернативных 
аэропортов и еще как минимум на 45 минут. В результате получается 
минимальный объем, который не подлежит обсуждению. Иногда в за-
висимости от определенных погодных условий в план полета вносится 
два или более дополнительных варианта с аэропортами, что увеличи-
вает общий объем топлива. И еще он возрастает, если ожидаются за-
держки рейса. Хотя расчеты производят диспетчеры и планировщики, 
последнее слово остается за командиром экипажа, который может за-
просить дополнительный объем. Перевозка лишнего топлива стоит де-
нег, но решение проблем, возникающих в связи с отклонением от плана 
полета, обходится дороже.

Предварительно расписывается планируемый расход топлива, кото-
рый в ходе полета тщательно отслеживается. Остаток топлива сравни-
вается с  заранее обозначенными искомыми величинами по  мере про-
движения рейса, от одной точки маршрута до другой. Общие значения 
отслеживаются экипажем и диспетчерами, которые получают обновле-
ния по каналам связи. Задолго до приземления точно известно, сколько 
именно топлива останется на момент посадки. Если по какой-то причи-
не это число оказывается ниже или приближается к официально разре-
шенному минимуму (непредвиденный встречный ветер, утечка топлива), 
всегда есть достаточно времени, чтобы произвести корректировку.
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Жульничают ли авиакомпании, стремясь сэкономить? Вам, наверное, 
попадались скандальные газетные статьи о том, как самолеты вылетали 
с меньшим объемом топлива? Якобы это приводило к небезопасным си-
туациям, когда данные рейсы задерживались или приходилось наматы-
вать круги перед посадкой. Авиаперевозчики иногда убирают лишнее 
топливо из самолета, поскольку оно увеличивает общую массу и расхо-
ды. Обратите внимание на слово «лишнее». Авиакомпании стремятся со-
кратить чрезмерные излишки топлива, не трогая его обязательный ми-
нимум. Несмотря на то что эти урезания сокращают пространство для 
маневра, они не опасны. Перерасход — не катастрофа. Но в этом случае 
придется отклониться от маршрута раньше, чем хочется, что приведет 
к логистическим проблемам для пассажиров и экипажа.

Учитывая все это, сама возможность исчерпать запас топлива ка-
жется невероятной. Тем не  менее известно несколько случаев, когда 
такое происходило. Анализ того, как и почему это случилось, займет 
страницы скучного — и для вас, и для меня — разбора. На него в моей 
книге не  хватит места. Это были ошибки, вероятность которых со-
ставляла один к  миллиарду. Бóльшая их часть произошла несколько 
десятилетий назад. Достаточно сказать, что там не  просматривалась 
жадность со стороны авиакомпании и не было такого, чтобы внезапно 
проснувшийся второй пилот завопил: «Черт побери, топливо на исхо-
де!» Все гораздо сложнее.

Я иногда замечал, как топливо сливается из законцовок крыла 
непосредственно перед приземлением. Это делается, чтобы 
облегчить лайнер перед посадкой в случае аварии? 

Люди иногда жалуются властям на струи реактивного топлива позади 
самолетов, летящих низко над землей. На самом деле это шлейф водя-
ного пара — струи крутящихся вихрей у законцовок крыла. Его часто 
можно увидеть при высоком уровне влажности. Да  и  вообще легче 
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увидеть, как с борта самолета выкидывают мешки со стодолларовыми 
купюрами, чем то, как сливают топливо без необходимости.

Да, это делается, чтобы облегчить нагрузку. Максимальная взлет-
ная масса часто превосходит максимальную массу для посадки по ряду 
причин. Самая очевидная из них — приземление создает бóльшую на-
грузку на корпус самолета, чем взлет. Как правило, достаточный объ-
ем топлива сжигается во время полета. Но предположим, что-то слу-
чилось после взлета и самолету пришлось вернуться в аэропорт. Если 
проблема требует немедленного решения, экипаж не  будет раздумы-
вать и  совершит посадку с  полной загрузкой. Но  почти всегда есть 
время, чтобы прийти в  соответствие с  нормами для посадки. И  са-
мый простой способ сделать это — не выбрасывать за борт пассажи-
ров или груз, а слить топливо через трубопровод в крыльях. (Как-то 
раз мне пришлось на  севере штата Мэн избавиться таким образом 
от более чем 45 тонн после сбоя в двигателе. На это ушла не одна ми-
нута, что позволило мне провести шикарную ночь в отеле Hilton аэро-
порта Бангора.) Аварийный слив происходит на достаточно большой 
высоте — керосин успевает рассеяться задолго до того, как он дости-
гает земли. И конечно, выхлоп двигателя не воспламеняет сливаемое  
топливо.

Не все самолеты могут это делать — только крупные. 747-й, 777-й, 
А340 и А330 могут сбрасывать топливо. А 737-й, А320 и региональные — 
нет. Эти небольшие реактивные самолеты должны наматывать круги 
или, при необходимости, совершать посадку с полной загрузкой. У не-
которых самолетов ограничения по массе на взлет и посадку совпадают, 
поэтому в их случае никакой разницы нет.

Нужно понимать, что в  девяти случаях из  десяти самолет, сбра-
сывающий топливо и  возвращающийся в  аэропорт из  соображе-
ний предосторожности, на  самом деле не  находится в  аварийной 
ситуации. Термин «аварийная посадка» используется в  основном 
пассажирами и  СМИ. Экипаж должен официально заявить об  ава-
рийной ситуации службе авиадиспетчеров и  делает это только при 
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нехватке времени, возможности повреждений и  травм или в  том 
случае, когда состояние самолета неясно. Бóльшая часть приземле-
ний из  предосторожности, даже если на  посадочную полосу вызы-
ваются пожарные машины, совершается именно из  соображений  
предосторожности.

Что произойдет, если в самолет ударит молния?

Самолеты страдают от ударов молнии чаще, чем вы можете себе пред-
ставить: в  среднем раз в  два года молния попадает в  реактивный са-
молет. И  этот факт учитывается при их проектировании. Молния 
не  проходит через салон, поджаривая на  электричестве пассажиров; 
она разряжается через алюминиевую обшивку самолета  — прекрас-
ный проводник электричества. Крайне редко происходит внешнее по-
вреждение (поверхностное или сквозное) или небольшое повреждение 
электрических систем самолета, но, как правило, удар молнии почти 
не оставляет следа. В 1963 году из-за удара молнии взорвалось крыло 
на борту самолета Boeing 707 компании Pan Am, летевшего над штатом 
Мэриленд. Впоследствии Федеральное управление гражданской авиа-
ции США приняло ряд предохранительных мер, включая изменение 
конфигурации топливного бака и установку электрических разрядни-
ков по всему борту самолета.

В 1993  году я  был командиром экипажа на  37-местном самолете, 
в нос которого ударила молния от крошечного грозового облака. Что 
мы почувствовали и услышали? Еле заметную вспышку и едва разли-
чимый толчок. Аварийные огни не зажигались, генераторы не отклю-
чались. Со  вторым пилотом у  нас состоялся такой диалог: «Это что 
было?»  — «Не знаю». (Пожимает плечами.)  — «Молния?»  — «Может 
быть».

Механики впоследствии обнаружили черное пятнышко в передней 
части фюзеляжа.
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Не раз в полете я видел нечто похожее на серебристую изоленту, 
примотанную к той или иной части самолета. Скажите, что это 
неправда

Фотографии деталей, якобы замотанных изолентой, периодически рас-
пространяются в почтовых рассылках и публикуются в блогах — и до-
водят людей до безумия. Видимость бывает обманчивой. Этот матери-
ал вовсе не изолента, а  сверхпрочная клейкая лента с алюминиевым 
покрытием — «спид тейп» *. Ее используют, когда нужно залатать по-
верхностные некритичные детали, до тех пор пока не будут проведены 
более серьезные ремонтные работы. Эту ленту можно увидеть на  об-
текателях закрылков, крылышках, створках шасси и т. д. Моток такой 
ленты стоит под сотню долларов, она растягивается, сокращается и вы-
держивает самые разные температурные режимы.

На полпути через Атлантику я увидел, как Boeing 747 в течение 
нескольких минут летел рядом с нашим самолетом. Он был чуть 
левее и ниже, так близко, что можно было увидеть людей через 
иллюминатор. Я часто вижу, как самолеты пролетают в такой 
опасной близости. Я чудом остался в живых, не так ли?

Это прекрасный пример проявления того, что я  называю СВП, или 
синдромом впечатлительного пассажира. Его можно диагностировать 
у  авторов многих рассказов об  опасных взлетах, потенциально опас-
ных ситуациях и т. д. Отметьте эту страницу на случай, если вам когда- 
нибудь понадобится фантастическая небылица.

Не хочу преуменьшать вашу наблюдательность, но расстояния на боль-
ших высотах сложно оценить, а среди пассажиров часто встречается 

*	 Специальная металлизированная клейкая лента (скотч) разных произво-
дителей. Прим. науч. ред.
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склонность к недооценке дистанции. Во время полета самолеты нахо-
дятся друг от  друга на  расстоянии как минимум 300 метров по  вер-
тикали или пять километров по горизонтали. Трансокеанские рейсы 
часто встречаются примерно так, как вы это описываете. Это может 
повергать в  ужас: Boeing 747 большой самолет, и  даже с  расстояния 
в 300 метров кажется, что он слишком близко. Но это абсолютно без-
опасная и нормальная ситуация. Правила для взлетов и приземлений 
отличаются. Например, при одновременном заходе на  параллельные 
посадочные полосы самолеты могут находиться на одной и той же вы-
соте и на расстоянии 1,5 километра (или меньше) друг от друга. Однако 
они должны оставаться под очень бдительным контролем со стороны 
авиадиспетчеров и поддерживать между собой визуальный контакт.

Но «увидеть в иллюминатор пассажиров другого самолета» — это 
типичное проявление СВП. Я слышу такие истории постоянно. Даже 
когда самолет неподвижно стоит на  площадке в  паре метров от  вас, 
сложно увидеть человека внутри. А в воздухе вы никогда даже близко 
не были к ситуации, при которой можно разглядеть людей внутри со-
седнего самолета, уж поверьте мне.

Людям свойственно приукрашивать даже самые общие ощущения 
от полета. Они ничего не могут поделать с этим — особенно нервные 
пассажиры: высота, скорость и углы наклона в их восприятии увеличи-
ваются на несколько порядков по сравнению с реальностью. При попада-
нии в зону турбулентности пассажирам кажется, будто самолет падает 
со скоростью десятки метров в секунду. Хотя на самом деле смещение 
редко превышает 3–6 метров — это едва заметное колебание на высо-
томере (см. вопрос про турбулентность, с.  53). То же самое относится 
к углам крена и набора высоты. Как правило, поворот производится под 
углом 15 градусов, угол крутого поворота может составить 25 градусов. 
Самый крутой взлет производится под углом 20 градусов, а угол даже  
самого резкого снижения редко превышает 5–6 градусов наклона вперед.

Я уже вижу, как вы принялись за письмо: «Нас обманывают! Мы были 
в самолете, который доподлинно набирал высоту под углом 45 градусов 
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и точно кренился под углом 60 градусов. Мы ясно видели людей в ил-
люминаторе». Вы ошибаетесь. Извините за резкость, но я, к сожалению, 
не могу посадить вас в кабину пилота и показать, как все обстоит на са-
мом деле. Я мог бы предложить вам возможность ощутить подъем под 
углом 45 градусов — вы бы позеленели. А при 60-градусном повороте 
перегрузка столь мощная, что вы бы не смогли оторвать ноги от пола.

Насколько опасны столкновения самолетов с птицами?

Столкновения с птицами — явление привычное, а повреждения от них, 
как правило, минимальны. Но,  конечно, не  для птицы. Как вы, на-
верное, догадываетесь, комплектующие самолета сконструированы 
так, чтобы выдерживать встречи подобного рода. В интернете можно 
посмотреть ролики, на  которых телами птиц выстреливают из  спе-
циальных пушек в  рамках испытаний на  прочность лобовых стекол, 
заборных устройств и  т.  д. В  моей практике бывали такие инциден-
ты, и  в  худшем случае все заканчивалось небольшой вмятиной или  
трещиной.

Однако вы наверняка знаете, что подобные столкновения иногда 
могут нести опасность. Это особенно касается ситуаций, когда пти-
цы попадают в двигатели. В 2009 году рейс 1549 компании US Airways 
спланировал в реку Гудзон после столкновения со стаей канадских гу-
сей. Современные турбовинтовые двигатели устойчивы, однако они 
не очень хорошо реагируют, когда в них попадают инородные объекты, 
особенно те, что вламываются в их вращающиеся лопасти на высоких 
скоростях. Птицы не  закупоривают двигатель, но могут согнуть или 
сломать лопасти вентилятора, что приводит к отказу двигателя.

Чем тяжелее птица, тем больший вред она может нанести. При по-
лете со скоростью 460 км/ч (в США это максимально допустимая ско-
рость на высоте до 3000 метров, на которой чаще всего можно встре-
тить птицу) столкновение с гусем обычного размера означает ударное 
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воздействие в  200 килоньютонов *. Даже небольшие птицы опасны, 
если они налетают стаей. В 1960 году турбовинтовой самолет Eastern 
Airlines упал в Бостоне после столкновения со стаей скворцов.

Я уже знаю ваш следующий вопрос. Почему у  двигателей нет за-
щитных экранов спереди? Помимо того что такой экран будет частич-
но блокировать приток воздуха, он должен быть большим (и, скорее 
всего, конической формы) и чрезвычайно прочным. Потому что если 
он не выдержит удара, в двигатель попадет не только птица, но и кус-
ки металла. Не считая упомянутых случаев, вероятность, что несколь-
ко двигателей будут выведены из строя из-за столкновения с птицей, 
чрезвычайно мала, и это делает подобное устройство ненужным.

Иногда наледь называют одной из причин авиакатастроф.  
Чем опасны лед и снег?

Лед и снег на самолете очень опасны, особенно если они скапливают-
ся на крыльях. Дело не в том, что это дополнительная масса, а в том, 
что нарушается поток воздуха над и  вокруг тщательно сконструиро-
ванной формы крыла, и  это значительно снижает подъемную силу. 
Кроме того, в скользких взлетно-посадочных полосах тоже нет ничего  
хорошего.

На земле
Лед и снег собираются на поверхности самолета, оставленного на пло-
щадке, точно так  же, как он копится на  вашей машине. И  если в  по-
следнем случае можно стряхнуть снег и  без больших опасений от-
правляться в  путь, то  в  авиации все не  так. Даже полсантиметра 
наледи отрицательно сказываются на потоке воздуха вокруг крыла — 
что очень важно во время взлета, когда скорость невысока, а  запасы 

*	 Почти 20 тонна-сил. Прим. науч. ред.
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подъемной силы невелики. Чтобы счистить наледь, самолеты поливают 
горячей смесью воды и этиленгликоля.

Хотя пассажирам процедура кажется обыденной, это строго регла-
ментированный технологический процесс. В зависимости от условий 
используются (часто вместе) различные жидкие смеси, отличающиеся 
по температуре и вязкости. Чтобы избавиться от основной массы снега 
и льда, на самолет иногда наносится так называемая жидкость первого 
типа. Затем поверхность обрабатывается жидкостью четвертого типа, 
более прилипчивым веществом, которое препятствует последующей 
наледи. Пилоты сверяются с перечнем контрольных проверок, чтобы 
убедиться: их самолет правильно подготовлен для обработки. Обычно 
закрылки и предкрылки опускаются во взлетную позицию — вспомо-
гательная силовая установка (ВСУ) используется как источник энергии, 
а основные двигатели выключаются. Кондиционеры отключаются, что-
бы в кабину не попадали испарения.

После завершения противообледенительной обработки наземная 
команда сообщает пилотам, жидкости каких типов были использо-
ваны и  точное время начала процедуры. Это позволяет отслеживать 
так называемое время защитного действия. Если оно истекает до того, 
как самолету удается взлететь, возможно повторное проведение про-
тивообледенительной обработки. Продолжительность защитного дей-
ствия зависит от  типа использованных жидкостей, а  также количе-
ства и вида осадков (сухой снег, мокрый снег, ледяной дождь, легкие, 
умеренные или сильные осадки). Для всего этого есть специальные  
таблицы.

Противообледенительная жидкость не отличается большой корро-
зийностью, но это и не самое экологически безвредное вещество. Хотя 
по виду она напоминает яблочный сидр или абрикосово-клубничное 
пюре, я  бы не  стал ее пить (некоторые типы этиленгликоля ядови-
ты). Она стоит несколько долларов за литр — это недешевое вещество. 
А если добавить расходы на работу и хранение, то удаление «зимней 
свежести» с одного реактивного самолета может обойтись в несколько 
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тысяч долларов. Другой способ — отбуксировать самолет в специаль-
ные ангары, оборудованные мощными потолочными световыми лам-
пами. В  некотором смысле эта технология более экологичная, хотя 
на нее требуются огромные затраты электричества.

В воздухе
Снег не  скапливается на  самолете во  время полета. Лед  — совсем 
другое дело. Из-за воздушного потока и  аэродинамических сил он, 
как правило, прилипает к  более тонким, обтекаемым поверхностям, 
а не к большим плоским пространствам. Лед собирается на передних 
краях крыльев и хвоста, вокруг входных устройств двигателя, на ан-
теннах и топливоприемных штангах. Если его оставить без внимания, 
он может навредить двигателям, нарушить работу вентилятора или 
компрессора и  лишить крылья драгоценной подъемной силы. В  худ-
шем случае это может привести к полному аэродинамическому свали-
ванию — то есть ситуации, когда крыло, по сути, перестает обеспечи-
вать полет.

Спешу вас обрадовать: все поверхности, которым что-то угрожает, 
оснащены устройствами, поддерживающими их чистоту. На винтовых 
самолетах поток воздуха от винтов разрушает лед на передней кром-
ке крыльев и на  горизонтальном оперении. У реактивных самолетов 
используется горячий воздух от  компрессоров двигателей, который 
отводится крыльям, хвостовому оперению и  впускным устройствам 
двигателя. Лобовые стекла, лопасти вентилятора, различные зонды 
и датчики обогреваются при помощи электронных систем. Последние 
используют дополнительные энергосистемы и  выделены в  независи-
мо функционирующие блоки, чтобы выход из  строя одной системы 
не влиял на работу всего самолета.

Лед на корпусе лайнера бывает трех видов: изморозь (зернистый), 
сплошной лед и  смешанный. Самый распространенный, зернистый, 
похож на  белый пух. Обледенение оценивается по  шкале от  слабого 
до сильного. Сильное обледенение, наиболее часто встречающееся при 
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полетах через холодные дожди, самое опасное. Оно редко встречается, 
и, как правило, в тонких слоях, которые легко обойти или откуда лег-
ко вылететь. Обледенение во время полета чаще угрожает небольшим 
самолетам гражданской авиации. Что касается больших авиалайнеров, 
то и при сильных осадках даже легкая зернистая изморозь на реактив-
ном самолете — редкость.

Опасности на взлетно-посадочной полосе
Замерзшая полоса — скользкая, это понятно. Аэропорты передают так 
называемые отчеты об эффективности торможения для каждой полосы 
(и разных отрезков одной полосы), которые пилоты внимательно изу-
чают наряду с последними сводками о ветре и погоде. Вся эта инфор-
мация помогает определить, безопасно ли совершать посадку или взлет. 
Поскольку всегда должен присутствовать достаточный запас взлетно-
посадочной полосы и для пробега при посадке, и для торможения при 
отмене взлета, рейсы отменяются, если отчеты об эффективности тор-
можения показывают: снег, лед или слякоть превысили определенный 
уровень. Скорость взлета и  посадки, а  также тяга двигателей и  угол 
отклонения закрылков часто различаются в снежную и сухую погоду. 
И если вы внимательно смотрели на взлетно-посадочную полосу, то на-
верняка заметили: она испещрена тысячами поперечных желобков, 
разделенных несколькими сантиметрами. Такое покрытие улучшает 
сцепление, как и сложные системы антискольжения, имеющиеся на со-
временных самолетах.

Я много раз сажал самолеты зимой. И меня всегда поражало, на-
сколько свежевыпавший снег может затруднить обзор полосы и  как 
при этом сложно на нее ориентироваться. В обычных условиях взлет-
но-посадочная полоса четко отделена от другого аэродромного покры-
тия, травы, в  общем, всего, что ее окружает. Когда идет снег, белым 
становится абсолютно все. Взлетно-посадочные полосы оснащены 
целыми системами цветового освещения. Обычно мы, пилоты, по-
чти не смотрим на них. Но это до тех пор, пока ты не пробиваешься 
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из низких облаков, в 30 метрах над землей, с видимостью всего на пол-
километра и видишь перед собой сплошную белизну. В такие моменты 
внезапно понимаешь, что эти огоньки и цветовые обозначения очень  
полезны.

Происшествия и инциденты
За прошедшие годы произошло несколько трагических случаев, когда 
самолеты пытались взлететь с обледеневшими крыльями. Самый по-
следний датируется 1991 годом — рейс USAir, вылетевший из аэропор-
та Ла Гуардия *. За девять лет до этого произошла печально известная 
авиакатастрофа самолета компании Air Florida в Вашингтоне, где эки-
паж не только проигнорировал наледь на крыльях, но и забыл вклю-
чить противообледенительную систему двигателя, в  результате чего 
замерзли топливозаправочные штанги, из-за чего датчики давления 
давали неверные показания. В ночь на 1 ноября 1994 года 68 человек 
погибли на рейсе 4184 компании American Eagle. Авиакатастрофу объ-
яснили изъяном в  конструкции противообледенительной системы 
ATR-72 — впоследствии она была исправлена. Не один самолет сколь-
зил при торможении в конце заснеженной взлетно-посадочной полосы. 
Среди виновников — ошибочные данные о погоде или эффективности 
торможения, неграмотный заход на посадку, который продолжался то-
гда, когда должен был прекратиться, разные сбои и дефекты — или все 
перечисленное вместе.

Я не гарантирую, что в будущем никогда не будет происшествий, 
связанных с обледенением. Но я могу утверждать, что теперь авиали-
нии и их экипажи уделяют гораздо больше внимания обледенению, чем 
раньше. Мы многому научились — в основном на своих ошибках, — 
и сейчас у нас есть четкие формализованные процедуры, которые по-
чти ничего не оставляют на волю случая.

*	 Аэропорт, расположенный в северной части Куинса в Нью-Йорке на бере-
гу залива Флашинг. Назван в честь бывшего мэра Нью-Йорка Фиорелло 
Ла Гуардия. Прим. ред.
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Сбрасывается ли во время полета содержимое туалетов самолета?

Несколько лет назад я ехал на поезде из Малайзии в Таиланд, зашел 
в туалет и поднял крышку унитаза. Моему взгляду открылся завора-
живающий вид: проносящиеся подо мной гравий, грязь и шпалы. Пу-
тешественники периодически встречаются с подобным, и, возможно, 
именно они распространяют небылицы про туалеты в  самолете. От-
вет — конечно, нет. Содержимое туалетов во время полета невозможно 
сбросить наружу.

То есть я имею в виду сознательно. Житель Калифорнии выиграл 
суд, после того как кусочки «голубого льда» упали с самолета и проби-
ли люк его яхты. Утечка на патрубке внешнего сопла туалета привела 
к тому, что жидкость замерзла, скопилась, а затем упала на землю как 
неоновая ледяная бомба. Если вы думаете, что это неудачный пример, 
то вот вам еще: однажды у Boeing 727 оторвался двигатель, после того 
как в него попал замороженный кусок отходов из туалета.

В конце рейса синяя жидкость вместе с вашим вкладом в нее вса-
сывается в  бак позади грузовика. (Работа его водителя хуже работы 
второго пилота, зато зарплата, видимо, больше.) Затем водитель едет 
на задний двор аэропорта и спешно сливает отходы в яму за парковкой.

На самом деле я не знаю, что он с ними делает. Пора распускать 
новые сплетни.

Перед посадкой нам сказали, что одна из систем самолета дала 
сбой. Кто принимает решение о взлете, когда не работает какой-то 
важный узел?

Самолеты могут взлетать с  неработающим оборудованием (как прави-
ло, некритичным, у  которого есть двойное или тройное резервирова-
ние) исключительно в соответствии с правилами, изложенными в двух 
толстенных руководствах: перечне минимального наличия исправного 
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оборудования, при котором можно эксплуатировать самолет (Minimum 
Equipment List, MEL), и  перечне допустимых повреждений и  неис-
правностей и связанных с ними ограничений в полете (Configuration 
Deviation List, CDL). Любой элемент, указанный в этих руководствах, 
можно, говоря на  профессиональном жаргоне, «отложить» (задер-
жаться с ремонтом) на такой срок, какой прописан в руководстве. Эти 
требования могут быть весьма строгими. При подготовке к рейсу эки-
паж внимательно изучает документы и все указанные в нем отсрочки 
и  уточняет любые важные ограничения. Сбой в  системе антисколь-
жения, например, может потребовать использования более длинной 
взлетно-посадочной полосы. Эти руководства созданы не для того, что-
бы облегчить жизнь авиакомпаниям и позволить им летать с неисправ-
ным оборудованием. Многие элементы невозможно «отложить», любую 
такую неисправную деталь необходимо починить за определенное ко-
личество дней или летных часов. Последнее слово остается за команди-
ром экипажа — он может отклонить любую отсрочку в ремонте, если 
считает, что это небезопасно.

Я видел однажды, как пилот делает внешний осмотр из терминала. 
Было не очень-то похоже на внимательный анализ

Внешний осмотр — полезная процедура. Но это базовый осмотр, кото-
рый мало отличается от того, как вы проверяете масло, шины и дворни-
ки перед длительной поездкой на машине. Чаще всего обнаруживаются 
поверхностные вмятины, незакрепленные панели, небольшие протеч-
ки и проблемы с шинами (порезы, царапины и т. д.). Более тщательный 
предполетный анализ проходит уже в  кабине пилота. Пока вы про-
талкиваетесь на вход по трапу, проверяется различное оборудование 
и системы кабины пилота. Техники также производят предполетные 
и  послеполетные проверки, как внешние, так и  внутренние. Для по-
летов над водным пространством есть особые инспекции и проверки. 
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Обратите как-нибудь внимание на  тягач: вы можете заметить возле 
него одного-двух механиков, старший из них советуется с экипажем, 
изучает бортовой журнал, чтобы удостовериться, что все готово для 
полета.

Я побаиваюсь летать на старых самолетах.  
Обоснованны ли мои опасения?

Если вы переживаете по поводу удобств на борту или вредных выхло-
пов от двигателей старых поколений, то да. Но согласно статистической 
информации об  авиакатастрофах, не  существует значимой корреля-
ции между сроком эксплуатации самолета и уровнем его безопасности. 
Самолеты гражданской авиации конструируются для эксплуатации 
на неопределенный срок — это одна из причин, почему они такие доро-
гие. Нередко реактивные лайнеры остаются в строю в течение 30 и бо-
лее лет.

Чем старше самолет, тем больше и лучше за ним нужно ухаживать 
в ангаре, а критерии проверки становятся все строже. Учитываются об-
щий возраст самолета, общее количество часов полета и накопленное 
число взлетов и посадок — так называемых циклов. Недавно были вве-
дены новые суровые инспекционные и документационные правила для 
некоторых устаревших самолетов, где описываются такие параметры, 
как коррозия, усталость металла и состояние электропроводки.

Как ни  удивительно, парки американских авиакомпаний наибо-
лее старые. Самые новенькие самолеты  — у  азиатских, европейских 
и  ближневосточных компаний. Многие MD-80, находящиеся на  экс-
плуатации у American Airlines, были построены в 1980-х. Delta Air Lines 
все еще не  выбросила несколько своих DC-9, построенных давным- 
давно и приобретенных в ходе объединения с Northwest.

«Уход на пенсию» — термин неоднозначный, когда речь идет о са-
молетах. Самолеты продают, меняют или консервируют не потому, что 
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они состарились и разваливаются на части, а потому, что использовать 
их стало невыгодно. Это необязательно связано с датой их создания. 
Например, компании Delta и American Airlines сняли с эксплуатации 
MD-11, но еще долго не планируют списывать в утиль гораздо более 
старые MD-80 и  767-е. Самолеты создаются для определенных задач 
и  рынков, и  существует очень хрупкий баланс (крошечные, постоянно 
меняющиеся процентные соотношения расходов и доходов) между доход-
ностью и убыточностью самолета. Низкая эффективность означает резкое 
падение продаж. Для другого перевозчика с иными расходами, маршрута-
ми и нуждами тот же самый самолет может приносить прибыль.

Размышления о Ревире  
(воспоминания о родном городе)

Иногда, слыша визг двигателей реактивного самолета, я пред-
ставляю себе пляж.

Я знаю, это покажется странным тому, чье детство не было 
отмечено, как мое, всепоглощающей страстью к  реактив-
ным самолетам, и кто не проводил каждое лето на пляже, 
расположенном близ крупного аэропорта под участком за-
хода самолетов на посадку.

Я вспоминаю пляж городка Ревир, севернее Бостона; вре-
мя — середина и конец 1970-х годов. Тогда, как и сейчас, Ре-
вир был суровым, во многом несимпатичным местом: ряды 
трехэтажных строений и бесконечные кварталы двухэтаж-
ных домов в колониальном стиле, украшенных безвкусными 
решетками из  кованого железа. (Ревир настолько безнаде-
жен в архитектурном плане, что ему точно никогда не стать 
модным или хотя бы привлекательным местом, как это уда-
лось некоторым другим пригородам Бостона.) Ирландские 
и итальянские семьи, жесткий северный акцент, в котором 
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уже много лет нет буквы r. Развязные юнцы, разъезжаю-
щие на  Camaro и  Trans Am *, с  традиционными итальян-
скими подвесками в виде рога, сверкающими на волосатой  
груди.

Первый общественный пляж в США был открыт имен-
но в Ревире. Как и другие части города, пляж не был при-
ятным местом, настраивавшим на  сентиментальный лад. 
Американские горки давно сгорели, бульвар был усеян бай-
керскими барами и пивными, к которым ребенку страшно 
приблизиться, как  бы ни  хотелось воспользоваться убор-
ной. Чайки в поисках еды кружили над горами мусора.

Но на пляже был песок, вода выглядела достаточно чи-
стой, чтобы в ней можно было плавать. До сих пор помню 
длинные, плоские, сверкающие низкие отливы, которые, 
казалось, уходили далеко за Нэйхант и  за  горизонт. Лето 
мы проводили именно там — практически все выходные, 
да  и  будни тоже. К  десяти утра у  родителей обычно все 
было готово и сложено в машину. Складные стулья, поло-
тенца, бесконечные запасы лосьона от загара, маслянистый 
кокосовый аромат которого смешивался с  запахом раска-
ленной на солнце кожи салона Oldsmobile.

Я плавал, ловил крабов, мы с друзьями кидали друг в дру-
га грязью. Но  больше всего меня привлекали самолеты. 
Километровая полоса Ревир-Бич прилегает к  взлетно- 
посадочной полосе 22L международного аэропорта Логан. 
Прибывающие самолеты пролетают с  регулярными ин-
тервалами и при этом так низко, что кажется, в них легко 
попасть одной из  пустых пивных бутылок, валяющихся 

*	 Chevrolet Camaro  — культовый американский легковой автомобиль, 
выпускающийся подразделением Chevrolet корпорации GM с 1967 года 
по сегодняшний день. Firebird Trans Am — сходная модель, производив-
шаяся той же компанией до 2002 года. Прим. ред.
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на песке. Я приносил с собой тетрадку и фиксировал при-
лет каждого самолета, который с шумом проносился над  
головой.

Сначала на  небе появлялось темное пятнышко. Мож-
но было увидеть дым  — извивающийся черный шлейф 
от Boeing 707 или DC-8, когда они разворачивались. Затем 
раздавался шум. Маленькие дети, да и взрослые затыкали 
уши. Сегодня не все знают, насколько оглушительно рабо-
тали некоторые реактивные двигатели старых поколений. 
И  летели они низко, может быть, на  высоте 500 метров, 
опускаясь все ниже, до тех пор пока не исчезали за холмом 
Бичмонт за несколько секунд до приземления.

Я все их помню: DC-8 и DC-10 компании United с рас-
цветкой в духе галстуков-бабочек 1970-х. DC-8 и Boeing 747 
компании Flying Tigers. DC-9 компании Allegheny и  One-
Eleven компании BAC. Boeing 727 компании Eastern, так 
называемые висперджеты *, которые делали все что угод-
но, но  только не  шептали. Термин «региональный само-
лет» появится спустя десятилетие. У нас были «авиатакси». 
PBA и Cessna 402, Twin Otter и FH-227 от Air New England, 
Beech-99, Pilgrim, Empire, Ransome, Downeast компании Bar 
Harbor.

Ревир 30 лет спустя:
На полосу 22L самолеты прибывают так же, как и рань-

ше. Они по-прежнему пролетают прямо над Ревир-Бич. 
После того как я все-таки стал пилотом гражданской авиа-
ции, одну из самых больших радостей в своей жизни я ис-
пытал, управляя самолетом, прибывавшим на полосу 22L 
бостонского аэропорта: я  смотрел вниз, на  тот  же пляж, 

*	 В буквальном смысле  — «шепчущий реактивный самолет». Самолеты 
с низким уровнем шумов. Прим. науч. ред.
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на  котором провел все детство, устремив глаза в  небо. 
Но кое-что изменилось.

К примеру, демографические характеристики города 
и его пляжа. В Ревире моего детства почти все семьи были 
или итальянского, или ирландского происхождения (либо 
смешанные). То  же самое касается и  пляжа. В  наши дни 
и район, и пляж — это виртуальный ООН северного Мас-
сачусетса. К жесткому акценту без звука r добавилась речь 
на  хинди, арабском, португальском, кхмерском… Май-
ки, ожерелья в виде рогов, трилистники никуда не делись, 
но  к  обгоревшим ирландским физиономиям добавились 
лица из Сомали, Ганы, Гаити и Марокко.

А если взглянуть наверх, то уже не увидеть шлейфа мас-
лянистого дыма. Реактивные самолеты в наши дни гораздо 
чище и тише. И намного менее интересны. В 12 лет я мог 
отличить DC-10 от L-1011, когда они были в 15 километрах 
от  меня. Каждый самолет имел свой неповторимый про-
филь. Современные лайнеры зачастую неразличимы даже 
с близкого расстояния, а бесконечная вереница Airbus и ре-
гиональных самолетов никого не вдохновляет. Да и посети-
тели пляжа больше не смотрят в небо, как это бывало, когда 
там пролетали Boeing 707 и DC-8, — ведь их двигатели ре-
вели и за ними тянулся черный шлейф дыма.

Ревир за эти годы успел и найти, и потерять свое лицо. 
Однако небо над городом больше утратило, чем приобрело.
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