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Власні назви та джерела

У цій книжці піде мова про трансформацію національних ідей, 
причини етнічних чисток та підстави для національного примирен-
ня. У ній також ітиметься про боротьбу за простір та спірні терито-
рії, які в різні часи називались по-різному різними людьми, а тому й 
про несхожість історії та пам’яті, що стає очевидним, коли звертати 
увагу на власні назви. Для цього наведений нижче географічний по-
кажчик містить топоніми вісьмома мовами, які використовувались 
під час написання цієї книги1.

Кількох зауваг потребують і назви країн. У цій праці все, що стосу-
ється середньовічної Київської Русі, позначається як “києво-руське”. 
Культура східних слов’ян ранньомодерної польсько-литовської Речі 
Посполитої називається “руською”. Прикметник “російський” ви-
користовується для Російської імперії, Російської Радянської Феде-
ративної Соціалістичної Республіки і Російської Федерації. Термін 
“український” позначає географічне поняття в Середньовіччі та ран-
ньомодерному часі, але політичне – в сучасному контексті. “Литов-
ський” і “польський” стосуються відповідних політичних утворень 
і культур у відповідні часи. Історичні землі “Галичини” та “Волині” 
так і називатимуться протягом усього тексту.

Ця книжка ґрунтується на архівних матеріалах, збірках доку-
ментів, парламентських стенограмах, міністерських меморандумах, 
газетах (місцевих, загальнодержавних і національних меншин різ-
них країн і періодів), щоденниках, спогадах і листуванні, наукових 
публікаціях та інших друкованих і рукописних джерелах, а також на 
інтерв’ю з державними службовцями, депутатами парламентів, мі-
ністрами та головами держав. Назви архівів подано абревіатурами, 
збірок документів – їхніми короткими назвами: пояснення знахо-
дяться в кінці книжки. Назви статей і книжок спочатку цитуються 
повністю, а потім подається лише прізвище автора та скорочена на-
зва; решта джерел вказуються повністю.
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Вступ

Коли з’являються нації? Що стає причиною етнічних чисток? Як 
держави можуть примиритися? 

Ця книга про народження модерних націй. Вона починається 
зі створення в XVI ст. найбільшої держави ранньомодерної Євро-
пи, Речі Посполитої, націю якої складала її шляхта: католицька, 
православна й протестантська. Об’єднані спільними політичними 
та громадянськими правами шляхтичі польського, литовського та 
східнослов’янського походження визначали себе, латиною чи поль-
ською мовою, як належних до “польської нації”. Для них було цілком 
зрозумілим і природним, що мови держави, приватних розмов, літе-
ратури та літургії є мовами різними. Після поділів Речі Посполитої 
у XVIII ст. імперіями-суперниками деякі патріоти почали асоціюва-
ти націю з народом, а національність – з народною мовою. Напри-
кінці ХХ ст., яким і закінчується ця книга, землі колишньої Речі По-
сполитої поділили між собою держави, названі за націями: Польща, 
Україна, Литва та Білорусь. Відповідно до найпоширенішого на цей 
момент уявлення про національність державні кордони мали охоп-
лювати мовні спільноти, а мови повсякдення, політики та релігії 
мали бути одною і тою самою. Яким чином з одної ранньомодерної 
національної ідеї постали чотири модерні?

Наш шлях крізь ці зміни вестиме від уявлень про націю в ран-
ньомодерній Речі Посполитій (1569–1795) та імперіях XIX ст., які її 
розділили (1795–1918), до національних ідей у незалежних держа-
вах і радянських республіках, що витіснили останніх (1918–1939). 
Ми побачимо, що ранньомодерна ідея польської нації пережила по-
діли й процвітала в імперські часи, а її дезінтеграція почалась лише 
наприкінці ХІХ ст. Проте навіть тоді модерні національні погляди 
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виникли зі змагання з їх ранньомодерними попередниками на тлі 
дещо віддаленої імперської влади. Ця прихована боротьба традицій-
ного патріотизму й етнічного націоналізму тривала навіть у нових 
державах, створених після Першої світової війни. І хоча державот-
ворення після 1918 р. нав’язувало необхідність вибору, обмежуючи 
альтернативи, нова ідея модерної етнічної нації все ще не була па-
нівною. Лише організоване насильство Другої світової війни оста-
точно зламало історичну оболонку, в межах якої могли спів існувати 
ранньомодерні ідеї про націю. Депортації, геноцид та етнічні чист-
ки знищили історичні землі й спустошили багатокультурні міста, 
звільнивши шлях модерному націоналізмові; масові вбивства та 
переміщення еліт викорінили традиції. Розвиваючи цю тезу, наша 
праця фокусує увагу на воєнному досвіді поляків та українців і шу-
кає причини їхніх взаємних етнічних чисток. Після чотирьох років 
радянської та нацистської окупації українці й поляки впродовж на-
ступних чотирьох років продовжували проводити взаємні етнічні 
чистки, що забрали понад 100 тис. життів і стали причиною пересе-
лення 1,4 млн осіб. Як дійшло до такого? Чи етнічні чистки справді 
викликані націоналізмом, чи, навпаки, саме вони ведуть до подаль-
шої націоналізації населення?

Як національні держави дають собі раду з такою історією? Чи 
можуть вимоги модерних національних ідей, так жахливо втілені 
в етнічних чистках, мати також і мирний прояв? Ці питання по-
рушувалися від 1940-х до 1990-х рр. Після революцій 1989 р. між 
Польщею, Литвою, Білоруссю та Україною існували всі можливі 
передумови національного конфлікту: розпад імперій, історично 
нелегітимізовані кордони й провокуючі меншини, реваншистські 
заклики, нерішучі еліти, недосвідчені демократії, різні пам’яті про 
етнічні чистки та національні міфи про одвічний конфлікт. Попри 
все це, польська східна політика, усвідомлюючи, чим є модерна на-
ція, змогла забезпечити геополітичну стабільність. На розпад СРСР 
чекали, його пришвидшували й мирно завершили. Найочевидні-
шим доказом польського успіху стало незнання на Заході про істо-
ричні конфлікти та воєнні чистки, про які йтиметься в цій книжці. 
Там, де у 1990-х рр. дійшло до збройних конфліктів, як, наприклад, 
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у Югославії, громадськість дізналась про прецеденти часів Другої 
світової війни і начебто взаємну прадавню ненависть їхніх учас-
ників. Там же, де запанували мир і благополуччя, як, наприклад, у 
Польщі, центральне місце зайняв історичний наратив “повернення 
до Європи”. Іншим доказом успіху польської східної політики стала 
польська інтеграція із Заходом. Так 1999 р. став роком величезних 
досягнень і неймовірних невдач нової Європи: надавши членство 
Польщі, НАТО бомбардувало Югославію, і поки світ спостерігав 
за конфліктом між сербами та їхніми сусідами, у Косово було від-
правлено спільний польсько-український миротворчий батальйон. 
Чому Північно-Східна Європа об’єдналась, а Південно-Східна 
розпалася?

ЧАС

Ці три питання – коли з’являються нації, що стає причиною ет-
нічних чисток і як держави можуть примиритися – визначають хро-
нологічні рамки цієї праці: 1569–1999 рр. Рік 1569 – це час ство-
рення ранньомодерної польської нації. Тоді польські та литовські 
шляхтичі уклали угоду, відому як Люблінська унія, й створили Річ 
Посполиту. Відтоді вони мали спільний парламент і разом обира-
ли монархів, творячи спільну цивілізацію. За умовами унії Поль-
ське королівство та Велике князівство Литовське зберігали окремі 
право та адміністрацію, а також внутрішній кордон, хоча він і був 
змінений на користь Польщі, передавши тій південні, переважно 
східнослов’янські, території Литви. Це розділило східнослов’янську 
шляхту та простолюд, розмежувавши території, які ми сьогодні на-
зиваємо Україною та Білоруссю. Хоча Люблінська унія й виходила 
з принципів релігійної толерантності, вона також збіглася з амбіт-
ною церковною реформою. Перехід східнослов’янської шляхти зі 
східного на західне християнство став причиною нового поділу – 
між шляхтичами та простолюдом – на теренах, що сьогодні нале-
жать Україні та Білорусі. Отже, об’єднання польської шляхетської 
нації супроводжувалось новими поділами між іншими соціальни-
ми групами. Повстання в Україні, що відбулося пізніше, у 1648 р., 
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окреслило, зрештою, контури подальшої польської, української і 
навіть російської національних історій.

Рік 1569 – це нетрадиційний відправний пункт для роздумів над 
національними історіями Польщі, Литви, Білорусі, України чи Росії, 
які зазвичай починаються від часів Середньовіччя і начебто виказу-
ють тяглість у розвитку нації аж до сьогодення. Щоб відчути зміни в 
цьому процесі, найкраще почати з появи єдиної ранньомодерної на-
ції на розлогих територіях Речі Посполитої, а потім звернути увагу 
на її вплив на сучасну політику. Хоча ця ранньомодерна нація і нази-
валась “польською”, цей термін позначав швидше громадянство та 
цивілізацію, ніж мовну або етнічну належність. Почавши з 1569 р., 
ми зможемо зрозуміти злагодженість і привабливість ранньомодер-
ної польської нації, а також звільнити себе від сучасних уявлень про 
те, якою саме має бути національність. А оскільки це дослідження 
саме нації, а не держави, його перехідна цезура також не буде тра-
диційною. ХІХ ст. стало “золотим віком” польської цивілізації, не-
зважаючи на те, що поділ 1795 р. поклав край Речі Посполитій. 
Тому замість концентрувати увагу на 1795 р., як це роблять роман-
тична, національна й історіографічна традиції, ця книжка пропо-
нує 1863  р. як початок кінця ранньомодерної політики. У 1863 р. 
польські шляхтичі востаннє повстали проти російської влади; після 
1863 р. Російська імперія почала підважувати польське культурне й 
економічне домінування у своїх західних губерніях. Після невдало-
го повстання велика частина традиційної польської еліти відкинула 
традиційні визначення держави і нації. До них приєднались окремі 
імперські чиновники й народні діячі, які вважали, що нації визна-
чаються релігією та мовою. Тому лише після 1863 р. з’являються 
модерні польський, литовський і російський націоналізми, ворожі 
ранньомодерним уявленням, а також стають помітними обриси бі-
лоруської ідеї. Подібного розриву не сталось у маленькій частині ко-
лишньої Речі Посполитої, що відійшла до Австрії. В цьому випадку 
ми маємо зосередити увагу на 1876 р., коли в Російській імперії було 
заборонено українські публікації; відтоді в Австрії почала набувати 
сили українська ідея, а в австрійській Галичині з’явились умови для 
українсько-польського протистояння. 
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Ми побачимо, що минуле справді має значення для появи модер-
них націй, хоча й не таке, якого прагнули б самі націоналісти. Ко-
жен модерний націоналізм, про який ітиметься далі, ігноруватиме 
очевидні ранньомодерні традиції, надаючи перевагу уявній тяглос-
ті від часів Середньовіччя. Ми також зрозуміємо, що модернізація 
пов’язана з націоналізмом, навіть якщо теорії модернізації не мо-
жуть пояснити найголовніших складових національних успіхів чи 
поразок. Ознаки модерного суспільства – політичні ідеології, демо-
кратична політика, вишукана пропаганда, мас-медіа, загальна осві-
та, зростання населення, урбанізація, індустріалізація – для всіх них 
є місце в цьому дослідженні. Централізована держава – це фетиш і 
для націоналістів, що проектують її в минуле, і для представників 
суспільних наук, які, слушно акцентуючи її новизну та потенціал, 
часом перебільшують успіх її творців. Держави не менше за нації 
існують у часі. Державна влада стає легітимною тоді, коли населен-
ня визнає її такою. У цій праці спроби творення сучасних центра-
лізованих держав розглядаються як проекти з різними та часто не-
передбачуваними результатами. Держави руйнуються так само, як 
і творяться, і спосіб їх знищення часто визначає національні ідеї 
наступного покоління. Більш того, під час свого творення держави 
часто набувають невизначених форм, прикладом чого можна вва-
жати ранні радянські республіки з їхньою змінною національною 
політикою, коли національне відродження наслідувалось і підри-
валось масовими вбивствами національно свідомої інтелігенції. Ін-
шим зразком є амбітна міжвоєнна Друга Річ Посполита, розділена у 
своїх визначеннях нації, нездатна ані асимілювати прикордоння, ані 
побудувати федеративну державу, так само, як і післявоєнна Поль-
ща: легітимізована етнічною гомогенністю, але керована комуніс-
тами. Описуючи перші десятиліття ХХ ст., ця книжка розглядає дер-
жавотворення як один із процесів, що посилював чи послаблював 
національні ідеї.

У середині ХХ ст. централізовані держави особливого ґатунку, 
як-от нацистська Німеччина та Радянський Союз, окупували всі 
території, про які йдеться в цій книзі. Порядки, які вони принесли 
із собою, були чужими традиційним методам місцевої політики й 
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ворожими до народів, що підпали під їхню владу. Описуючи успіхи 
(або поразки) у творенні національних держав (чи їхніх симулякрів) 
після Першої світової війни, ця праця приділяє більше уваги долі 
народів під час Другої світової війни, яка знищила залишки ранньо-
модерної національності, поширивши повсюди модерний націона-
лізм. Хоча обидві дати є лише перехідними цезурами, рік 1945 був 
важливішим за 1918. Після 1863 р. модерні національні ідеї охопили 
маси населення; після 1945 р. ці маси сприйняли їх. Зі схожих при-
чин ця праця закінчується 1999 роком, а не 1989. Хоча Польща від-
новила свій суверенітет у 1989 р., а Білорусь, Литва й Україна здобу-
ли незалежність у 1991 р., саме польський вступ до НАТО у 1999 р. 
символізує кінець чергового етапу національної історії. Членство в 
НАТО не лише підтвердило успіх модерної польської національної 
держави, а й стало винагородою Польщі за розв’язання дражливих 
національних питань. Підтримавши нові національні держави, що 
розташовувались між нею і Росією, Польща змогла довести свою 
належність до Заходу. Рік 1569 був символом ранньомодерних поль-
ських прагнень до експансії на схід, яка закінчилась у 1940-х рр.; рік 
1999 ознаменував новітнє польське тяжіння до західної безпеки та 
політичної ідентичності.

ПРОСТІР

У цій книжці ми не триматимемось кордонів держав двадцято-
го століття чи імперій століття дев’ятнадцятого, натомість розгля-
датимемо територію Речі Посполитої, якою та склалась у 1569 р. 
Частина перша зосереджує увагу на Вільнюсі: колись столиці Ве-
ликого князівства Литовського, центрі губернії Російської імперії, 
польському місті у 1920–1930-х рр. і радянському литовському міс-
ті після Другої світової війни. Сьогодні це столиця незалежної Лит-
ви. До “Остаточного Розв’язання”1 євреї називали Вільнюс “Північ-
ним Єрусалимом”, і ще донедавна поряд із литовцями місто вважали 
своїм поляки, росіяни та білоруси. У ранньомодерному варіанті 
політичної національності Вільнюс – литовське місто, адже він був 
столицею Великого князівства Литовського в Речі Посполитій. На-
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