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БУКВА ЯК ЖЕСТ
Дактилоскопічна пантоміма Сергія Васильєва

Це давня гра! Тепер я звіддаліч
Дивлюся, і всолодження для віч

Од юрб напою на терпкі міняю губи,
Тому мій дух трима’ байдуже такт,

А серце моє, сміючись, рахуби
Швидких ударів не пропустить — факт.

Герман ГЕССЕ
1898, пер. Ю. Буряка, В. Германа

Одного разу довелося бачити, як за урочистим столом зібралися 
в кав’ярні літні глухонімі. Вони беззвучно посміхалися, навіть смія-
лися беззвучно, жваво жестикулювали, мов перехоплюючи жестику-
ляцію сусіди; випивали. За звуком, що перебивався шурхотним бряз-
каллям виделок, це був танок дивних птахів — наче в людини з’яви-
лися крильцята, якими приємно торкатися, аби бути почутим навзір. 
Таким дещо плакатним торканням звичайні говіркіʹ витлумачують до-
волі прості, часом кумедні речі. Часом підступні. Стіл довгий, широ-
кий, панувала тиша, перебиʹвана здзиньканням келишків. Тиша не лише 
привертала здивовану увагу, а й втягувала в цей танок жесту, який на-
правду є таким словом, що його не можна почути, неможливо здога-
датись про його смисл. Ніби пегас, підкований повстю. Бо ж пташина 
мóва — в хорошому, не затемненому фразеологізмом смислі. Глосола-
лія навспак. Або ж прагнення пізнавати світ пластично.

Передмова
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Сергій Васильєв  У ДОРОЗІ. ЕСЕЇ ПРО ВІЗУАЛЬНЕ 

Певно, жест як слово це такий давній рудимент, як і сама жестова 
мова, що сягає, як вважають, трьох мільйонів років і є попередницею 
мови звукової, ба більше писемної. І що як не людський жест — сам по 
собі безмовний, але переважно сповнений смислу (інакше нахіба по-
трібен?), — провокує чиєсь письмо, тягне на папір таку собі візуальну 
озвучку, обтекстування за правилами «мистецтва крою і шиття», коли 
цілість камзолу наче знову розшматовано на складові. Майстровіття 
голки? Як коли: часом грає тканиʹна, часом каркас, іноді вертоград, ча-
сом — перетин вулиць. Буколічні мотиви перетнуто урбаністичними, 
лежать пластами одне на одному.

У Михайла Зощенка є невеличка сентиментальна повість, рання, 
яка починається словами: «Ось знову дорікатимуть автору за новий 
художній твір» («Бузок цвіте», 1930). Книжці Васильєва, напевно, теж 
закидатимуть, мовляв, надмір різнобарв’я відкриваних ним обріїв, від-
сутність приємної оку архітектоніки. Натомість коли у ворді проди-
вляєшся його речення, немало слів підкреслює вишколена програма: 
таких слів не існує в українській, нащо автор застосовує? А нащо за-
стосовувати ті слова, які є, ‘непідкреслювані вордом’, — тоді ж не буде 
руху вперед? Завдяки ‘підкреслюваному вордом’ щось трапляється у 
світі незвичним, не таким; принаймні — новим для статечних комп’ю-
терних програм, які знають, «як правильно». Щойно порушується пра-
вильність, і виникає незнане, через те аматори в гуманітарній сфері 
цінніші від спеціалістів: Шпенглер був вчителем математики; лікарі 
досі стають вправними письмаками.

Отже, «новий художній твір» Васильєва, презентований видавни-
цтвом «Дух і Літера», як на мене, це не так збірник есеїв різного часу з 
декількох аспектів візуального спостереження за творчими витівками 
незвичних і незручних в суспільстві людей, — як самостійна праця, по-
єднана цілісністю задуму і виблисками розставлених нових реперів: 
кожний випромінює дещо, притаманне передмовам Борхеса (до його 
колекції зі ста книжок, обов’язкових для прочитання), «Wormholes» 
Джона Фаулза, культурознавчій есеїстиці Поля Валері («Обмацувати 
предмет означає шукати рукою певну систему дотиків. Наша потреба 
заглиблюватися в речове пізнання предмета показує нам, що його форма 
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більш за будь-яку іншу здатна живити наш рух»), Сомерсета Моема 
(«Якщо письменник недостатньо талановитий, щоби вигадати досто-
вірний сюжет, він доводитиме, що для роману фабула не має жодного 
значення»), Еміля Сьорана — зрештою. До навпіл порожньої склянки 
додається бутерброд маслом вниз.

Що ж це за Васильєве випромінювання? Це показ читцеві, як слід роз-
глядати художню річ, коли існує потреба (насамперед внутрішня) пере-
класти її мовою, перпендикулярною її власній мові: театральний чи кі-
ношний жест, усвідомлений як художня форма, перетворено на літера-
турно побудовану фразу. Самий акт показу, демонстрації, пред’явлення, 
унаочнення перетвореної через слово речі — як чуттєвої форми (‘есте-
тичний предмет’) — від аркуша паперу до розумного ока читця і є най-
більшим здобутком Васильєва. На цих вісімнадцяти друкованих арку-
шах він створив калейдоскоп із кольорової мозаїки нібито битих ске-
лець — образів, мотивів, сюжетів, — і за будь-якого повороту вони стають 
у зворушливу симетричну композицію веселих, ніби витівки Скапена, 
смислових плям. Васильєв рушає од буколічних мотивів, через реаліс-
тичну строфіку здіймáючись до романтичних висот оповідної інтонації.

Веселощі веселощами, але тексти Васильєва водночас просякнуті 
спокійною діалектикою особистого і надособистого. Особисте — стри-
жень, навколо якого витанцьовує автор необхідне, аби бути прочи-
таним (відрізняє фолікули від молекул); надособисте — контексти, 
в які він занурює механіку (коліщатка, стрижки, гвинтики, клапани, 
«головка блоку циліндрів», сальники, прокладки, приводний ремінь, 
масляний фільтр тексту), обговорення якої і становить короткий мо-
тив написаного. Мольєр задоволено мружиться, наївна фантастика 
Оссіана стає падолистом.

Отже, лише спéршу Васильєв є «стихійним діалектиком і наївним 
матеріалістом» античного штибу. Він розуміє: минувшину потрібно 
знати не через те, що вона минула, а через те, що, минаючи, не зуміла 
прибрати за собою власні наслідки. З цими наслідками він і працює, 
часом фетишизуючи пам’ять, перетворюючи її на черговий міфосюжет 
(без чітких рамок, з розмитою ретроспекцією), придатний для роман-
тичного застосування. Точніше, Васильєв чинить трохи по-іншому: 
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він спочатку створює міфосюжет, а потім його деміфологізує, праг-
нучи поставити на котурни здорового глузду, звести умоглядне до ес-
тетичного, і вже з ним поводиться як зі смисловою наявністю.

Сюжет в есеях Васильєва є породженням і заручником каденції опо-
відача, а не навпаки, як це, здається, практикувалося в історії публі-
цистики на межі з хорошою прозою. Каденція завжди є унікальною, 
вона детермінована суто особистим тембром голосу оповідача, голосу, 
забарвленого його безпосередніми обставинами, зокрема — реальною 
чи передбачуваною авдиторією (така собі соціо- театральна шокотера-
пія Миколи Куліша навспак). Маючи справу здебільшого саме з перед-
бачуваною авдиторією, Васильєв не намагається пристосувати власну 
дикцію до певної усередненої лексики, ушляхетненої тривалістю її вжи-
вання. Чи тверезість його уяви, чи справжність письменницького дару 
втримали Васильєва від цієї спокуси, — сказати важко. Мабуть, за об-
раною стилістикою письма, за авторською манерою породження тексту 
стоїть уявлення про авдиторію як про невеличку гурбу собі подібних. 
Попри те, відстань, що відділяє автора від його персонажів, і їх обох — 
від читця, максимально мінімізовано. Це пояснюється, як на мене, тим, 
що маємо справу з драматичними монологами, які можна виголошувати 
зі сцени, як це робив у іншому жанрі Михайло Жванецький.

Точніше: калейдоскопічність, про яку йшлося, це зібрані частини 
єдиного драматичного монологу, в якому з’єднано прийоми всієї твор-
чої діяльності (тобто: подолання залежності) Васильєва: граней, шпа-
рин, тріщин не видно. Костянтин Гамсахурдіа, грузинський прозаїк, 
уважав, що розпорошення уваги шкодить лише таланту середньої руки, 
для справжнього таланту — це багатогранність, різнобічність, розма-
їття, — всі притоки живлять головний струм. Саме через розмаїття на-
буває форми переконання, що так, як пропонує бачити твір візуаль-
ного мистецтва Васильєв, мають його бачити читці книжки. Адже це 
правильно підібраний інструментарій бачення. І якщо справді це так, 
читець переконається: ті, хто пішов, в цій книзі виглядають так само, 
як ті, хто лишився; вони ніби рядом, і точно — більш реальні, ніж де-
які реально оточуючі.
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Відтак, повторюся, захват від калейдоскопу утворений миготінням 
дрібниць: від особистого — до надособистого, де смисл розігрує вже сам 
себе, поза участі автора. Скажете, якийсь ‘абстракціонізм’? Але ж, за Пі-
том Мондріаном, абстракціонізм це не створення іншої реальності, це 
справжнє бачення реальності наявної. Кіно і театр не можуть бути аб-
страктними принаймні в силу реальності, яку презентують, з якої жив-
ляться, існують. Тому навколо них доводиться створювати інші реаль-
ності: художні. Як вважав Олександр Габричевський, художній об’єкт 
не тому художній, що він схожий, а він схожий, оскільки виходить із 
категорії речовинності, художньо (тобто зсередини) витлумачуючи за-
кономірності речі і через те долаючи їх. Васильєву вдалося показати не 
тільки, як відбувається таке перетворення якостей речі, а й те, в який спо-
сіб це можна робити іншим, якщо вони налаштовані на власне думання.

Певно, Васильєв аж ніяк не міг уявити, що деякі його спостере-
ження чверть столітньої давнини можуть виявитися на часі — саме 
для обдумування: «Омріяна свобода, фігурально кажучи, стала грана-
тою в руках необачного новобранця, який з дитинства жадав отримати 
справжню бойову зброю. Коли ж ця мить настала, він розпорядився 
нею безглуздо, думаючи, що досі продовжує іграшкові баталії. І бідо-
лашному солдатові відірвало вибухом руки. Тепер замість бравого гре-
надера перед нами апатичний, похмурий іпохондрик. Втім, полишимо 
вправлятися в метафорах і нарочито згущувати фарби» («Осяяння в 
підпіллі»). Йдеться про енергію спротиву, заперечення фетишів тота-
літаризму, яке стимулювало театральних діячів 1960–1980-х і сприяло 
появі неординарного драматургічного тексту й ідеологічно трохи зух-
валих вистав. Або: «Спостерігаючи в залах дикі реакції публіки, яка ре-
гоче там, де треба плакати, яка позіхає під час рідкісних моментів ак-
торських одкровень, яка верещить од щастя, коли артисти починають 
зображати імбецилів, — з холодною люттю констатуєш, що здебільшого 
саме глядачі — найжалюгідніша і потворна ланка в сучасному театраль-
ному процесі. Так, багато в чому їх виховав сам театр, десятиліттями 
культивуючи напівправду, напівемоцію, напівсенс» («Після вироку»). 
Теж — про зворотний бік існування театральної справи 1960–1980-х, 
те, що бачать в глядацькій залі здивовані актори.
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