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Тімоті Снайдер

Передмова

Нічого мені, прошу пана, 
Так не жаль, як порцеляни.

У вірші «Пісня про порцеляну», написаному у 1947 році, 
Чеслав Мілош зачіпає делікатну і несподівану ноту. Вірш, на-
писаний на стіні кав’ярні, названої за його заголовком, до пев-
ного моменту витриманий у жартівливому тоні, протиставляє 
позачасове щастя юності потрясінням, які розривають час нав-
піл – на дитинство і дорослість, на мир і війну, на до і після. 
Рожеві блюдця та квітчасті філіжанки залишаються на березі, 
чавлені тепер гусеницями танка.

Кав’ярня розташована у підвалі відреставрованого маєт-
ку в Красногруді, тобто в місці, де юний Мілош проводив літ-
ні канікули, купаючись в озері та попиваючи чай з квітчастих 
порцелянових філіжанок. У ті часи, у двадцяті й тридцяті роки 
минулого століття, маєток, розташований неподалік від поль-
сько-литовського кордону, був пансіонатом, яким керували дві 
тітки Мілоша. У вересні 1939 року Польща була захоплена на-
цистською Німеччиною і Радянським Союзом; околиці Красно-
груди були зайняті спочатку радянськими, а потім німецькими 
танками.

Сейненщина, де розташована Красногруда, була і є прикор-
донною територією у всіх значеннях цього слова. У середньо-
віччі належала Великому Литовському Князівству, яке у 1385 
році уклало унію з Королівством Польським. Тут знайшли 
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8                                                                                                            Передмова

притулок російські старообрядці, які втікали з Росії після ре-
лігійних реформ сімнадцятого століття. У селах розмовляли 
литовською, білоруською, польською та їдишем. Неподалік від 
сейненської ринкової площі стоїть Біла Синагога. Німці вигна-
ли місцевих євреїв на схід до радянського кордону, а в 1941 році 
знищили їх після вторгнення до СРСР.

У 1944 році Червона Армія повернулася, громлячи нім -
ців, а потім і поляків, які воювали з німцями. У липні 1945 року 
побіля Сейн червоноармійці захопили в полон тисячі чолові-
ків, які чинили опір німцям, і сотні їх знищили. Регіон знову 
став частиною Польщі, цього разу комуністичної. Литва, тепер 
уже радянська республіка, а не незалежна держава, знову була 
одразу за кордоном. Пансіонат у Красногруді припинив своє 
існування, порцеляну про всяк випадок закопали. Садиба, де 
Мілош проводив літні канікули, занепадала, аж поки не пере-
творилася на руїну. Сам поет емігрував і в 1947 році написав 
«Пісеньку про порцеляну». Синагогу в Сейнах віддали під гос-
подарські потреби, що за комунізму було поширеною практи-
кою.

Кшиштоф Чижевський із друзями прибув до Сейн у 1989 
році, коли закінчився комунізм. Походив із середовища альтер-
нативного театру, належачи передусім до мандрівної етногра-
фічної трупи, яка прагнула висвітлювати різноманітні народні 
традиції в офіційно однорідній країні. Чижевський і його при-
ятелі отримали згоду на використання синагоги (спочатку від 
міста, а після реституції єврейської власності від єврейської 
громади) і перетворили її на сцену для театральних та музичних 
спектаклів. Почали друкувати книжки про прикордоння, серед 
іншого «Сусідів» Яна Томаша Ґросса. Чеслав і Анджей Міло-
ші довірили їм маєток у Красногруді, що був відбудований як 
центр діалогу. Осередок і Фундація «Прикордоння», створені 
у Красногруді та Сейнах, позначені особливим ставленням до 
минулого.
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Після падіння комунізму в 1989 році у Польщі, та, мабуть, 
і в усій Центрально-Східній Європі існувало два розуміння ми-
нулого. Найбільш чутними були голоси, які одразу ж заявили, 
що історія закінчилася і майбутнє належить передбачуваній 
ліберальній демократії. Ми всі є раціональними суб’єктами, 
яких капіталізм веде до демократії, і немає потреби в окремих 
традиціях та пам’яті. Однак незабаром з’явилася реакція під 
гаслом «пам’ять»: наша нація постраждала, безумовно, більше, 
ніж інші народи, які ніколи цього страждання не зрозуміють. 
Отже, минуле слід повернути і перебудувати таким чином, щоб 
увиразнити нашу невинність (а також провину інших).

В есеях, які містяться у цій книжці, а також у діяльності 
«Прикордоння» перемагає інший підхід. Минулого не можна ні 
розвіяти в ім’я універсалізму, ані увіковічити в ім’я нації. Хто 
не бачить початку, говорить Чижевський, той любить ілюзії: 
власної раціональності або власної невинності. Пригадуван-
ня минулого має бути колективним зусиллям, яке передбачає 
пошук шляхів – через культурну діяльність – для видобування 
на світло несподіваних спогадів і незручних правд. Неможливо 
подолати події без їхнього опрацювання. Не можна повернути-
ся до дому, його треба відбудовувати, постійно заново.

Обидва уявлення про минуле, які переважали після 1989 
року, мали певне політичне забарвлення: прихильники забуття 
були неолібералами, а ті, що обстоювали сторону пам’яті, схи-
лялися до націоналістичної правиці. Попри очевидну різницю 
між ними, обидві позиції були взаємозалежними. Декларація 
західних держав щодо того, ніби історія не має значення, викли-
кала реакцію людей, які вважали, що їхня історія залишається 
невідомою. Капіталізм, який розпочинався і закінчувався осо-
бистістю, природно розбуджував туманне відчуття браку спіль-
ноти. У свою чергу мультикультуралізм, який принципово толе-
рує відмінність, міг бути тільки поступкою з метою уникнення 
конфлікту, а не кроком уперед до зустрічі.
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Діячі з «Прикордоння» знали, що як спадщина комунізму, 
так і виклики капіталізму породжують проблеми для культу-
ри. Потрібно було чимало праці, щоб уможливити людям ви-
раження того, що раніше було невимовним. Проте звичайне 
схвалення голосів, які видобув і зміцнив ринок, не було розв’я-
занням. Адам Сміт розумів, що капіталізм опирається на чес-
нотах, які він сам не створював. Як мають сформуватися такі 
чесноти?

У своїх есеях Кшиштоф Чижевський пише про вчаділу від 
фашизму румунську еліту, про тих блискучих людей, які після 
1918 року – коли на мапі континенту з’явилися молоді цент-
рально- і східноєвропейські держави – прагнули вилікувати 
відчужену особистість національним ентузіазмом. Пише також 
про те, як запобігти відчуженню у наших містах, шукає Ксено-
полісу, такого розв’язання, яке спроможне протистояти (sans 
le mot) фашистським спокусам. Як і Мірча Еліаде, про якого 
пише, Чижевський вирушив на Схід у пошуках мудрості, щоби 
повернутися з нею на схід Європи. Проте на відміну від Еліаде 
тужить не за колективізмом, а за зустріччю.

Чижевський (і його друзі з «Прикордоння») пропонують 
не ідеологічну відповідь на неолібералізм або фашизм, а рад-
ше практику ідеї. Кшиштоф Чижевський пише не так гладко, 
як звикли писати неоліберали, глухі до особистого досвіду. Він 
також далекий від грубості націоналістів, свято переконаних, 
що тільки їхнє бачення минулого єдино слушне. Чижевський 
пише сердечно – і тоді, коли підтримує щось, і тоді, коли вага-
ється – роблячи це поблажливо. 

Подана на цих сторінках ідея культурної praxis не нале-
жить до категорії великих жестів. Тут нема революцій, які все 
змінюють, які легковажать складністю і нищать індивідуаль-
ність. Мистецтво у «Прикордонні» полягає не у красивих же-
стах чи радикальному зреченні. Тут не йдеться ні про побудо-
ву міфів, ані про їхнє руйнування. Митець виступає тут не від 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-u-napriamku-ksenopolisu-0044183.html


Передмова                                                                                                                       11

імені інших людей, а поміж ними, створюючи те, що Чеслав
Мілош назвав «сполучною тканиною».

Мистецтво «Прикордоння» – це повернення. На сторін-
ках цієї книжки Мілош повертається до Красногруди.  На ама-
рантовому ґанку відреставрованого маєтку, тепер заповненого 
віршами Мілоша, видніється мотто його родича, поета Оскара 
Мілоша: «Горе тому, хто вирушає і не повертається». Чижев -
ський їде до Румунії, а потім до Румунії знову повертаєть-
ся; їде до Югославії, а потім знову повертається до Югославії. 
Зруйнований у Мостарі міст опиняється в центрі його роз-
думів: фізично його можна відбудувати, але що означає знову 
об’єднати людей після потрясінь, які розривають час навпіл, на 
дитинство і дорослість, мир і війну, до і після?

Може, це не дуже гламурно, але дуже важливо, що мис-
тецтво «Прикордоння» полягає у повторенні. Це гостинність 
до прибульців із міста і з широкого світу в «обраних провінці-
ях» Сейн і Красногруди. Воно є спектаклем – як «Сейненські 
хроніки» – що постійно повторюється у синагозі під невтомним 
поглядом Божени Шредер. Це майстерні: мистецтва, письма, 
театру і музики, де молоді люди – тиждень за тижнем, рік за 
роком – зростають іншими людьми, ніж ті, якими би вони стали 
без цього.

Мабуть, найпомітнішим є повернення довоєнної єврей-
ської музики – клезмерської – і її відтворення завдяки тяжкій 
праці тутешньої дітвори та її геніального концертмейстера 
Войтека Шредера. Біляві, розпатлані п’яти- або шестилітні діт-
лахи з польських і литовських родин вчаться грати на тром-
бонах, трубах, кларнетах або барабанах музику, яка і близька, 
і далека їм. Коли виростуть, самі вирішать, чим є для них ця 
музика, що говорить про їхню Польщу або їхню Литву, про їхнє 
місце, їхні родини і про них самих.

Клезмерський оркестр грає подеколи у підвальній кав’яр-
ні красногрудського маєтку. Там, де Кшиштоф Чижевський 
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приймає гостей і здалеку, і зблизька, щоб розмовляти з ними 
про відродження і формування прикордоння, які практикує 
сам, включно з тими, на чию працю і пам’ять покликається. 
Музичними вечорами на сцену виходить Малґожата Чижев-
ська, співаючи на їдиш під акомпанемент юного оркестру. 
На столах, біля яких щільно сидять місцеві завсідники і гості 
з Польщі (а також із Європи та з-за океану), тісняться квітчасті 
філіжанки.

Бо «Прикордоння» відшукало порцеляну.
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Ксенополіс. Мова про уникнення
принципу протиріччя, за участі двох 
монахів, жінки на березі ріки, лікаря 

і філософа

Втрачена таємниця спільноти

Ми зруйнували берлінський мур, відкрили кордони, поши-
рили Інтернет, більшість із нас живе у багатокультурних метро-
поліях. А проте мур залишається живим досвідом сучасного 
європейця. Перед дедалі більшою хвилею емігрантів, а може, 
насамперед перед дедалі сильнішою слабкістю самого центру 
того, що вважається нашим, ми знову починаємо зводити мури, 
паркани і загорожі, у тому числі й вздовж кордонів національ-
них держав. Одночасно ми усвідомлюємо, що вирішальними 
для цих, усе глибших поділів, дедалі менше є мовні й етнічні 
бар’єри, а також бар’єр політичного устрою. Сьогоднішній мур 
виростає всередині суспільства, на тому самому березі ріки, 
і зводять його гострі та конфронтаційні межі культурних тотож-
ностей. Зростаюча близькість чужого, не назовні нашого світу, 
а в інтимному просторі, досі зарезервованому для того, що 
близьке і своє, встановлює новий мур, у якому запечатані наші 
сучасні страхи і загубленість. Дедалі чіткіше здаємо собі спра-
ву, що тотожність – це не те саме, що спільнотність, і що про-
вадячи бої на захист тієї першої вартості, ми чимало втратили 
з духу вартості другої. Проблема сучасної Європи полягає не 
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