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8

Предисловие

Трудно поверить, что прошло тридцать лет с того момента, ког-
да я держала в руках свою первую книгу, разглядывая обложку 
с заглавием «Мечтать не вредно» и своим именем. Моя жизнь 
не изменилась. По крайней мере не сразу. Как и десять лет пе-
ред этим, я одна растила двух мальчишек, напряженно рабо-
тала и с трудом сводила концы с концами. Я уж не говорю, что 
мне было почти сорок пять и по меркам 1979 года считалось, что 
начинать что-то новое поздновато, тем более жен щине.

Но в тот день я чувствовала себя Золушкой на балу, ведь мою 
книгу опубликовали. Все было как во сне. В глубине души 
я всегда боялась, что вот проживу жизнь и никто обо мне не уз-
нает. Теперь все было в порядке. Я написала книгу, хорошую 
книгу, и в этом не сомневалась, ведь в ее основе лежал тща-
тельно разработанный двухдневный семинар, успешно прово-
димый мною на протяжении почти трех лет. Я знала, что этот 
семинар помогал людям. У меня на глазах они использовали 
мои техники, чтобы помочь друг другу осуществить, казалось 
бы, невозможное, открывали свое дело, добивались, чтобы их 
пьесы ставили в театрах Нью-Йорка, получали гранты и еха-
ли в Аппалачи фотографировать местных ребятишек, посту-
пали на престижный юридический факультет и заканчивали 
его, находили пути, содействие и усыновляли детей. Эти мечты 
были столь же уникальны, как и их обладатели.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я надеялась, что «Мечтать не вредно» поможет людям, как по-
могал им мой семинар, но не была в этом уверена. Семинары 
записывались (очень много аудиокассет — ведь каждый длился 
около двенадцати часов), в книге все излагалось теми же сло-
вами, что и на занятиях. Но там люди работали лицом к лицу, 
и я беспокоилась, что книга не сможет оказать нужного воз-
действия.

Долго волноваться не пришлось.
Через несколько недель после выхода книги я начала полу-

чать письма. Настоящие письма в конвертах, с адресом, на-
писанным от руки, и с наклеенными марками. Сначала при-
ходило несколько писем в неделю, затем все больше, и через 
полгода мой шкаф был уже забит картонными коробками 
с письмами. Читатели благодарили меня за практический 
подход и простоту — за то, что я понимаю их жизнь, за то, что 
помогла им обратить внимание на свои мечты. Я предупреж-
дала, что они столкнутся со страхом и негативом, и они это 
оценили. Им понравился мой совет жаловаться кому-либо 
время от времени.

Некоторые, обратив внимание на тренинговое происхожде-
ние «Мечтать не вредно», стали читать мою книгу в группах. 
Иногда у них уходил год, чтобы пройти ее вместе и воплотить 
свои мечты. Одни рассказывали, что изучали «Мечтать не вред-
но» в курсе колледжа, другие хотели создать «команды успе-
ха», используя книгу в качестве руководства, и просили по-
мочь им в этом. Многие просто читали книгу и говорили, что 
больше не чувствуют себя одинокими. Письмами они впуска-
ли меня в свою жизнь, хотели сказать, что благодаря «Мечтать 
не вредно» поняты, услышаны и обрели помощь. Я испытыва-
ла ни с чем не сравнимое ощущение.

Прошло уже тридцать лет, а я все еще получаю благодарс-
твенные письма, причем порой от людей, которые спустя годы 
перечитывают «Мечтать не вредно» и сообщают мне, что книга 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

вновь и вновь им помогает. Иногда мне даже пишут их повз-
рослевшие дети.

У меня хранится небольшая стопка самых первых писем. 
И еще — несколько электронных писем, что продолжают при-
ходить до сих пор. Но вне зависимости от того, сколько отзывов 
получаю, я всегда и считаю это за честь, и волнуюсь, когда чи-
таю их, и стараюсь ответить лично.

С 1979 года «Мечтать не вредно» постоянно переиздается. Из-
датели с радостью брали мои новые рукописи и публиковали 
новые книги, судьба которых тоже складывалась удачно.

Благодаря «Мечтать не вредно» я стала «кем-то». Журналис-
ты обращались ко мне за комментариями для своих статей. 
Я выступала сотни раз перед самыми разными аудитория-
ми — от крупнейших компаний из списка Fortune 100 и фирм, 
занимающихся поиском работы за рубежом для сокращенных 
сотрудников, до родительских конференций по анскулингу* 
и одаренных детей в сельских школах. Я выступала в США, Ка-
наде, Австралии и Западной Европе, и даже в странах, недавно 
избавившихся от железного занавеса и желающих вновь на-
учиться мечтать.

К моменту, когда пишутся эти строки, я подготовила пять 
специальных выпусков своих выступлений для марафонов 
по сбору средств в поддержку общественных телевизионных 
каналов и планирую продолжать. Порой меня даже узнают 
в аэропортах, что удивительно, ведь обычно после дальних пе-
релетов я растрепанная, уставшая, да еще с собакой на руках. 
Я не похожа на знаменитость, и ко мне обращаются не как 
к знаменитости. Мы разговариваем как старые знакомые, 
и мне это очень нравится.

* Анскулинг — разновидность домашнего, семейного образования, базиру-
ющегося на интересах ребенка. Как правило, не предполагает систематичес-
кие занятия и следование программам обучения. Здесь и далее прим. ред.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

С личной точки зрения, успех «Мечтать не вредно» превзо-
шел все мои ожидания. Я получила редкую и удивительную 
возможность помочь людям осуществить их мечты, предложив 
им практические и работающие техники. Помочь, даже если 
они не видят свою цель, не представляют, как поверить в себя, 
или не могут сохранять позитивный настрой. Я заставляю их 
смеяться над собственным негативным мышлением и пока-
зываю, что у них уже есть все, чтобы создать жизнь своей меч-
ты. Просто изолированность губит желания, а поддержка извне 
творит чудеса.

Сейчас мое послание, впервые прозвучавшее в «Мечтать 
не вредно», нашло отклик у миллионов людей. Благодаря это-
му я могу зарабатывать на жизнь, занимаясь тем, что действи-
тельно люблю. Как и у всех, у меня бывали и взлеты, и падения, 
но мне никогда не становилось скучно. Ни на секунду. Поэто-
му тридцать лет пролетели как одно мгновение. 

И все началось с книги, которую вы держите в руках. 
От души надеюсь, что «Мечтать не вредно» подарит вам такую 
же интересную и полную смысла жизнь, как и мне. Более того, 
надеюсь, она вдохновит вас помочь другим осуществить их 
мечты. Это сделает меня самой счастливой.
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Глава 1

Кем вы себя считаете?

Кем вы себя считаете? Очень интересный вопрос. А как бы ин-
тересен он был, если бы те, что в детстве нас об этом спрашива-
ли, действительно хотели получить толковый ответ. К сожале-
нию, ответ им был совершенно не нужен — у них уже был го-
товый. Они говорили:

«Ты кем себя считаешь? Сарой Бернар? Сними эту шаль сию 
минуту и помой посуду!»

Или:
«Ты себя кем считаешь? Чарльзом Дарвином? А ну убери эту 

мерзкую черепаху с моего стола и иди делать арифметику!»
«Ты астронавт? Ученый, как мадам Кюри? Кинозвезда? 

Ты кем себя считаешь вообще?»
Знакомо? Многие из нас слышали этот вопрос, подрастая. 

Обычно в тот острый момент, когда мы особо уязвимы, пото-
му что решаемся на что-то ради своей мечты, планов, заветных 
мыслей. Но только представьте, что этот вопрос задают с ин-
тересом и участием, без язвительности и привычного презри-
тельного тона.

Предлагаю провести очень простой эксперимент. Я опять за-
дам вам этот вопрос. Но сейчас постарайтесь услышать в нем 
именно вопрос. Вопрос, на который ждут вашего ответа. Кем вы 
себя считаете?
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Упражнение 1. Кем вы себя считаете?

Возьмите чистый лист бумаги (мы с вами будем использовать 
много бумаги) и ответьте — от нескольких фраз до половины 
страницы — на вопрос: кем вы себя считаете? Мне это очень 
интересно. Какие четыре-пять главных черт определяют вашу 
личность? Здесь не существует правильных и неправильных 
ответов и есть всего одно правило: не думайте слишком дол-
го и усердно. Просто запишите, что первое придет в голову: 
«Это я».

Теперь взгляните на свой ответ. Я больше чем на пятьдесят 
процентов уверена, что вы написали что-то вроде:

«Мне двадцать восемь, я католичка, не замужем, работаю секре-
тарем в фирме по производству электроники, живу в Буф фало».

Или:
«Рост 178 см, вес 79 кг, черноволосый, кареглазый, итальянец, 

бывший футболист, голосую за демократов, ветеран Вьетнама, 
продавец электроприборов».

Или:
«Бывшая учительница, замужем за любимым мужчиной, 

врачом-терапевтом, мама трех потрясающих детей: Марти 
тринадцати лет, Джимми восьми лет и Элизы пяти с полови-
ной лет».

Или же:
«Черный, родился в Детройте, старший из пяти детей в семье. 

Отец работал на General Motors. Учился в Университете Уэйна, 
бакалавр. Программист. Следующим летом женюсь на девуш-
ке, которую люблю еще со школы».

При знакомстве мы обычно говорим что-то вроде: «Я вот 
здесь работаю, там-то живу, замужем, не замужем, зарабаты-
ваю деньги, не зарабатываю, мама того-то и того-то, протес-
тант, учусь в школе». Обменявшись такими данными о нашей 
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жизни и работе, думаем, что поведали основное и имеем друг 
о друге какое-то представление.

Что я могу сказать? Мы ошибаемся.
Несомненно, все это очень важно для нас. Наша жизнь, собс-

твенно, и состоит из жизненного опыта, истории, ролей, отно-
шений, заработка, навыков. Что-то из этого мы сами выбира-
ем. Что-то из того, что называем своим выбором, на самом деле 
компромиссы. Что-то вообще случайность.

Но это не является вашей сущностью.
Возможно, вы удивитесь, но если бы я, сидя рядом с вами, 

помогала выбрать цель и спланировать идеальную для вас 
жизнь, то ни о чем подобном не спрашивала бы. Мне было 
бы все равно, как вы зарабатываете, если только вы не обо-
жаете свою работу. Я не спрашивала бы о том, что вы обычно 
включаете в резюме — опыт, навыки, образование. Слишком 
часто мы отлично умеем делать то, что никогда не выбирали, 
то, что вынуждены были делать, например набирать тексты 
или драить полы (как в моем случае). Это совсем не то, что 
мы любим.

Когда же приходит пора выбрать дело, которым вы бы зани-
мались с радостью и энергией, дело, которое принесло бы вам 
ошеломительный успех, ваши навыки совершенно не важны. 
Более того, они могут даже помешать, если вы сурово не ото-
двинете их на второй план. Забудьте о них на время.

Что?
Да-да, все верно. Я хочу, чтобы вы сейчас забыли о своей ра-

боте (если только вы ее не обожаете), о своей семье (даже если 
вы ее обожаете), обязанностях, образовании — обо всем, что со-
ставляет вашу реальность и личность. Не волнуйтесь. Никуда 
они не денутся. Я знаю, что они вам важны. Что-то из этого не-
обходимо и очень дорого. Но все это не вы. Сейчас сосредоточь-
тесь на себе.

Меня интересует, что вы любите.
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Возможно, вы сумеете дать ответ. Возможно, и нет. Это 
может быть ваша работа, хобби, спорт, походы в кино, то, 
о чем вы любите читать, предмет, который хотели бы изу-
чать в школе, что-то, что вас зачаровывает, когда вы случай-
но встречаетесь с этим, даже если толком ничего об этом 
не знаете .

Таких увлечений вполне может быть несколько. Вне зави-
симости от того, что это — игра ли на гитаре, наблюдение 
за птицами, шитье, торговля на фондовой бирже, история Ин-
дии — есть очень-очень важная причина, по которой вам это 
нравится. Это ключики к тому, что в вас скрывается: к талан-
ту, возможностям, вашему уникальному взгляду на мир. Вы мо-
жете и не догадываться об этом. У вас могут быть своеобраз-
ные провалы в памяти. Такие провалы, из-за которых вы 
даже не уверены, что же на самом-то деле любите. Как бы то 
ни было, именно это — вы! Это ваша индивидуальность, ваша 
сущность.

И даже нечто большее. Ваша сущность не является чем-то 
пассивным, постоянным и неизменным. Как сказал один фи-
лософ, это важнейший план, чертеж, который должен вопло-
щаться в реальность путем проживания всей вашей жизни. 
И уникальный рисунок ваших талантов, способностей, скры-
тый в том, что вы любите, представляет собой карту для поис-
ков жизненного пути.

Вы когда-нибудь в детстве искали сокровища? Читали «Золо-
того жука» Эдгара По? Тогда вы знаете, что, прежде чем отправ-
ляться за кладом, нужно найти карту. Она может быть хоро-
шенько спрятана, разорвана пополам или даже на миллион ку-
сочков, но в первую очередь вы должны ее отыскать и собрать, 
подобно пазлу. Вот чем мы с вами будем заниматься на протя-
жении первой части книги.

Подсказки и ключи к вашей жизненной тропе не потеря-
ны. Они разбросаны повсюду и спрятаны, иногда прямо у вас 
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под носом, на виду. Их нужно собрать и тщательно изучить, 
пока не начнете понимать, как создать жизнь, подходящую 
именно вам. 

Жизнь, где вы каждое утро будете радостно вскакивать с пос-
тели навстречу миру, пусть порой испытывая страх, но всегда 
живя на полную катушку.

Если вам не хватает сил, постоянно хочется спать, вы все де-
лаете через силу, то причина может быть вовсе не в нехватке 
витаминов и низком уровне сахара в крови. Возможно, прос-
то не нашли свое предназначение. Вы сразу узнаете свой путь, 
как только ступите на него, ведь вас тут же переполнят энергия 
и творческие идеи.

В этом часть секрета людей, достигших настоящего успе-
ха. Они нашли свой путь. Кроме того, у них есть особые уме-
ния, позволяющие воплощать мечты в действительность. Это 
очень важно, и научить вас таким умениям — цель второй час-
ти книги. Но сначала нужно выпустить на волю свою твор-
ческую изобретательность и страсть к делу, а единственный 
способ сделать это — найти свой путь. Только он увлечет вас 
по-настоящему . Кладом, к которому приведет вас этот путь, 
станет успех .

Давайте прямо сейчас сделаем кое-что символичное. Возь-
мите лист бумаги, на котором вы отвечали на вопрос «кем вы 
себя считаете?» Еще раз посмотрите на него. Теперь скомкайте 
и выбросьте в мусорное ведро.

Это единственный лист, который я попрошу вас выбросить, 
а я уже упоминала, что вам придется исписать немало. 

Или сохраните его как сувенир. В будущем он послужит от-
личной иллюстрацией к сравнению «до и после», символом ва-
шего неправильного представления о себе. Потому что вы, как 
и большинство из нас, заблуждаетесь относительно того, кем 
себя считаете.

Кто же вы на самом деле?
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Вы забыли. Но вы же знали! Знали в детстве, совсем ребен-
ком. Здесь-то мы и начнем искать потерянную карту ваших со-
кровищ — ваших талантов. В первых пяти драгоценных и зага-
дочных годах вашей жизни. В периоде, когда вы больше всего 
познали. 

Я скажу вам кое-что о вас в том возрасте.
Вы были гением.

Ваш оригинальный гений

Не смейтесь, я совершенно серьезно. Мне все равно, чего вы 
добились в жизни или какой у вас IQ. Вы родились со своей 
собственной, уникальной гениальностью. И когда я это гово-
рю, имею в виду не гения с маленькой — в отличие от Альберта 
Эйнштейна — буквы. А Гения с большой буквы — как Альберт 
Эйнштейн. 

Мы присваиваем почетный титул «гений» только немно-
гим — тем, кто, по нашему мнению, просто таким родился, 
с переизбытком некоей способности, будь то выдающийся ум, 
оригинальное ви́дение мира, невероятная целеустремлен-
ность. И мы убеждены, что сверхспособности настолько силь-
ны и неудержимы, что преодолевают самые трудные обстоя-
тельства. 

Возьмем Моцарта. Музыка переполняла его с рождения. Или 
Пикассо, еще одного гения. Скульптор Луиза Невельсон сказа-
ла, что Пикассо «рисовал, подобно ангелу в колыбели». Вот это 
гении, куда нам с вами до них. Так, по крайней мере, говорит 
здравый смысл.

Отлично, давайте возьмем вот эти три критерия гениальнос-
ти, что я назвала, — выдающийся ум, оригинальный взгляд 
на мир, невероятную целеустремленность. А сейчас посмот-
рим, было ли это у вас в двухлетнем возрасте. 
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Понятие «выдающийся ум» не так-то легко расшифровать. 
Мы в конце концов усвоили, что не можем точно оценить IQ. 
Даже если бы могли, то эти тесты измеряют только очень узкую 
область знаний и умений. Поэтому лучше назовем «выдаю-
щийся ум» частным случаем «оригинального взгляда на мир»: 
интеллектуальный взгляд, в отличие от художественного и му-
зыкального или десятка других взглядов на мир, которые мы 
уже знаем или еще не открыли, — политического, эмоцио-
нального, спортивного, гуманитарного… Можете продолжить 
список .

В два года у вас был оригинальный взгляд на мир. Вы можете 
не помнить, но это связано с тем, что нам тяжело запоминать 
то, что нельзя выразить словами. В младенчестве мы настоль-
ко оригинально смотрели на мир, что никто не мог помочь 
нам это выразить. А если мы сами и находили слова, то никто 
не мог их понять!

Если вам доводилось прислушиваться к маленькому ребен-
ку (например, если у вас есть дети), вы знаете, что они говорят 
странные и удивительные вещи: пытаются нам объяснить, как 
выглядит мир с той точки зрения, которая никогда прежде еще 
не существовала!

Великие поэты — люди, сохранившие способность смот-
реть на мир свежим открытым взглядом и рассказывать, что 
видят. Но и мы все это могли. Вы это могли в двухлетнем воз-
расте. Когда вам было два года, вы были очень заняты. Вы 
не просто изобретали собственный язык для своих целей. Вы, 
как сказал один мой друг физик, сами исследовали природу 
вселенной. 

Так что оригинальный взгляд на мир у вас был. Абсолютно 
уникальный.

И у вас была невероятная целеустремленность.
Вы прекрасно знали, что вы любите и что хотите. Вы де-

лали все, чтобы получить это, и никаких колебаний 
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и неуверенности в себе. Если видели печенье на столе, 
то не раздумывали: «А мне можно? А я заслуживаю? Не вы-
ставлю ли себя дураком? Я снова мешкаю — это прокрастина-
ция?» Вы думали: «Печенье». И начинали плакать, выманивать 
угощенье лестью, ползли, карабкались, сооружали лестницу 
из коробок — делали что угодно, лишь бы достать печенье. Если 
не получалось, вы скандалили, ложились вздремнуть, а затем 
меняли объект своего внимания. И это не мешало пытаться до-
быть следующую замечательную вещь, попавшую в поле ваше-
го зрения.

Обратите внимание: в такие моменты не нужна уверенность 
в себе. Само это выражение лишается смысла. Вы себя даже 
не осознаете, вы полностью сосредоточены на цели.

У вас были все те редкие и особые качества, которые, как нам 
кажется, характерны для гениев. И у меня были.

Куда же они подевались? 
Пока вы были слишком малы, чтобы прислушиваться к голо-

су рассудка, или вас рано было учить делать что-нибудь «по-
лезное», пользовались восхитительной свободой быть самим 
собой. К пяти-шести годам, если не раньше, ваше драгоценное 
право выбирать, основываясь на собственных желаниях, на-
чали отнимать. Как только вы научились себя контролировать 
и сидеть смирно за партой, сказка кончилась.

Вы, наверное, забыли, каково было пойти в первый класс. 
За плечами — пять лет прекрасного опыта: вы видели, уз-
навали, чувствовали, ненавидели и любили самые разные 
вещи. Но школа создана не для того, чтобы учиться у вас. 
Она создана учить вас. Она неумышленно убедила, что ваши 
знания, вкусы, суждения на самом деле гроша ломано-
го не стоят. Просто игнорируя вашу личность, она отмени-
ла весь богатый внутренний мир, с которым вы туда при-
шли. Все, что видели в школе — это чистый лист, который 
надо заполнить нужными знаниями. Если вам было важно 
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поговорить с лучшим другом, или помечтать, или порисо-
вать, когда требовалось учить таблицу умножения, вас нака-
зывали. Если вы вдруг понимали, как разговаривать с расте-
ниями, а растения вам отвечали, вас не спрашивали: «Хо-
чешь научиться писать или ты занят чем-то другим?» Вам 
говорили: «Отойди от растений, и посмотрим, как быстро ты 
выучишь алфавит!» 

Говорили ли вы с цветами или собаками, лепили ли скуль-
птуры из грязи, собирались ли стать кинозвездой или до-
ехать на коньках в страну эскимосов, вы быстро понимали, 
что это выеденного яйца не стоит. И потихоньку забывали. 
У вас развилась своеобразная амнезия. Отныне, если вам за-
давали вопрос: «А что вы умеете делать?» — вы с легкостью 
отвечали: «Ничего». Подразумевая: «Ничего такого, что мож-
но считать важным». Или говорили: «Ну, мне легко дается 
математика». Или: «Я отлично набираю текст». Вам и в голо-
ву больше не приходило сказать: «Я люблю растения. Я пом-
ню все их названия и думаю, что знаю, как сделать их счаст-
ливыми».

Все, кого мы считаем гениями, — люди, которые улизнули 
от необходимости усыпить в себе любопытного, интересующе-
гося всем ребенка. Наоборот, они посвятили жизнь тому, чтобы 
вооружить этого ребенка всеми инструментами и навыками, 
необходимыми для игры на взрослом уровне. Знаете, Альберт 
Эйнштейн играл. Он делал великие открытия именно потому, 
что сохранил в себе ту свежесть взгляда и удовольствие, с кото-
рым малыши исследуют мир.

Первое, что вам нужно сделать, — пробудить в себе эти де-
тские качества. Так что давайте вернемся в прошлое и посмот-
рим на гениев, которыми мы были. Это самая первая и очень 
важная подсказка к тому, какой задумывалась ваша жизнь, ка-
кие занятия могут принести вам наибольшую радость и что 
у вас будет получаться лучше всего.
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Необычные достижения, великие произведения искусства 
и жизни, прожитые как произведения искусства, почти всегда 
корнями уходят в детство. Спросите любого знаменитого чело-
века — и, вероятно, обнаружите, что он с ранних лет прекрасно 
знал, чем хотел заниматься. 

В одной статье про певицу Линду Ронстадт говорилось, что 
первым ее воспоминанием было, как она просит родителей: 
«Поиграйте мне…» Однажды, в четыре года, она пела вместе 
с родителями и начала импровизировать. Отец сказал: «Ты по-
ешь не эту мелодию!» Девочка ответила: «Я знаю»*. А скульптор 
Луиза Невельсон в мемуарах Dawns & Dusks** вспоминает: 
«С ранних, ранних лет я знала, что стану художником. Я чувс-
твовала себя художником… много рисовала в детстве и каждый 
день занималась живописью. Ребенком могла зайти в комнату 
и запомнить все, что там находилось, достаточно было только 
взгляда. Это визуальное мышление».

Вас от этих людей отличает одно: между детьми, которыми 
они были, и взрослыми, которыми они стали, есть неразрыв-
ная преемственность. 

Мы будем работать над восстановлением такой преемствен-
ности в вас. Но для этого нам нужно узнать, каким был ребе-
нок. Что любила эта девочка, что любил этот мальчик? Де-
тство — проект вашего жизненного пути в миниатюре, подоб-
но генам в маленьком зернышке, определяющим, вырастет 
ли помидор, пальма или розовый куст. Я хочу, чтобы вы обра-
тились к своему детству и постарались вспомнить как можно 
больше о том, что способно указать на ваш самобытный тип 
гения .

* Elizabeth Kaye. Linda Ronstadt. Why is she the Queen of Lonely? Redbook 152 
(February, 1979). Прим. авт.
** Louise Nevelson. Dawns and Dusks: Taped conversations with Diana 
MacKown. Encore Editions, 1980. Прим. авт.
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Если определение «гений» все еще кажется вам слишком 
дерз ким, я придумала другое, даже лучше. Назовем это вашей 
оригинальной сущностью. Говоря «оригинальной», я подразуме-
ваю оба значения: «первоначальной, исконной» и «уникаль-
ной, незаурядной».

Упражнение 2. Ваша оригинальная 
сущность

Позвольте своему разуму побродить по просторам детских 
воспоминаний, уделяя больше внимания тем личным особым 
моментам, когда вам дозволялось мечтать, играть или делать 
что вашей душе угодно. Теперь на отдельном листе бумаги за-
пишите ответы на вопросы:

Что в детстве вас особенно привлекало и очаровывало?
Какое из чувств — зрение, осязание, обоняние — помогало 

ярче всего воспринимать жизнь? Или они все были одинаково 
важны для вас?

Что вы любили делать, о чем мечтали? Неважно, насколько 
глупым вам кажется это сейчас. Про какие фантазии и игры 
вы никогда никому не рассказывали?

Вы чувствуете, что какая-то часть вашей личности любит это 
до сих пор?

На какие таланты и способности указывают эти детские ув-
лечения и мечты?

Марсия, 32 года, остро прочувствовала этот вопрос:
«Я реально вернулась к тому, что испытывала в первые пять 

лет своей жизни. Дальше все только ухудшалось. Это упражне-
ние всколыхнуло сильные эмоции. Я долгое время занималась 
с психологом, но никогда не осознавала, что мои первые пять 
лет были настолько хорошими».
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Вот еще ответы:
Эллен, 54 года: «Я вспомнила, что меня тянуло к деревьям. 

Могла стоять и подолгу смотреть на них, обнимать. Думаю, 
я знала, каково это — быть одним из них».

Джон, 35 лет: «Я был помешан на ритме. Всегда стучал по обе-
денному столу, отбивая какой-то свой ритмический рисунок. 
Никто не мог нормально поесть».

Билл, 44 года: «Я любил цвета. Начал рисовать, едва научил-
ся держать в руках карандаш. Рисовал яркие цветные каракули 
на бумаге, книжных страницах и даже на стене у своей кро-
вати».

Анна, 29 лет: «Это прозвучит странно, но по телевизору в свое 
время шла реклама пива Hamm’s, которое производилось в Мин-
несоте. У них была такая песенка, как сейчас ее помню: “Из стра-
ны небесно-голубых вод, из страны сосен, благородных смол, 
прибыло пиво освежающее, Hamm’s — пиво освежающее”». 

Очень запоминающийся мотив, и звуки тамтамов, и озеро, 
сверкающее при лунном свете. Ну… Ночью в кровати я любила 
залезать под одеяло с головой и представлять себя принцессой 
в Землях Небесно-голубых вод».

Если у вас еще не было цели, когда вы начали читать эту кни-
гу, то я вас поздравляю. Можете не верить, но вы сделали пер-
вый шаг к ней.

Младшая дочь Эллен только поступила в колледж и сейчас 
подыскивает работу. Она могла — и все еще может — стать бо-
таником, лесничим, садовником, поэтом, художником или 
даже психотерапевтом.

Джон — опытный механик. Он мало знает о музыке, но мог — 
и все еще может — стать хорошим джазовым барабанщиком 
или танцором.

Билл — адвокат, как и его отец. Он хорошо зарабатывает, ему 
вполне нравится его работа. Но в нем ожидает своего часа та-
лантливый художник или дизайнер интерьеров.
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Анна — помощник редактора в издательстве. У нее был — 
и есть — тип воображения, необходимый писателю, или кино-
режиссеру, или главному редактору.

Что вы ответили? Что ваш ответ говорит о ваших желаниях 
и о том, что у вас хорошо бы получалось?

А сейчас серьезный вопрос.
Почему Альберт Эйнштейн стал Альбертом Эйнштейном, 

в то время как Марсия, Эллен, Джон, Билл и Анна, а может быть, 
и вы не сумели воспользоваться своими талантами?

Если действительно мы все пришли в этот мир с запа-
сом оригинальности и энергии, как тогда объяснить фено-
мен Эйнштейна? Или, к примеру, Мэри Кассат?* Лютера 
Бёрбанка?** Маргарет Мид?*** Все они прошли через первый 
класс. Все взрослели и платили по счетам. Как они уберегли 
свою «карту сокровищ»? Должно быть, обладали каким-то за-
гадочным качеством — силой характера, упорством, уверен-
ностью в себе, дисциплиной, даже неуравновешенностью, 
граничащей с безрассудством. Чем-то, что отличает особых 
людей от нас с вами.

Это правда. У гениев, по-настоящему успешных, реализовав-
ших себя, было что-то, чего не было у нас. Но тут нет ничего та-
инственного. Это не то, с чем нужно родиться, не черта харак-
тера, которую необходимо развивать в многолетней одинокой 
борьбе. Я скажу вам, что именно было у Альберта Эйнтшейна.

Земля, воздух, вода и солнце.

* Мэри Кассат (1844–1926) — американская художница, последовательница 
импрессионизма.
** Лютер Бёрбанк (1849–1926) — американский селекционер и садовод, созда-
тель новых сортов овощных и фруктовых культур, вывел ряд необычных рас-
тений. 
*** Маргарет Мид (1901–1978) — американский антрополог, этнограф и социо-
лог, профессор Нью-Йоркского, Йельского и Колумбийского университетов.
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Окружающая обстановка

Если семя посадить в плодородную почву, дать ему вдоволь 
солнца и воды, ему не нужно стараться, чтобы прорасти. Ему 
не нужна уверенность в себе, самодисциплина или упорство. 
Оно просто прорастает. По сути, не может не прорасти.

Семя, вынужденное прорастать из-под камней, или в глубо-
кой тени, или в засушливом месте, не вырастет в здоровое пол-
ноценное растение. Оно будет упорно стараться, ведь желание 
стать тем, кем тебе предначертано быть, невероятно велико. 
Но в лучшем случае превратится в призрачное подобие того, 
чем должно было стать: бледное, низкорослое, поникшее.

Так и с большинством из нас.
Я говорю о взращивании, вскармливании и заботе. Мы отли-

чаемся от гениев средой, которая нас окружает, самой первой 
и важной средой — семьей, где родились и росли.

Вот как было с Эйнштейном:
Кто-то (не знаю, кто именно, — мать, отец, дедушка, дядя) 

объяснил: делать то, что ему нравится и хочется, — хорошо. 
Они разглядели в нем нечто — упрямство, застенчивость, осо-
бость, — уважали это и ценили. Я бы совершенно не удивилась, 
узнав, что кто-то дал ему компас, гироскоп, книги, заговорщи-
чески подмигнул и оставил в покое.

Это так просто. Но так редко встречается.
Сложно поверить в себя, если никто в тебя не верил, и прак-

тически невозможно оставаться верным собственному 
ви́дению, встречая постоянное неодобрение. Даже книжную 
полку мы не сумеем сколотить, если никто не скажет, что мы 
это можем, не расскажет и не покажет, как это делать, и не даст 
материалы. Такова наша природа. Таковы мы.

В наш век, век экологии, из всех живых существ только от че-
ловека мы ждем, что он будет развиваться и цвести в любых 
условиях, даже в совершенно неподходящих! Мы не требуем, 
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чтобы паук сплел безупречную паутину в пустоте, не ждем 
от брошенного на стол семени, чтобы оно проросло. Но именно 
такие требования предъявляем к себе.

В результате большинство из нас не осознает, что среда, в ко-
торой мы росли, не располагала к созданию гениев. Просто 
уверены: мы не гениальны и виним наследственность или не-
достатки своего характера в том, что из нас вышло. В нашем 
окружении в детстве могло много чего не хватать, но мы пред-
полагаем, что у гениев все было так же или даже еще хуже. 
Просто они все преодолели с помощью своей загадочной силы 
духа. Мы не замечаем бабушку или неординарного учителя, 
которые там были, окружали любовью и помогали в нужный 
момент. Даже столкнувшись нос к носу с ключевыми проявле-
ниями правильного для воспитания и формирования окруже-
ния, мы их не распознаем.

В следующей главе я покажу вам такую среду, вы увидите, 
насколько она отличается от той, в которой росло большинство 
из нас. А затем продемонстрирую, что все действительно ус-
пешные, любящие свою жизнь люди вышли из подобной сре-
ды… хотя бы отчасти… или сумели создать ее для себя сами.

И мы начнем создавать ее для вас.
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