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Ч а с т и н а  п е р ш а

НАПАД

1

В останній день грудня 1678 року Арсен Звенигора з Романом 
Воїновим та Ненком перебралися по льоду на лівий берег Дніпра і 
понад Сулою попростували на північ. Поспішали, бо хотіли щедрий 
вечір зустріти в Дубовій Балці серед своїх.

Пронизливий холодний вітер люто шмагав їх по обличчях ко-
лючим снігом, сліпив очі, танцював і кушпелив навколо, мов зграя 
відьом і чортів, застилаючи виднокруг густою білястою пеленою.

Стомлені голодні коні важко брьохалися в імлистій сніговій 
круговерті, з натугою здиралися на круті горби. А в долинах, у гли-
боких байраках пурхали по груди в пухкі замети, як у свіже пінис-
те молоко.

Вершники теж стомилися і їхали мовчки. Арсен прокладав шлях, 
пильно вдивляючись у неясні обриси горбів і ледь помітних у без-
просвітному мороці гаїв, щоб не збитися з дороги. Власне, ніякої 
дороги не було — пробиралися навпростець, манівцями, але ці 
манівці були козакові добре знайомі, бо не один раз він тут проїз-
див. Його товариші цілком покладалися на свого проводжатого — 
тому понасували башлики на самі очі, понахиляли голови майже 
до кінських грив і, здавалося, дрімали.

А хуртовина не вщухала. Небо не просто сіяло снігом. Воно, як 
велетенський вітряк, тряслося в нестримному гніві й з високості 
трусило, кидало, жбурляло з-під свого невидимого жорна цілі по-
токи крижаного борошна, яке зразу ж підхоплював скажений віт-
рюган і котив понад принишклою землею.

Арсен щільніше прикрив поли кожуха і, знявши рукавицю, теп-
лою долонею зігнав з брів і вій шорсткий намерзлий сніг. А думкою 
линув у Дубову Балку, в низеньку теплу хатину. Уявляв, як у це 
передноворічне надвечір’я мати зі Стехою і Златкою готують свят-
кову вечерю, а чоловіки — дідусь Онопрій, Младен, Якуб, Спихаль-
ський та Яцько, — упоравшись по господарству, сидять на лавах, 
за столом та біля лежанки, в якій весело гоготить вогонь, і ждуть 
щедрівників та щедрівниць.

Щедрий вечір! Багатий вечір! Цього разу ти будеш особливо 
радісний у господі старої Звенигорихи. Тільки б щасливо добрати-
ся до хутора.
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Потім в уяві спливає прекрасне личко Златки. На її пухких гу-
бенятах блукає сумна усмішка, а в темно-синіх очах причаїлося 
невисловлене запитання — Арсене, любий, коли ж я діждуся тебе? 
Коли нарешті ти повісиш на кілочок у глухому кутку хатини свою 
шаблю-розлучницю, коли — надовго а чи й назавжди — розсідлаєш 
свого бойового коня і забудеш про нескінченні шляхи-дороги, про 
криваві січі, про сповнені тривог і небезпек дні й ночі?.. Вона ма-
нила до себе звабливим поглядом, стрункою постаттю, білизною 
зубів і вітряною розмаяністю важкого чорного волосся. Вона кли-
кала своїм ніжним грудним голосом, в якому вчувалася дивна му-
зика чужих мов і бентежність південних ночей... Златко! Люба моя! 
Я поспішаю, щоб уже ніколи більше не розлучатися з тобою, щоб 
навіки назвати своєю і назавжди поєднати наші долі! Я лечу до тебе, 
чужоземко моя дорога, щоб відтепер і до кінця нашого життєвого 
шляху бути разом, щоб ти не відчувала себе серед цих широких 
степів відламаною галузкою. Златко! Я зроблю усе, що в силах моїх, 
щоб ти була щасливою, щоб моя земля стала для тебе рідною і до-
рогою...

Його думки снувалися б і далі, та їх раптом урвали якісь три-
вожні звуки, що долинули з глибокої балки. Арсен почекав, поки 
під’їдуть товариші.

— Ви чуєте? Здається, десь ірже кінь!
— Що ж тут — село чи хутір попереду? — спитав Роман.
— В тім-то й річ, що ні села, ні хутора... О, чуєте?!
З балки долинуло ледь чутне в завиванні буревію тривожно-

болісне іржання.
— Мабуть, подорожні, — висловив здогад Роман. — І несе ж у 

таку лиху годину!.. Хто б це міг бути? Сподіваюся — не татари?
— Зараз дізнаємося, — відповів Арсен.
Вони спустилися в долину. Тут було трохи затишніше. Сніговій 

ревів десь угорі, котився понад білою безконечною рівниною, а 
сюди, в міжгір’я, вривалися тільки поодинокі вихори і слали між 
невидимими горбами пухку снігову ковдру.

До виразного іржання тепер долучився людський стогін. Він 
линув десь знизу, мовби з-під снігу або з глибокої ями.

Вершники спішилися.
На краю обривистого, занесеного снігом рівчака зупинилися. 

Там, унизу, в напівзаметеній ямі, лежав вороний кінь. Здригаючись 
від холоду, він натужно підіймав мокру голову і жалібно іржав, 
ніби благав про порятунок. Під ним невдаха-господар. Своєю ва-
гою кінь придушив йому ногу, і чоловік, пересилюючи біль, тихо 
постогнував.

Арсен стрибнув у рівчак.
Кінь потягнувся до нього м’якими мокрими губами, тихенько 

заіржав і зробив спробу підвестися. Але не зміг: обидві передні ноги 
були переламані. Його хазяїн ворухнувся теж і розплющив очі.
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— Кріпись, чоловіче! — промовив Звенигора. — Зараз ми допо-
можемо тобі!

Вони втрьох підняли коня, висвободили зі стремена ногу по-
терпілого. Допомогли йому підвестися і вилізти з рівчака.

Це був високий, міцний на вигляд чолов’яга років сорока. 
Сукняна бекеша, підбита лисячим хутром, туго обтягувала його 
ставну постать. Шабля при боці і два пістолі за поясом, дорога 
смушева шапка з малиновим верхом і добротні чоботи з посріб-
леними острогами свідчили про приналежність незнайомця до 
військового стану і про те, що це — не сірома-нетяга, а досить 
заможний козак.

Він струсив з себе сніг, кілька разів зігнув і розігнув праву ногу. 
Потім усією вагою тіла наступив на неї. Нога була ціла, не пошко-
джена, але, видно, боліла чи затерпла, бо незнайомець довгенько, 
кривлячись, притупцював нею. Нарешті випростався перед своїми 
рятівниками і, усміхнувшись з-під невеликого, але густого темно-
русого вуса гарною білозубою усмішкою, зняв шапку, статечно 
вклонився.

— Добрий день, добрі люди! Спасибі сердечне, що порятували! 
А то вже гадав — пропаду! — І він міцно потиснув усім руки. — Ко-
го ж Бог послав мені на поміч?

— Запорожці... Звенигора, Роман Воїнов та Ненко, — стримано 
відповів Арсен. — А ви хто?

— Семен Гурко, з Борзни, абшитований1 козак Ніжинського 
полку.

— Чому ж абшитований? Ваш вік ще не дозволяє залишати 
військову службу.

— Вік не дозволяє, та обставини змусили... Дружину поховав, 
дочку заміж віддав. Побув деякий час з молодятами, та бачу — зай-
вий я у їхній новій сім’ї. Тому й вирішив — адже тепер я вільний 
птах! — гайнути на Запорожжя. Звичайно, не боки облежувати та 
саламаху їсти, а теж нести військову службу... Та ось маєш: замалим 
не наклав головою у цій бісовій круговерті... Ще раз дякую вам за 
порятунок!

— Долі своїй дякуйте... От тільки як же ви тепер? Без коня 
в таку негоду далеко не залетиш!

Гурко мовчки розвів руками, ніби сказав: а що я маю робити?
— Поїдьмо з нами, — запропонував Арсен. — Доберемося до 

теплої оселі, а там уже подумаємо, як вам бути далі...
— Гм, легко сказати — поїдьмо з нами... Піший кінному не 

товариш! — заперечив Гурко.
— Це правда. Однак ми ж не залишимо вас тут на загибель! 

Якось уже доберемося до Дубової Балки. А там і коня для вас роз-

1 А б ш и т о в а н и й  — відставний.
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добудемо... Ну, не гаймося! Вечоріє, а нам ще добрячих верст п’ят-
надцять їхати!

— Якщо так, тоді зачекайте трохи, — промовив Гурко. — 
Я миттю!

Він спритно плигнув у рівчак, нахилився над конем. Обома 
руками обняв його за голову, збив з буйної вороної гриви сніг. Кінь, 
мов дитина, потягнувся до господаря тремтячими губами, жалібно 
заіржав.

— Прощай, мій вірний товаришу, — глухо промовив Гурко, 
виймаючи з-за пояса пістоль. — Ти чесно і віддано послужив мені... 
А я... Ось єдине, — він звів курок, — чим я можу віддячити тобі... 
Прости мене, друже!

Він приклав пістоль коневі до вуха і відвернув голову, щоб не 
дивитись у широко розплющені чорні очі, з яких збігали чи то 
сльози, чи прозора снігова вода.

Пролунав короткий постріл. Кінь стрепенувся і затих. І зразу ж 
сніговій почав укривати його легким білим саваном, з-під якого 
страшно і неприродно виглядали зламані, вивернуті догори перед-
ні ноги.

Гурко розстебнув на коневі попругу, зняв сідло й гнуздечку. 
Спритно й легко, ніби йому було років двадцять, а не сорок, і ніби 
він не пролежав півдня, закляклий, у холодному снігу, вистрибнув 
з рівчака і сказав:

— Ну, ось я готовий! Якщо берете мене з собою, то постараюся 
не відстати...

Прямий і чесний Роман Воїнов обурився.
— Е-е, чоловіче, ти невисоко ціниш нас, якщо вважаєш, що ми 

дозволимо тобі йти піхтурою!.. — По російському звичаю він звер-
тався до незнайомця на «ти». — Ось, будь ласка, мій сірий! Прито-
рочуй міцніше сідло позаду і їдь, а я трохи пройдуся пішака, бо 
ноги вже геть затекли... А згодом мене змінить Ненко, та й Арсен 
буде не від того... Якщо вже зараджувати лихові, то гуртом! Недар-
ма ж у вас кажуть: гуртом і рідного батька легше бити!

Ніжинський козак весело усміхнувся.
— Побий мене грім, якщо ви не добрячі хлопці! Га? Їй-богу, 

варто було померзнути в снігу, аби тільки зустрітися з вами! Видно 
зразу, що справжні запорожці, а не якісь зайди.

Звенигора і Воїнов переглянулись, зареготали. А Ненко, не дуже 
второпавши, що сказав веселий подорожній, якого тільки щасливий 
випадок урятував від смерті, з подивом спостерігав цю сцену.

— Вгадали, батечку! — сказав Арсен, витираючи рукавицею сльо-
зи в очах. — Один з нас — яничар, турок, чи то пак потурчений 
болгарин, — він показав на Ненка. — Другий, — кивнув на Рома-
на, — донський козак... А третій, — ткнув рукавицею собі в гру-
ди, — колишній недовчений спудей... Ну, а всі гуртом — справж-
нісінькі запорожці!
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— О! — тільки й вихопилося у ніжинця, і він зареготав дужче 
за всіх.

Веселий регіт, до якого, зрозумівши, про що мова, приєднався 
і Ненко, покотився, переборюючи завивання хуртовини, широкою 
засніженою долиною. Можна було подумати, що четверо людей 
зійшлися не серед розбурханого оскаженілого від буремного вітру 
дикого поля, а, либонь, десь у затишній теплій корчмі, за кухлем 
смачного пива, біля вродливої веселої шинкарки.

Пересміявшись, вони швидко зібралися й пірнули в імлисто-
молочну снігову каламуть. Арсен знову рушив попереду — прокла-
дати дорогу. За ним верхи — Ненко й Гурко. А Роман, учепившись 
за гнуздечку, прив’язану до сідла, поспішав ззаду по втоптаному 
кінськими копитами сліду.

Буря не вщухала. Як тільки подорожні виткнулися з долини, 
вона заревла, закрутила, сипонула у вічі холодним приском і поко-
тила далі — в незмірне безмежжя білого степу.

2

За невеличкими віконцями, на яких мороз вималював чудерна-
цькі мережива, глухо виє вітер, кидає в шибки сипучим снігом, 
гогоче в широкому, виплетеному з лози бовдурі. А в хаті — натоп-
лено, по-святковому затишно.

Перед образами горить невеличка лампадка, під сволоком, на 
дерев’яній підставці, — воскова свічка, а в челюстях печі потріскує 
жовтавим полум’ям жмут смолистої скіпи.

За столом, на покуті, стоїть великий сніп жита, перев’язаний 
цупким перевеслом із лугового сіна і уквітчаний рясними кетягами 
червоної, мов кров, калини.

На столі, застеленому вишиваною скатертиною, в полив’яних 
мисках — кутя з узваром, вареники з сиром та сметаною, пироги з 
маком, шулики з медом, два кільця ковбаси, що виблискують під-
смаженими боками. А посередині, на широкій дерев’яній таці, — 
крутолобий білий коровай.

Кілька разів на рік — у великі свята чи при зустрічі найдорож-
чих гостей — бідаки-господарі стягалися на таке багате часту-
вання.

Стара Звенигориха з дівчатами — Стехою та Златкою — пораєть-
ся біля печі та столу. Дід Онопрій вмощує на покуть, за сніп, гор-
нятко з кутею та глечик з узваром — домовикам, тобто душам по-
мерлих, щоб ласкаві й добрі були до хати і всіх, хто живе в ній.

Младен з Якубом мовчки сидять на лаві. Яцько підкидає в ле-
жанку дрова, а Спихальський, ще змарнілий після поранення, але 
вже веселий і жвавий, бо відчув в останні дні, як у його м’язи 
стрімко вливається нова молода сила, швендяє по хаті і, потираю-
чи руки, заглядає до полумисків, дзбанів та пляшечок, які все ста-
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вила і ставила на стіл Звенигориха. Вуса його ворушилися, мов у 
кота, коли він чує поживу, а злегка булькаті голубі очі виблискува-
ли радістю: він наперед смакував багату вечерю!

— То єсть, паніматко, чудесне, вельми розкішне свято — ваш 
щедрий, чи то пак багатий вечір! — філософствував він, патетично 
звертаючись до старої господині. — У жодного народу не видів ніц 
нічого ліпшого!.. Які страви! Які напої! Ух! Аж дух забиває, холера 
ясна! — Він ковтав слину і прицмокував язиком. — А цей зворуш-
ливий сніп жита, що пахне й досі — уй! уй! — чебрецем, свіжою 
сонячною соломою і далеким-далеким літом! Ці шорсткі бринькучі 
колосочки і кисло-солодка червона калина між ними!.. Як це мило 
і дотепно! Напередодні Різдва і Нового року, на святвечір і щедрий 
вечір, вносити цей сніп у хату, ставити на найпочеснішому міс-
ці — на покуті і бажати, щоб Новий рік був такий же щедрий і 
багатий для господарів, як і цей золотий сніп! — Він підморгнув 
Стесі, яка саме розкладала на столі дерев’яні ложки.

— Амінь на доброму слові! — усміхнувся у сиву бороду дід 
Онопрій. — Вашими б устами та мед пити, пане Мартин!

— За цим діло не стане! Був би тільки мед! Га-га-га! — зареготав 
Спихальський і ляснув долонею Яцька, який, нахилившись, роз-
дмухував у лежанці жар. — Годі тобі, хлопаку, тутай дмухати! Прецінь 
і в тебе, як і в мене, голод смокче за пупа! Ходімо лишень надвір 
та защедруємо під вікном паніматці, ачей, до столу покличе!

— Можна й до столу. Чого ж? І навіть без щедрівки... От хіба 
ще одну хвильку зачекаємо: мо’, який гість нежданий прибуде!

Всі знали, якого гостя жде стара мати. Тільки віри не йняли, 
щоб у таку негоду Арсен з Романом вирвалися в дорогу. Тому про-
мовчали.

Звенигориха розцінила це по-своєму і зразу заметушилася.
— Та ні, це я так... Які там гості такого пізнього часу! Тож буде-

мо сідати до столу! Прошу, прошу... Чим маємо, тим і приймаємо!
Однак Спихальський заперечив:
— Е-е, ні, паніматко! Який же це щедрий вечір без щедрівочки? 

Ану, Яцьку, Стехо, Златко! Ходіть за мнов — та гукнемо!
В цю мить за вікном хтось загупав, і в хату ввірвалися приглу-

шені чоловічі голоси. Потім пролунало: 

Щедрик-ведрик, 
дайте вареник,  
грудочку кашки, 
кільце ковбаски!

— Ой, Арсен! — радісно зойкнула мати і в знемозі опустилася 
на ослін. — Це його улюблена щедрівка!

Стеха метнулася в сіни. Грюкнув засув. Разом з морозяним хо-
лодом, іскристими сніжинками, що завихрилися біля порога, з шу-
мом хурделиці в хату вступили чотири засніжені з ніг до голови 
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постаті. На них усе: і кожухи, й шапки, й рукавиці, і навіть облич-
чя — так запорошене снігом, що серед прибулих годі було впізнати 
Арсена. Всі однаково скидалися на казкових дідів-морозів, які не-
гадано, не знати як і звідки взявшись, ввалилися до господи. Та ось 
вони постягували з голів кудлаті шапки, і три дужі голоси прощед-
рували:

Щедрий вечір, 
добрий вечір, 
добрим людям — 
на здоров’я!..

Що зчинилося в хаті! Радощам не було меж! Всі посхоплювали-
ся з місць і кинулися до прибулих.

— Арсене!
— Романе!
— Ненко!
Радісні вигуки, сміх, щебетання дівчат, які горнулися до своїх 

наречених, сльози матері, обійми і чоломкання!
Ненка не випускали з обіймів радісно здивовані Младен і Якуб. 

Для них його прибуття було такою вражаюче приємною несподі-
ванкою, що вони довго не могли отямитися. Златка залишила на 
хвилину Арсена і теж, на радощах обнявши брата, чмокнула його 
в холодну шоку.

Лише козак Гурко стояв біля порога мовчки, добрими сірими 
очима оглядаючи буйство радощів і щастя, що так несподівано 
заповнили і сколихнули цю привітну теплу хатину.

Коли перша хвиля почуттів уляглася, Арсен сказав:
— Дорогі мої, як бачите, ми з Романом вернулися не самі. Ось 

це — Ненко, Златчин брат, син Младена і добрий друг Якуба!
Ненко вклонився, потискуючи по-дружньому простягнуті руки. 

Звенигориха схлипнула — вона вже знала історію його життя — і 
поцілувала в голову. А Спихальський крякнув з несподіванки і ви-
гукнув:

— Єзус, Марія!.. Арсене, але ж ти справжній ворожбит! Чаклун! 
Де і як ти спіймав сю пташину, яка так звеселила серця Младена, 
Златки і Якуба?

— В самісінькій Січі, брате!.. — відповів Арсен і по паузі до-
дав: — А ще познайомтеся з нашим новим товаришем, який при-
бився до нас у дорозі... Козак Гурко!

Гурко скинув бекешу і, привітно усміхнувшись, поцілував Зве-
нигорисі руки.

— Спасибі, мати, за гарного сина! Він зі своїми друзями сьогодні 
врятував мене від загибелі. Дай, Боже, йому щастя і красної долі!

Звенигориха розчулилася, змахнула з ока сльозу.
— Спасибі вам, добрий чоловіче, за гарні слова. Сідайте, про-

шу вас!
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— Ай справді, пора юж сідати до столу, — заметушився Спи-
хальський, на свій лад зрозумівши слова старої. — Бо наші гості, 
гадаю я, так зголодніли в дорозі, як хорти після полювання!

Поки готувалися до вечері, дід Онопрій попорав коней.
За всі роки, відколи сім’я Звенигор, рятуючись від турецько-та-

тарської навали, перебралася з рідного Кам’янця на Лівобережжя, 
мабуть, не було щасливішого дня в їхній хатині, ніж цей щедрий 
вечір. І хоча безперервні війни, ворожі напади та житейські незгоди 
й злигодні зробили на серці майже кожного присутнього не одну 
болючу зарубку, хоча в їхній бесіді не раз спалахували гіркі спогади 
про втрати і тяжкі переживання, яких випало на долю кожного не-
мало, все ж за столом панував веселий, радісний настрій, бо цьому 
сприяло і те, що вони чи не вперше зібралися всі разом, і те, що, 
прогримівши над їхніми головами, відлетіли, як їм здавалося, в ми-
нуле страшні грози війни й лихоліття, і те, нарешті, що перед ними 
стояв багатий стіл, заставлений дарами щедрої полтавської землі.

Розімлілий дідусь Онопрій, поблискуючи почервонілою лиси-
ною, невтомно частував гостей. За слив’янкою наповнював чарки 
грушівкою, калганівкою, малинівкою, а по всьому — гостропаху-
чим, п’янким медом.

Щаслива, аж помолоділа Арсенова мати підняла над головою 
маленький гранчастий шкалик, проспівала: 

Ой чарочко манюсінька, 
Яка ж бо ти гарнюсінька,  
Ні сучечка, ні пенечка —  
Вип’ю тебе до денечка!

Спихальський разом з нею вихилив свій кухоль і гримнув так, 
що аж свічка заблимала:

— За ваших любих діток, паніматко! Hєx жиють по сто лят!
Гурко спочатку відмовчувався. А коли дід Онопрій виніс з-за 

груби кобзу, враз пожвавішав, очі його заблищали.
— Ану, діду, дайте сюди!
Узяв кобзу до рук, перебіг пальцями по струнах. Мелодійний 

передзвін тужно полинув попід стелею, а потім до нього долучився 
такий соковитий задушевний голос, що зразу всіх узяв за серце. 
І полилася чарівна, ніжна мелодія. 

Та забіліли сніги, забіліли білі,  
Ще й дібровонька.  
Та заболіло тіло козацькеє біле, 
Ще й головонька.

Пісню підхопив Арсен. І два дужі гарні голоси, сплівшись в один 
чистий дзвінкий струмінь, забриніли, як гілки явора під вітром, 
загомоніли воркітливими весняними струмками, відлунились у сер-
цях неповторною красою ясного місячного зимового вечора...
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