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Це ще одна книжка про націоналізм. 
Від попередніх вона відрізняється 
своїм характером і  жанром. За ха

рактером вона є біографією, за жанром — 
мікроісторією. Союз між біографією та 
мікроісторією не є  аж таким незвичним. 
Навпаки: мікроісторія як жанр саме з біо
графій і виникла. Але з біографій особли
вого роду: простих малоосвічених людей 
(селян, мельників, проституток, монахів та 
ін.), про яких ніхто ніколи б не дізнався, 
якби їхні життєві історії не віднайшли в ар
хівах пізніші дослідники. Головний герой 
цієї книжки Іван Франко належав до ін
шого калібру. Його літературна, наукова та 
публіцистична спадщина складається при
близно з чотирьох тисяч творів. Декілька 
з них уведено до навчальної програми і до 
канону української літератури. Про нього 
неможливо було не знати. Він був відомим 
за життя й уславленим після смерти. Такі, 
як Франко, заслуговують на великі історії, 
подібні до біографій, написаних про інших 
великих авторів: Шекспіра, Вольтера, Дос
тоєвського та інших.
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ів Однак до його життя можна застосовувати той самий 
масштаб дослідження, що до простолюду. Заради порівнян
ня звернімося до героя одного з найпопулярніших мікроісто
рій — французького селянина XVI ст. Мартина Ґера, чи пак 
людини, яка видавала себе за нього1*. Справжній Ґер пішов 
на війну, а за кілька років у його сім’ю замість нього затесав
ся його випадковий знайомий. Найдивніше у цій історії було 
те, що батьки, родичі й навіть жінка не побачили обману — 
і хтозна, як довго це могло тривати, якби з війни не повер
нувся справжній Мартин Ґер.

Одна з інтриг Франкового життя схожа на історію з Мар
тином Ґером. Франко був, може, першим українським пись
менником, читаючи якого, дістаєш враження, що його ге
рої — твої сучасники: вони розмовляють тією самою мовою, 
обговорюють ті самі теми, реагують у той самий спосіб, у якій 
це робили б сучасні українці чи, якщо перекласти його ін
шою мовою — сучасні нам поляки, росіяни, французи чи 
німці. Але світ Франкових героїв має не аж так багато спіль
ного із сучасним йому світом. Про це не раз писали тогочасні 
критики. «Перше, що вражає кождого читача його оповідань, 
се тая яскравая неправда: ми надіємося бачити дійсний світ, 
а бачимо Франківський, ми надіємося бачити людей реаль
них, а бачимо чисто Франківських», — писав один із них. 
У Франкових творах, писав інший, «багато дечого є занадто 
фантастичне, з обставинами галицького життя незгідне або 
й взагалі неймовірне» (див. розділ «Франко та його читачі»).

Однак сучасникичитачі повірили Франкові, подібно як 
вірили несправжньому Мартинові Ґеру його нові родичі. 
Мало того: якщо для Ґерових сучасників ця віра мала локаль
не значення, Франкові сучасники бачили у його письмен
ницькій біографії модель для творення власної ідентичности. 
Щоб зрозуміти причини такого самонавіювання, треба пі
знати ментальні структури та систему цінностей тогочасного 
суспільства. Всього того зазвичай не побачиш в історичних 
працях, де полотно минулого написане широкими мазками.

* Див.: Примітки (с. 527—674).
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9

Тому ця книжка розглядає Франкове життя на тлі дуже 
малих спільнот: його сім’ї, рідного села, товаришів у нав
чанні, редакцій газет і журналів, у яких він працював, неле
ґальних гуртків, серед яких він вів свою пропаганду, тощо. 
Інакше кажучи, вона пробує показати співвідношення між 
особистим і суспільним у творенні модерних ідентичностей. 
Франко народився в регіоні, який на межі ХІХ—ХХ століть 
відігравав особливу роль у націотворенні. Його рідна Гали
чина — прикордонна австрійська провінція, за яку впродовж 
Франкового життя (1856—1916) точилося гостре протибор
ство між Габсбурґами та Романовими, — була також об’єктом 
особливих сподівань українського, польського, єврейського 
та російського націоналізмів. Жодні зірки на небі не могли 
вказати на підсумок їхніх змагань. Усе було неясним і вели
кою мірою залежало від випадковостей — як і личить націо
творенню на пограниччі. Однак від розв’язки цього змагання 
в останню третину XIX ст. залежало, як виглядатиме геопо
літичний порядок у Центральній та Східній Європі у XX ст.

Для кожного, хто цікавиться формуванням ідентичнос
тей у пограниччі, біографія — ідеальний об’єкт дослідження. 
Франко був незаперечним лідером серед тих, хто впливав на 
утвердження модерної української ідентичности, яка розви
валася мірою того, як тогочасне малописьменне аграрне су
спільство трансформувалося у письменне і змодернізоване. 
Різниця між цими двома суспільствами, як твердив один із 
найбільших теоретиків досліджування націоналізму Ернест 
Ґелнер, є абсолютно центральною для розуміння сучасного 
світу2. На Ґелнерову думку, поява націоналізму і модерних 
націй тісно пов’язані з індустріальним світом — або, як не 
без іронії переказав суть його теорії Бенедикт Андерсон, «ін
дустріялізм був машиною, що потребувала мастила націона
лізму, щоби функціонувати»3.

Історія австрійської Галичини часів Франка водночас під
тверджує і підважує тезу про зв’язок націоналізму з модер
ністю. Підтверджує, бо до середини XIX ст. — моменту на
родження Франка і  початку масштабних модернізаційних 
змін — кількість людей, які думали про себе як про українців, 
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ів обраховувалися кількома сотнями, якщо не десятками людей. 
На час його смерти число їх зросло настільки, що прийнято 
було вже говорити про «українське завоювання Галичини». 
Проте успіх українського націотворення підважує Ґелнеро
ву формулу, бо в цьому регіоні, слабо зачепленому індустрі
алізацією, його, за означенням, або не мало би бути, або він 
мав бути дуже слабким. Однак він був, і був досить сильним4. 
Оскільки Франкова біографія припадає на час цих змін, ви
вчення його біографії дозволяє сягнути до самого осердя су
перечок про обставини появи та розвитку модерних націй.

Оповідь доведено рівно до половини Франкового життя. 
Таке обмеження вмотивоване кількома міркуваннями. Перше 
є радше технічним: мікроісторія є досить копітким жанром 
дослідження, що забирає багато часу і сторінок. Написання ці
лої біографії Франка у цьому жанрі відклало би публікацію цієї 
книжки ще на декілька років, а саму книжку перетворило би 
на «ґросбух», що відстрашував би своїм виглядом читачів. 
Ані той, ані той варіант не видавався авторові привабливим, 
і, щоб уникнути обидвох, довелося накласти певні обмеження.

Друга причина має науковий характер. Однією з найбіль
ших спокус в історіописанні є телеологія, тобто зведення різ
них варіантів розвитку подій у минулому до того єдиного, 
що вже зреалізувався. У цьому випадку це означало би пи
сання біографії Франка винятково як національного провід
ника, що мав намір перетворити селянське суспільство на 
українську модерну націю. Він справді був таким в останні 
десятиліття свого життя, але щонайменше до кінця другого 
десятка не мав наміру писати «для селян і про селян» і не 
був певним щодо свого українства. Та й навіть після того, як 
пережив національне навернення, дотримувався принци
пу «не проклинати та не опльовувати ніяких інших “ізмів”» 
ради націоналізму (див. розділ «Журнала, журнала лиш нам 
ще потрібно!») Тому в писанні про Франка винятково як про 
українського націоналіста стільки ж правди, скільки було її 
в радянському франкознавстві, яке силкувалося подати його 
винятково як «революціонерадемократа». Молодий Фран
ко потрафив бути і соціалістом, і феміністом, й атеїстом, 
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проповідником вільної любові (див. розділи «Відомий демо
ралізатор Русі», «Франко та його ідеологія», «Франко та його 
Борислав», «Франко та його жінки»), а своє формулюван
ня українськости він творив, рефлектуючи над єврейським 
питанням (див. розділ «Франко та його євреї»). Франкова 
творчість відносно легко і природньо проєктувалася на інші 
«ізми»: завдяки ній можна бути водночас й українцем, і со
ціалістом, феміністом й атеїстом, ба навіть змодернізованим 
євреєм. Тому Франка не можна зрозуміти, якщо звести всю 
його біографію лише до того, ким він був в останні роки. Ця 
біографія бере цілком протилежний поворот: де тільки мож
ливо, вона написана так, ніби Франка на його тридцятому 
році раптом не стало, і що з ним сталося далі, ми не знаємо.

Нарешті, третя причина: привабливість Франкового 
українства ґрунтувалася не лише на його творчості, але й на 
певних фактах його біографії. Зокрема, важливу роль віді
грав його статус молодого поета. А це, своєю чергою, успра
ведливлює обмеження нашої розповіді до молодих років.

Постає, однак, питання: доки триває молодість поета? 
Адже молодість є поняттям не лише біологічним, але й соці
альним, а тому зазнає змін разом із суспільною трансформа
цією. Від часів Христа до часів Наполеона середня тривалість 
життя становила 25 років, а за наступне століття зросла до 
455. У XIX столітті читач зовсім не здивувався би, вичитав
ши в романі щось там про «стару 45річну жінку»: за тих ча
сів жили коротше, а старість наставала раніше. 28річного 
Франка вважали вже «старим кавалером»; із наближенням 
50річчя покоління двадцятилітніх дивилося на нього як на 
людину у похилому віці. Дослідники поетичної творчости 
вважають, що молодість поета у XIX ст. кінчалася з досягнен
ням життєвої стабілізації6 — коли рівень його життя дозво
ляє йому нарешті осісти, завести сім’ю, житло тощо. Під цим 
оглядом цілком виправданим буде завершити розповідь про 
молодого Франка його одруженням у 1886 році7.

Книжка є науковою монографією, але написана так, щоб 
її могли читати не лише науковці. Заради того автор де тіль
ки міг уникав академічного жаргону, а весь науковий апарат 
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ів у вигляді приміток, покажчиків і таблиць помістив у прикін
цеву частину книжки. Там також захована детальніша аргу
ментація певних тез та специфічні сюжети «не для широкого 
вжитку». Нефахівцям не обов’язково зазирати у цю части
ну — хіба що їх зацікавлять деталі дослідницької кухні.

Коротко про терміни. Впродовж усієї книжки вони вжи
ваються у строго нейтральному значенні, безвідносно — на
скільки це можливо — до ідеологічного обрамлення, яке на
буває те чи інше поняття у публічних дискусіях. Почнімо 
з націоналізму — одного з найобтяженіших ідеологічно тер
мінів. У цій книжці його вживано нарівні з іншими «ізмами»: 
соціалізмом, лібералізмом, консерватизмом, фемінізмом — 
тобто як один із різновидів ідеологій і модерних політичних 
рухів. Кожен «ізм» має схильність перетворюватися на «азм». 
Але нас цікавить тут не стільки еволюція цього руху, як його 
сутність. Під націоналізмом у цій книжці слідом за Ґелнером 
я розумію ідеологію та політичний рух, головним організа
ційним принципом якого є вимога тотожности етнічних і по
літичних кордонів8. Ця дефініція зводить воєдино всі наявні 
типи націоналізму — ліберальний, інтегральний, державний, 
недержавних народів тощо — залишаючи публіцистиці 
окреслення на зразок «прогресивний», «демократичний», 
«войов ничий», «кривавий» тощо.

Іншою концепцією є «традиційне суспільство». Кажучи 
загально, «традиція» покриває всю культурну спадщину, що 
її одне покоління передає іншому. Її існування є конечною 
умовою функціонування кожного суспільства. А тому кож
не суспільство до певної міри є традиційним. У цій книжці 
«традиційним суспільством» називається лише той тип су
спільства, де традиція передається від старшого до молод
шого покоління безпосередньо (через прямий особистісний 
контакт) й  усно9. Таке означення запобігає трафаретним 
спрощенням, дозволяючи уникати, скажімо, часто поши
реного ототожнювання традиційного суспільства з певною 
верствою (скажімо, із селянством) або з певними конкретни
ми матеріальними чи духовними виявами традиційної куль
тури (одягом, піснями тощо). Відповідно до пропонованого 
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означення, традиційним може бути не лише неграмотний 
селянин, але й вивчений ремісник, шляхтич та одружений 
священник східнохристиянської церкви, як довго він дістає 
фахові знання не через школу, гімназію чи університет, а че
рез навчання від свого батька чи досвідченого майстра за 
принципом «роби, як я»10. Згідно з тією самою логікою, тра
диції можуть з’являтися і зникати, трансформуватися від
повідно до нових змін — але заким зміниться сам спосіб їх 
передачі, світ залишається традиційним.

У протиставленні «традиційний/модерний» головну 
проб лему становить, однак, не перший, а другий компонент. 
Термін «модерний» є дуже амбівалентним. Він має як часо
вий (модерний як щось, що відбулося недавно), так й ідео
логічний вимір (модерний як вищий, досконаліший спосіб 
організації суспільного життя)11. Найчастіше обидва виміри 
поєднують між собою — так роблять, скажімо, прихильники 
модернізаційних теорій. Вони зводять модерність до переліку 
конкретних критеріїв, якот рівень урбанізації та індустріа
лізації суспільства, освічености, суспільної та географічної 
мобільности, високої політичної структурованости тощо. 
Проблеми виникають при застосуванні цього категоріаль
ного апарату до конкретних історичних досліджень. Попер
ше, у минулому завжди знаходяться періоди, які, відповідно 
до того чи іншого критеріїв, були «модернішими» за пізніші 
(див. розділ «Загадки Франкового народження»). Подруге, 
є поважні підстави не вважати ці критерії за універсальні. 
Вони відображають конкретні реальні обставини окремих 
країн — умовно кажучи, «білих, англосаксонських і про
тестантських» — де модернізація принесла найвідчутніші 
і швидші результати. Не зрозуміло, як застосовувати ці кри
терії поза «історичною батьківщиною» їх виникнення, для 
суспільств з іншим культурним і політичним середовищем12.

Виходом із глухого кута є перенесення наголосу з об’єк
тивних критеріїв на суб’єктивне сприйняття самого фак
ту змін. Якщо часове значення терміну «модерний» значно 
старше від модерного світу (його появу датують щонаймен
ше VI ст. н.е.), то позитивнооціночне є порівняно недавнім. 
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ів Від самих початків його появи це слово вживали переважно 
у пейоративному сенсі, на позначення чогось усвідомлюва
но гіршого, не такого досконалого порівняно зі «старими 
добрими часами». Докорінно змінили таке його значення 
наукова й індустріяльні революції XVI—XVIII ст. Тоді стало 
зрозуміло, що коли поезія Гомера та Верґілія залишається 
неперевершеною, модерні відкриття Коперника і Ньютона 
перевершують знання Архімеда і  Птолемея13. Тому модер
не суспільство у найширшому значенні можна означити не 
просто як су спільство, яке переживає швидкі зміни, — але 
як суспільство, що свідоме цих змін14 і, найголовніше, оці
нює їх позитивно.

Таке розуміння дозволяє пояснити, чому можлива поява 
порівняно сильних модерних політичних й інтелектуальних 
рухів у традиційних суспільствах, що опинилися під тиском 
трансформації. Сила цих рухів відображала прагнення до 
змін, які, на думку їхніх лідерів і послідовників, мали при
нести поліпшення життєвих умов. Що відсталішим було су
спільство, то голосніше лунали їхні бойові кличі, то вище 
здіймали вони свій прапор. Рівно ж запропоноване розв’я
зання допомагає зрозуміти модернізаційні процеси як суму 
більшменш автономних складників, не конче взаємопов’я
заних. Зокрема, у цій книжці послідовно проводиться різни
ця між «модернізацією» та «модерністю»: модерність означає 
нові культурні й інтелектуальні течії, модернізація — соці
яльний та економічний розвиток. Відповідно до цього роз
різнення, Галичина у цій книжці постає як історичний регіон, 
де було багато модерности, але мало модернізації. За анало
гією можемо сказати, що на другій крайній точці тих земель, 
які тепер прийнято називати українськими, у промисловому 
Донбасі кінця XIX — початку XX ст., було багато модерніза
ції, але мало модерности15.

Можна зробити крок далі й представити опозицію не 
обов’язково як антиномію (або — або), а як певний симбі
оз (і — і) чи навіть синтез. Модерний світ найкраще уявити 
собі як палімпсест, де під поверхнею модерних явищ вираз
но проступають традиційні структури. Ця книжка пропонує 
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перспективу, яка у суспільних та гуманітарних науках є не 
надто модною, а проте виправданою у випадку багатьох кра
їв Центральної та Східної Європи — а саме визнання того, 
що поряд із модерними політичними структурами, соціаль
ноекономічними перетвореннями та новими культурними 
практиками у творенні сучасних ідентичностей дуже важ
ливу роль і далі відіграють старі («традиційні») релігійні та 
культурні різниці. Ба більше: існує певна «стежкова залеж
ність» (pathdependency) між старими і новими структурами 
у тому розумінні, що перші обмежують число можливих сце
наріїв розвитку других або роблять одні з них імовірнішими 
за інші. Коли заходить мова про націоналізм і національні 
ідентичності, то, ймовірно, історично вони вилонилися саме 
з християнської традиції16. Залишається, однак, питанням, 
чи з однаковою силою проступали вони у західно і східно
християнському світі? Матеріал цієї книжки схиляє її автора 
думати, що радше ні. Ця теза поки що залишається робочою 
гіпотезою, не підкріпленою достатньою аргументацією, але 
вона допомагає зрозуміти важливі сюжети Франкової біо
графії.

Ідентифікація з тією чи іншою групою означає встанов
лення меж, за якими приписувані цій групі ідентичності 
втрачають свої властивості. Майже завжди ці межі є уяв(ле)
ними — не у тому сенсі, що вони реально не існують, а в тому, 
що єдиний реальний спосіб їхнього існування є уявлення. 
Відповідно, вони не є заданими раз назавжди та наперед, 
а конструйованими, змінюваними й залежними від обста
вин17. Бути українцем у XIX ст. не обов’язково означало набір 
тих самих значень, що у XX ст. І, навпаки, сучасні прихильни
ки політичного русинства мають мало спільного з галицьки
ми русинами Франкових часів. Та вже зовсім ніякої заданос
ти не було у перетворенні галицьких русинів на українців. 
Саме тому в цій книжці послідовно вживано різні терміни 
на позначення трьох різних груп: русинів, українофілів та 
українців. Коротко зв’язок між ними всіма можна пояснити 
так: українці — це ті, ким мали стати русини відповідно до 
намірів українофілів. Аналогічно розрізнювано — знову ж 
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