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Ч а с т и н а  п е р ш а   
Своєрідний вступ

1
Звідки, що цікаво, нічого не випливає

Над Атлантикою атмосферний тиск упав до найниж-
чого рівня; ця зона посувалася на схід, назустріч підви-
щеному атмосферному тиску над Росією, і поки що не 
виказувала наміру обійти його з півночі. Ізотерми й ізо-
тери робили своє. Температура повітря, як і належало, 
відповідала середньорічній температурі й найхолоднішо-
го, й найтеплішого місяців року, а також неперіодично-
му місячному коливанню температур. Схід і  захід Сон-
ця, Місяця, а також фази Місяця, Венери, кільця Сатурна 
й багато інших значних явищ відбувалися так, як і про-
гнозували астрономічні календарі. Водяні випари зовсім 
розсіялись, і вологість повітря була невисока. Одне сло-
во — й цей вислів, хоч і трохи старомодний, досить точно 
передасть реальну картину — стояв чудовий серпневий 
день 1913 року.

З вузеньких, глибоких вуличок на обмілини світлих 
майданів виринали авта. Темними каламутними пото-
ками пливли перехожі. Там, де їхню невпевнену ква-
пливість перетинали швидкості стрімкіші, ці потоки 
ущільнювались, потім текли жвавіше й, трохи позвивав-
шися, знов набували рівномірного пульсу. Сотні звуків 
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спліталися в могутній гуркіт, з якого вихоплювалися по-
одинокі стрімчаки, вздовж якого тяглися й сходили на-
нівець гострі кряжі, від якого відколювалися й відлітали 
чисті відлуння. Наслухаючи цей гуркіт (хоч і важко ска-
зати, що в ньому аж такого особливого), людина, яка по-
вернулася сюди через багато років, із заплющеними очи-
ма здогадалася б, що вона — у  Відні, столиці держави 
й резиденції імператора. Міста, як і людей, впізнають по 
їхній ході. А розплющивши очі, людина переконалася б 
у цьому самому з того, який рух на вулицях, і переко-
налася б куди раніше, ніж їй підказала б це та чи та ха-
рактерна деталь. Та навіть якщо людина лише гадає, що 
впізнала б місто, — то теж не біда. Питання про те, де ти 
перебуваєш, люди переоцінюють ще від тих часів, коли 
вони кочували племенами й треба було запам’ятовува-
ти місця пасовищ. Цікаво знати: чому, коли йдеться про 
червоний ніс, вдовольняються тим, що досить приблизно 
називають його «червоним», і ніколи не питають, якого 
саме він червоного кольору, хоч це можна виразити з точ-
ністю до мікрона, скориставшись довжиною хвилі; зате 
коли йдеться про щось багато складніше, як, приміром, 
місто, де хтось опиняється, тоді неодмінно хочуть знати 
напевно, яке саме місто мається на увазі. А це відвертає 
увагу від важливішого.

Отже, не слід надавати аж такого значення назві міста. 
Як і всі великі міста, це складалося з мішанини й безладу 
речей і справ, що змінювалися, забігали наперед, відста-
вали, наштовхувались одна на одну, з безодень тиші між 
ними, з уторованих доріг і бездоріжжя, з великого ритміч-
ного гуркоту й одвічного розладу та різнобою всіх ритмів 
і загалом нагадувало бурхливе кипіння в посудині з міц-
ного матеріалу будівель, законів, приписів та історичних 
традицій.
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Ті двоє, що простували в цьому місті широкою, люд-
ною вулицею, такого враження, певна річ, зовсім не мали. 
Обоє належали вочевидь до привілейованого прошарку 
суспільства, були аристократичні у вбрані, поставі й ма-
нері розмовляти одне з одним, на білизні поважно носи-
ли вишиті власні ініціали й так само, тобто не виставля-
ючи напоказ, а скоріше у вишуканій спідній білизні своєї 
свідомости, знали, хто вони такі й що в столиці держави 
і резиденції імператора вони на своєму місці. Якщо припу-
стити, що звали їх Арнгайм і Ермелінда Туцці (а це, одначе, 
зовсім не так, бо пані Туцці в серпні була разом зі своїм 
чоловіком у Бад Аусзее, а доктор Арнгайм — ще в Кон-
стантинополі), то напрошується запитання, хто ж вони. 
Перед людьми небайдужими такі запитання постають на 
міських вулицях досить частенько. І відповідь на них, що 
характерно, довго не шукають: якщо протягом наступних 
півсотні кроків не пригадають, де цих двох уже бачили, то 
про них просто забувають. Та ось ці двоє раптом спиня-
ються, тому що попереду помічають натовп. А ще за мить 
перед цим щось вибилося з потоку машин, рушило нав-
скоси, потім крутнулось і ковзнуло вбік... Як тепер з’ясу-
валося: то різко загальмував важкий ваговоз, вискочив од-
ним колесом на край тротуару й сів на мілину. Мов бджоли 
навколо вічка, одразу зібралися люди довкруж п’ятачка, 
який лишився вільним. Там стояв, вийшовши з вагово-
за, водій — сірий, мов обгортковий папір; чоловік різко 
розмахував руками й пояснював, як стався цей нещасли-
вий випадок. Погляди тих, хто підходив, спрямовувалися 
спершу на нього, а тоді обережно опускались у глибину 
прогалини, де край тротуару лежав, наче мертвий, чоло-
вік. Постраждав він, як усі визнавали, через власну необе-
режність. Люди одне по одному ставали біля нього навко-
лішки, намагаючись йому допомогти; вони розхристували 
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йому на грудях і знов застібали піджака, пробували бі-
долаху підвести чи, навпаки, знов укласти; власне, ніхто 
не домагався цим іншої мети, ніж збавити час, поки при-
їде карета рятувальної служби й привезе кваліфікованих, 
повноважних фахівців.

Підійшли ближче й жінка зі своїм супутником і по-
глянули поверх голів та зігнутих спин на того, що лежав. 
Потім відступили назад і завагалися. У жінки під грудьми 
неприємно замлоїло, і вона справедливо могла витлумачи-
ти це як співчуття; її охопила нерішучість, навіть скутість. 
Обоє хвилю помовчали, нарешті добродій сказав до неї:

— У цих важких вантажівок, якими тут користуються, 
надто довгий гальмівний шлях.

Після цих слів жінка відчула полегкість і  уважним 
поглядом подякувала супутникові. Вислів «гальмівний 
шлях» вона вже, схоже, чула, однак що саме він означає, 
не знала, та й не хотіла знати; їй було досить того, що ці 
двоє слів давали певне пояснення такій жахливій пригоді 
й обертали її на технічну проблему, яка її, жінку, безпо-
середньо не стосувалася. До того ж уже пролунала різка 
сирена невідкладної допомоги, і всі, хто її очікував, лиши-
лися вельми задоволені тим, що вона прибула так швид-
ко. Ці соціальні служби просто-таки приємно вражають. 
Постраждалого поклали на ноші й разом із ними всунули 
до машини. Біля нього клопоталися чоловіки в своєрідних 
одностроях, а в самій машині, наскільки вдавалося роз-
гледіти, було так само чистенько й охайно, як у лікарня-
ній палаті. Люди розходилися, маючи майже виправдане 
враження, що сталося щось законне й належне.

— Як свідчить американська статистика, — завважив 
добродій, — у них там щороку в автомобільних аваріях сто 
дев’яносто тисяч чоловік гинуть і ще чотириста п’ятдесят 
тисяч калічаться.
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— Гадаєте, він мертвий? — спитала його супутниця, 
все ще не в змозі позбутися невиправданого відчуття, що 
стала свідком чогось надзвичайного.

— Сподіваюся, живий, — відказав добродій. — При-
наймні, коли його вносили до машини, на мертвого він 
анітрохи не скидався.

2
Будинок і оселя людини без властивостей

Вулиця, де стався цей незначний нещасливий випа-
док, була одним із тих довгих, звивистих транспортних 
потоків, які променями витікають із центру міста, пере-
тинають околиці і впадають у передмістя. Якби ця ошат-
на пара затрималася тут іще трохи, то побачила б щось 
таке, що їй запевне припало б до вподоби. Це був парк 
вісімнадцятого чи навіть сімнадцятого сторіччя, який 
почасти ще зберігся, й, проходячи повз його куту ґрат-
часту огорожу, серед дерев на старанно викошеному га-
зоні можна було побачити щось на кшталт невеличкого 
замку з короткими крилами — чи то мисливського, чи 
то призначеного для любовних утіх замку минулих часів. 
Сказати точніше, його несучі арки лишилися від сімнад-
цятого сторіччя, парк і  горішній поверх мали прикмет-
ні риси вісімнадцятого, а фасад був оновлений і  трохи 
зіпсований у дев’ятнадцятому сторіччі, отож усе разом 
здавалося досить розмитим, мов ото накладені одна на 
одну світлини. Але, побачивши цю картину, не спинитися 
й не сказати: «Ах!» — не можна було, годі й сумніватися. 
А коли оце білесеньке, чарівне диво відчиняло свої вікна, 
погляду відкривалася шляхетна тиша заставлених книж-
ками стін в оселі вченого.
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Ця оселя й цей будинок належали людині без власти-
востей.

Сам цей чоловік стояв край одного з вікон, дивився 
крізь ніжно-зелений фільтр паркового повітря на буру-
вату вулицю і вже десять хвилин з годинником у руці лі-
чив авта, екіпажі, трамваї й розмиті відстанню обличчя 
перехожих, що заповнювали тенета зору своїм поквап-
ним снуванням; він визначав швидкості, кути, кінетич-
ну енерґію людських мас, що пропливають мимо, бли-
скавично притягують до себе погляд, приковують його, 
відпускають і протягом певного часу, який годі виміряти, 
змушують увагу чіплятися за них, відпускати їх, переска-
кувати на когось іншого й мандрувати вже за ним; одне 
слово, трохи порахувавши щось у голові, чоловік засмі-
явся, сховав годинника до кишені й дійшов висновку, що 
робить дурницю... Якби можна було обрахувати стрибки 
уваги, працю очних м’язів, коливальні рухи душі й усі ті 
зусилля, яких людина докладає до того, щоб у вуличному 
потоці триматися на ногах, то вийшла б, мабуть, — так 
він міркував і задля втіхи спробував обчислити немож-
ливе, — величина, проти якої сила, потрібна Атлантові, 
щоб утримати на плечах небесне склепіння, просто мі-
зерна, і можна було б навіть виміряти, яку неймовірну 
роботу вже нині виконує людина, яка нічого не робить  
узагалі.

Бо цієї хвилини він, чоловік без властивостей, саме та-
кою людиною й був.

А той, хто що-небудь робить?
— З цього можна зробити два висновки, — промовив 

він сам до себе.
В обивателя, який цілий день спокійно топче свою до-

ріжку, м’язи виконують значно більшу роботу, ніж в ат-
лета, котрий один раз на день вижимає величезну вагу; 
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це доведено з погляду фізіології, а отже, й дрібні буденні 
зусилля у своїй суспільній сумі, а також завдяки тому, що 
їх можна отак підсумовувати, додають світу, либонь, куди 
більше енергії, ніж героїчні подвиги; ба більше, героїчний 
подвиг уявляється просто-таки крихітною піщинкою, яку 
в полоні глибокого самообману підіймають на гору. Ця 
думка йому сподобалася.

Але слід додати, що сподобалася вона йому не че-
рез те, що він, скажімо, любив міщанське життя; навпа-
ки, йому просто давало насолоду створювати труднощі 
власним уподобанням, які колись були зовсім інші. Може, 
саме обиватель і передчуває зародження величезного но-
вого, колективного, комашиного героїзму? Його назвуть 
героїзмом раціоналізованим і знайдуть у ньому небаче-
ну красу. Хто може знати про це вже тепер?! І таких над-
звичайно важливих запитань, що лишалися без відпові-
ді, тоді було сотні. Вони зависали в повітрі й палали під 
ногами. Час на місці не стояв. Люди, яких тоді ще й на 
світі не було, в це не повірять, але час рухався зі швидкі-
стю верхового верблюда вже й тоді, а не лише сьогодні. 
Не знали тільки куди. Та й не могли до пуття збагнути, 
що було нагорі, а що — внизу, що йшло вперед, а що —  
назад.

— Можна робити що завгодно, — промовив сам до 
себе чоловік без властивостей, стенувши плечима. — У та-
кій плутанині сил це не має аніякісінького значення! — 
І відвернувся як людина, котра вміє багато від чого від-
мовлятись, ба навіть як хворий, котрий боїться до чогось 
дуже доторкнутися, й коли він, простуючи через суміжну 
гардеробну, порівнявся з боксерською грушею, що висіла 
там, то завдав їй такого блискавичного й потужного удару, 
якого в смиренному настрої чи в кволому стані зазвичай 
не завдають.
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3
Навіть людина без властивостей  

має батька з властивостями

Цей чоловік без властивостей не дуже давно повернув-
ся з-за кордону і, власне, лише через свою гордовитість та 
через те, що терпіти не міг звичайних помешкань, винай-
няв цей замочок, який колись був літньою резиденцією 
перед міською брамою; але з часом, коли місто розросло-
ся й поглинуло цю резиденцію, вона втратила своє при-
значення і зрештою стала просто незаселеною й нікому 
не потрібною ділянкою, що очікувала підвищення цін на 
землю. Отож орендна плата була невисока, але потім ба-
гато грошей несподівано пішло на те, щоб дати тут лад 
і привести все у відповідність із сучасними вимогами. То 
була авантюра, внаслідок якої він мусив зрештою зверну-
тися по допомогу до батька, хоч це було йому досить-таки 
неприємно, позаяк він любив свою незалежність. Він мав 
тридцять два роки, а батько — шістдесят дев’ять.

Старого добродія пойняв жах. Власне, не через цю не-
сподіванку, ні, хоча й через неї також — він-бо ненавидів 
легковажність, і не через витрати, на які мусив піти, адже 
йому, по суті, було до душі те, що в сина прокинулася по-
треба облаштувати своє життя й завести власне домаш-
нє вогнище. Одначе придбання будівлі, яку інакше, ніж 
замком, хоч і з додаванням зменшувального суфікса, не 
назвеш, ображало його почуття й лякало їх, як зухвалість, 
що накликає біду.

Сам він починав домашнім учителем у ясновельмож-
них родинах — спершу ще студентом, а потім і молодим 
помічником адвоката — і, власне, не через нужду, бо вже 
його батько був чоловіком заможним... Згодом, уже ви-
кладаючи в університеті й ставши професором, він, однак, 
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відчув, що життя його за це винагородило, бо завдяки ко-
лишнім зв’язкам, які старанно підтримував, помалу виріс 
в юридичного консультанта майже всієї земельної арис-
тократії своєї батьківщини, хоч тепер ніяких підробітків 
уже зовсім і не потребував. Атож, і навіть іще тривалий 
час після того, як надбані ним у такий спосіб статки уже 
витримували порівняння з весільним подарунком від од-
нієї родини райнських промисловців, що його дістала на 
придане рано померла мати його сина, ці зв’язки, набуті 
замолоду й зміцнені в зрілому віці, не уривалися. Хоча 
тепер цей шанований учений від справжньої юридичної 
практики відійшов і лише принагідно ще надавав високо
оплачувані послуги консультанта, всі події, що стосували-
ся колишніх його покровителів, він, однак, ретельно реє-
стрував у своїх записах, скрупульозно переносив з батьків 
на синів та онуків, і не минало жодної нагороди чи відзна-
ки, жодного шлюбу, жодного дня народження чи іменин 
без привітального листа від нього з ненав’язливою суміш-
шю поштивости й спільних спогадів. Так само пунктуаль-
но щоразу надходили й короткі відповіді з вдячністю лю-
бому другові й поважному вченому. Тож його син від юних 
літ знав про цей аристократичний талант гордовитости, 
який майже несвідомо, але досить упевнено визначає міру 
люб’язности, а запобігання людини, що належить усе ж 
таки до аристократії духовної, перед власниками коней, 
орних земель і традицій завжди викликало в нього роз-
дратування. Але його батько не переймався цим не з роз-
рахунку; велику кар’єру в такий спосіб він зробив суто 
інстинктивно, він став не лише професором, членом ака-
демій та численних наукових і державних колегій, а й ли-
царем, комтуром, навіть кавалером Великого хреста ви-
соких орденів, його величність нарешті подарував йому 
спадкове дворянство, а ще доти призначив його членом 
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