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81
Граф Ляйнсдорф висловлюється з приводу  

реалістичної політики. Ульріх засновує товариства

Хоч на Соборі ще не було помітно жодного, навіть 
найменшого успіху, в палаці графа Ляйнсдорфа паралель-
на акція стрімко посувалася вперед. Там сходилися нит-
ки реальности, й Ульріх приїздив туди двічі на тиждень.

Ніщо не викликало в нього такого подиву, як кількість 
усіляких товариств на світі. Заявляли про себе товариства 
земельні й водні, товариства непитущих і питущих — одне 
слово, товариства й антитовариства. Кожне з них спри-
яло прагненням власних членів і протистояло прагнен-
ням членів решти товариств. Складалося враження, ніби 
кожна людина входить принаймні до одного з таких то-
вариств.

— Ясновельможносте, — вражено сказав Ульріх, — це 
вже не можна назвати, як ми простодушно звикли роби-
ти, товариствоманією; становище просто жахливе: кожна 
людина на взірець високоорганізованої держави, нами ж 
таки придуманий, належить до ще однієї розбійницької 
ватаги!..

Однак граф Ляйнсдорф був палкий прихильник то-
вариств.

— Не забувайте, — відказав він, — що утопічна політи-
ка ідеологів ніколи ще ні до чого доброго не приводила; ми 
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повинні робити політику реалістичну. Не посоромлюся 
навіть зізнатися, що в надто духовних прагненнях, влас-
тивих оточенню вашої кузини, я вбачаю певну небезпеку!

— То чи не дасть ваша ясновельможність мені якихось 
директив? — спитав Ульріх.

Граф Ляйнсдорф звів на нього погляд. Він розмірко-
вував, чи не буде те, що йому кортіло повідомити, все ж 
таки надто сміливим для цього недосвідченого молодика. 
Та зрештою граф таки зважився.

— Розумієте, — обережно почав він, — зараз я скажу 
вам щось таке, чого ви через свою молодість іще, мабуть, 
не знаєте; реалістична політика — це не робити саме того, 
що хочеться робити; зате можна схиляти на свій бік людей, 
виконуючи їхні невеличкі забаганки!

Ульріх, слухаючи, розгублено витріщив на графа очі; 
його ясновельможність задоволено всміхнувся.

— Так отож, — заходився пояснювати він, — як я щой-
но сказав, реалістична політика не має права віддаватися 
владі ідей, а повинна керуватися практичними потребами. 
Чудові ідеї залюбки втілював би в життя, звісно, кожен, 
це ж бо зрозуміло само собою. Тож саме того, що дуже хо-
четься робити, якраз робити і не слід! Це сказав іще Кант.

— І справді! — вражено вигукнув Ульріх, почувши такі 
настанови. — Але ж мати мету все-таки треба?!

— Мету? Бісмарк хотів бачити пруського короля ве-
ликим; це була його мета. Він від самого початку не знав, 
що задля цього йому доведеться піти війною на Австрію 
й Францію і стати засновником Німецької імперії.

— Ваша ясновельможність хоче, отже, сказати, що ми 
маємо бажати великої й могутньої Австрії і більш нічого?

— Попереду в нас іще чотири роки. За ці чотири роки 
може статися все, що завгодно. Можна поставити народ 
на ноги, але далі він має йти сам. Чи ви мене розумієте? 
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Поставити на ноги — ось що ми мусимо зробити! А ноги 
народу — це його усталені організаційні структури, це 
його партії, товариства тощо, а не балачки!

— Ясновельможносте! Адже це, хоча звучить воно й не 
зовсім так, — по-справжньому демократична думка!

— Та вже ж, можливо, навіть аристократична, хоча 
люди мого рівня мене й не розуміють. Старий Гененштайн 
і Тюркгайм-старший відповіли мені, що все це скінчиться 
просто свинством! Тому нам із вами треба діяти обереж-
но. Починаймо з малого, будьте привітні з людьми, які до 
нас приходять.

Отож надалі Ульріх вислуховував уже всіх поспіль. Так, 
один чоловік прийшов і довго торочив йому про колекціо-
нування поштових марок. По-перше, воно, мовляв, наво-
дить мости між народами; по-друге, вдовольняє прагнен-
ня володіти й відчувати власну значущість, яке — і цього, 
мовляв, не можна заперечувати — становить основу су-
спільства; по-третє, колекціонування вимагає не лише 
знань, а просто-таки мистецьких рішень. Ульріх звів очі 
на чоловіка; вигляд той мав пригнічений, убогий; однак 
чоловік, схоже, здогадався, яке запитання крилося в Ульрі-
ховому погляді, бо відразу відповів, що поштові марки — 
це й дорогий предмет торгівлі, недооцінювати цього, мов-
ляв, не можна, тут бувають мільйонні оборудки, на великі 
філателістичні біржі з’їздяться торговці й колекціонери 
з усіх кінців світу. Можна розбагатіти. Але сам він, мовляв, 
ідеаліст; він завершує особливу колекцію, яка поки що ні 
в кого зацікавлення не викликає. У нього лише одна мрія: 
в ювілейному році відкрити велику виставку поштових 
марок, і там він уже допоможе людям узяти втямки, яке 
важливе значення має його особлива галузь!

Услід за цим чоловіком прийшов іще один і розповів 
про таке. Коли він проходить вулицями — але ще глибше 
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це хвилює, мовляв, коли їдеш трамваєм, — то вже бага-
то років лічить лінії, з яких складаються великі латинські 
літери на вивісках крамниць (А, приміром, складається 
з трьох таких ліній, М — із чотирьох), і ділить їхнє число 
на загальну кількість літер. Досі середня частка завжди 
була однакова: два з половиною; але число це вочевидь 
не стале й на кожній новій вулиці може бути іншим. Тому 
відхилення від нього викликають велику тривогу, а збі-
ги — велику радість, і це нагадує ефект очищення, який 
приписують трагедії. А ось якщо лічити, навпаки, самі лі-
тери і їхня сума ділиться на три, то це, в чому Ульріх, мов-
ляв, може переконатись особисто, — велике щастя, і тому 
більшість написів полишають відчуття просто-таки не-
вдоволення, і це відчуття виразно помічаєш; виняток ста-
новлять тільки багатолінійні літери, тобто ті, котрі скла-
даються з чотирьох ліній, як, скажімо, WEM, і ось такі за 
будь-яких обставин сповнюють серце цілком особливим 
щастям. «Який же висновок із цього випливає? — спитав 
чоловік. — А лише той, що міністерство охорони здоров’я 
має видати припис, який заохочував би фірми, коли вони 
вибирають собі назву, послуговуватися словами з чоти-
рьохлінійних літер, і всіляко обмежував би використання 
слів з однолінійних літер, як-от О, S, І, С, оскільки своєю 
непродуктивністю вони навіюють смуток!»

Ульріх слухав відвідувача, тримаючись від нього на 
відстані; одначе враження психічно хворого той не справ-
ляв, ні, це був десь тридцятирічний чоловік із «порядно-
го товариства», на вигляд інтелігентний і привітний. Далі 
він спокійно заходився пояснювати, що лічити в думці — 
це здатність, потрібна в будь-якій професії, що надавати 
навчанню форми гри — віяння сучасної педагогіки, що 
статистика вже не раз констатувала глибокі взаємозв’яз-
ки ще задовго до того, як люди давали їм пояснення, що 
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добре відомо, якої великої шкоди завдає книжна освіта, 
і що, зрештою, глибоке хвилювання, яке викликали його 
досліди в усіх, хто досі зважувався їх повторити, промов-
ляє саме за себе. Якби міністерство охорони здоров’я ді-
стало вказівку скористатися його відкриттям, то невдовзі 
так зробили б і решта держав, і ювілейний рік став би для 
людства, мовляв, справжньою благодаттю.

Усім таким відвідувачам Ульріх давав пораду:
— Заснуйте товариство; часу ви маєте ще майже чоти-

ри роки, і якщо вам пощастить це зробити, його ясновель-
можність, певна річ, скористається всім своїм впливом, 
щоб вам допомогти!

Але більшість відвідувачів уже мали яке-небудь то-
вариство, і тоді справа стояла інакше. Досить просто її 
було вирішити в тому разі, коли який-небудь футболь-
ний клуб клопотав, щоб його правому крайньому надали 
звання професора й так засвідчили важливе значення но-
вітньої фізичної культури; бо тут усе ж таки можна було 
пообіцяти сприяння. Важче було в тих випадках, про один 
з яких мова піде далі. Прийняти довелося одного чоловіка 
років п’ятдесятьох; назвався відвідувач обер-офіціалом 
якоїсь канцелярії; чоло його світилося мучеництвом, і він 
заявив, що як засновник і голова стенографічного това-
риства «Ель» дозволить собі привернути увагу секретаря 
великої патріотичної акції до однойменної стенографічної 
системи.

Скорописна система «Ель», розповідав чоловік, — 
винахід австрійський, і  це, либонь, достатньою мірою 
й пояснює те, що він не набуває поширення і не дістає 
підтримки. Потому відвідувач поцікавився, чи знає пан 
секретар стенографію; Ульріх відповів заперечливо, тож 
чоловік заходився розтлумачувати йому духовні пере-
ваги скоропису: заощаджуєш, мовляв, час, заощаджуєш 
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розумову енергію... А чи знає пан секретар, яку тьму-ть-
мущу розумових зусиль люди щодня марнують на всі оті 
хвостики й закарлючки, всілякі зайвини, неточності, на 
повторення подібних елементів, що лише збивають з пут-
тя, на загромадження справді значущих, сиґніфікативних 
складових письма пустими, довільними й просто особи-
стими?.. На свій подив, Ульріх познайомився з чоловіком, 
який звичайнісіньке і, здавалося б, безневинне письмо не-
навидів лютою ненавистю. Для людства, що розвивало-
ся в умовах ненастанного поспіху, стенографія, з погляду 
заощадження розумової праці, була життєво важливим 
питанням. Але й з погляду моралі питання «коротко чи 
довго» набувало вирішального значення. По-ослячому 
«довговухе» письмо, як його, скориставшись гірким ви-
словом обер-офіціала, слід було б назвати за оті безглузді 
закарлючки та петельки, спокушає, мовляв, до неточнос-
тей, сваволі, марнотратства й недбалого гайнування часу, 
а ось скоропис, навпаки, виховує в людині точність, силу 
волі й мужність. Стенографія, провадив відвідувач, учить 
нас робити те, що потрібно, й уникати непотрібного, того, 
що не слугує меті. Чи не гадає пан секретар, що в цьому 
є часточка практичної моралі, яка має надзвичайно велике 
значення, надто для австрійця? Одначе до цієї проблеми 
можна підійти й з погляду естетичного. Хіба зайвину не 
вважають — і то справедливо — потворною? Хіба ще вели-
кі класики не оголосили вияв найвищої доцільности сут-
тєвою складовою прекрасного? Але й з погляду охорони 
народного здоров’я, вів далі обер-офіціал, украй важли-
во скоротити час, протягом якого люди, зігнувшись у три 
погибелі, чапіють за письмовими столами. Аж коли відві-
дувач, на Ульріхів подив, таким самим побитом висвітлив 
стенографічне питання й з погляду решти наук, він захо-
дився пояснювати незмірну перевагу системи «Ель» над 
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рештою систем. Він показав, що з усіх згаданих поглядів 
будь-яка інша стенографічна система — це просто зрада 
ідеї скоропису. А потім чоловік змалював перед слухачем 
історію своїх поневірянь. Виявилося, що були й давніші, 
могутніші системи, котрі вже встигли поєднатися з яки-
ми тільки можливо матеріальними інтересами. Комер-
ційні школи викладали в себе систему Фоґельбауха й чи-
нили опір будь-яким перемінам, у чому їх — за законом 
інертности — підтримувало, звісно, й купецтво. Газети, 
що на оголошеннях комерційних шкіл загрібають — це ж 
бо одразу видно — купи грошей, відмахуються від будь-
яких реформістських пропозицій. А міністерство освіти? 
«Та це ж просто знущання! — вигукнув пан Ель. — П’ять 
років тому, коли ухвалили постанову запровадити в серед-
ніх школах обов’язкове вивчення стенографії, міністер-
ство освіти створило комісію, щоб з’ясувати, яку систе-
му краще вибрати, і в тій комісії опинилися, звичайно ж, 
представники комерційних шкіл, купецтва, парламент-
ських стенографістів, котрі тісно пов’язані з газетними 
репортерами, — й більш ніхто! Затвердили, як і слід було 
сподіватися, систему Фоґельбауха. Стенографічне товари-
ство «Ель» застерігало від такого злочинного поводження 
з національним багатством і висловлювало протест! Але 
тепер представників товариства в міністерстві вже навіть 
не приймають!»

Про такі випадки Ульріх доповідав його ясновельмож-
ності.

— Ель? — перепитав граф Ляйнсдорф. — І він — чи-
новник? — Його ясновельможність довго потирав собі 
носа, але жодного рішення так і не ухвалив. — Мабуть, вам 
треба буде поцікавитись у його начальника, надвірного 
радника, чи не водиться за ним... — промовив він по хви-
лі, але, бувши у творчому настрої, свою вказівку відразу 
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й скасував. — Ні, знаєте що, проведімо ліпше врочисте 
зібрання; нехай висловлюються! — І, щоб Ульріх краще 
його зрозумів, довірчо додав: — Адже в усіх таких речах 
ніколи не вгадаєш, чи це не просто якась дурня. Але знає-
те, докторе, що-небудь важливе зазвичай постає саме тоді, 
коли чому-небудь надаєш важливого значення! Я ще раз 
переконуюся в цьому на прикладі доктора Арнгайма, за 
яким бігають газети. Адже вони могли б узятися й за щось 
інше. Та коли вже газети бігають за доктором Арнгаймом, 
то він набуває важливости. Кажете, Ель має якесь това-
риство? Це, звісно, теж нічого не доводить. Але, з другого 
боку, треба, як той казав, мислити по-сучасному, й коли 
за щось виступає так багато людей, то можна бути досить 
упевненим, що з цього щось вийде!

82
Клариса вимагає року Ульріха

Її приятель вирушив до неї, звичайно, ні задля чого 
іншого, як задля того, щоб вишпетити її за отого листа 
графові Ляйнсдорфу; коли Клариса недавно була в нього, 
Ульріх про це геть забув. І все ж дорогою йому спало на 
думку, що Вальтер запевне ревнує до нього Кларису й ці 
відвідини, щойно Вальтер про них довідається, стриво-
жать його серце; але Вальтер просто не мав змоги нічого 
проти цього вдіяти, і таке становище, в якому опиняються 
більшість чоловіків, було, по суті, досить смішне: пильну-
вати за своїми дружинами, якщо вони їх ревнують, бідо-
лахи мають час лише після служби.

До Клариси Ульріх вибрався о  такій порі, коли він 
навряд чи застав  би Вальтера вдома. Це було відразу 
по полудні. Про свій приїзд Ульріх попередив Кларису 
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телефоном. На вікнах, здавалося, не було фіранок — так 
різко світила крізь шибки снігова білизна. Клариса сто-
яла посеред кімнати в цьому немилосердному світлі, що 
осявало все довкола, й, сміючись, дивилася приятелеві 
в очі. Збоку вікна легенька випуклість її стрункого тіла 
відливала яскравими барвами, а затінений бік був пови-
тий синювато-бурим серпанком, з якого чоло, ніс і підбо-
ріддя виступали таким собі сніговим гребенем, згладже-
ним вітром і сонцем. Клариса нагадувала не так людину, 
як зустріч криги й світла у примарній самотності висо-
когірної зими. На мить Ульріха торкнулися чари, в по-
лоні яких часом опинявся, мабуть, і Вальтер, і на корот-
ку хвилю його суперечливі почуття до товариша юности 
поступилися місцем образу, що його являли одне одному 
двоє людей, чиє життя для нього лишалося, певно, все ж 
таки майже загадкою.

— Не знаю, чи казала ти Вальтерові про свого листа до 
графа Ляйнсдорфа, — почав він, — але я прийшов поба-
лакати з тобою сам на сам і застерегти, щоб ти не робила 
такого надалі.

Клариса присунула два стільці один до одного й зму-
сила його сісти.

— Не розповідай про це Вальтерові, — попросила 
вона. — Але скажи: чому ти проти? Адже ти маєш на ува-
зі рік Ніцше? Що сказав з цього приводу твій граф?

— А що, як ти гадаєш, він міг сказати? Адже те, що ти 
пов’язала це з Моосбруґером, — справжнісіньке божевіл-
ля! Та граф і так, мабуть, відкинув би того листа.

— Справді? — Клариса була дуже розчарована. Потім 
вона заявила: — На щастя, своє слово маєш сказати й ти!

— Я вже тобі сказав, що ти просто з глузду з’їхала!
Клариса всміхнулася й сприйняла ці слова як лестощі. 

Вона поклала руку Ульріхові на плече й промовила:
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