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Іван був дев’ятнадцятою дитиною в  гуцуль-
ській родині Палійчуків. Двадцятою і останньою 
була Анничка.

Не знати, чи то вічний шум Черемошу і скарги 
гірських потоків, що сповняли самотню хату на 
високій кичері, чи сум чорних смерекових лісів 
лякав дитину, тільки Іван все плакав, кричав по 
ночах, погано ріс і дивився на неню таким глибо-
ким, старече розумним зором, що мати в тривозі 
одвер тала од нього очі. Не раз вона з ляком дума-
ла навіть, що то не од неї дитина. Не «сокотилася» 
баба при злогах, не обкурила десь хати, не засві-
тила свічки — і хитра бісиця встигла обміняти її 
дитину на своє бісеня.

Туго росла дитина, а все ж підростала, і не 
стямились навіть, як довелося шити їй штани. 
Але так само була чудна. Дивиться перед себе, 
а бачить якесь далеке і не відоме нікому або без 
причини кричить. Гачі на йому спадають, а воно 
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стоїть серед хати, заплющило очі, роззявило рота 
і верещить.

Тоді мати виймала люльку з зубів і, замахнув-
шись на нього, люто гукала:

— Ігі на тебе! Ти, обмініннику. Щез би в озеро 
та в тріски!..

І він щезав.
Котивсь зеленими царинками, маленький і бі-

лий, наче банька кульбаби, безстрашно забирався 
у темний ліс, де гаджуги кивали над ним галузка-
ми, як ведмідь лабами.

Звідси дивився на гори, близькі й далекі вер-
хи, що голубіли на небі, на смерекові чорні ліси 
з їх синім диханням, на ясну зелень царинок, що, 
мов дзеркала, блищали в рамах дерев. Під ним, 
в долині, кипів холодний Черемош. По далеких 
горбах дрімали на сонці самотні оселі. Було так 
тихо і сумно, чорні смереки безперестанку спу-
скали сум свій у Черемош, а він ніс його долом 
й оповідав.

— Іва!.. Мо-ой! — гукали на Івана од хати, але 
він того не слухав, збирав малини, пукав з ли-
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сточків, робив свистілку або пищав у травинку, 
намагаючись вдати голоси птахів та всі ті згуки, 
що чув у лісі. Ледве помітний в лісовім зелі, зби-
рав квітки і косичив ними свою кресаню (бриль), 
а утомившись, лягав десь під сіном, що сохло на 
остревах, і співали йому до сну та й будили його 
своїм дзвоном гірські потоки.

Коли Іванові минуло сім літ, він уже дивився 
на світ інак ше. Він знав вже багато. Умів знахо-
дити помічне зілля — одален, матриган і підойму, 
розумів, про що канькає каня, з чого повстала 
зозуля, і коли оповідав про все те вдома, мати не-
певно позирала на нього: може, в о н о  до нього 
говорить? Знав, що на світі панує нечиста сила, 
що арідник (злий дух) править усім; що в лісах 
повно лісовиків, які пасуть там свою маржинку: 
оленів, зайців і серн; що там блукає веселий чу-
гайстир, який зараз просить стрічного в танець 
та роздирає нявки; що живе в лісі голос сокири. 
Вище, по безводних далеких недеях, нявки роз-
водять свої безконечні танки, а по скелях хова-
ється щезник. Міг би розказати і про русалок, 
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що гарної днини виходять з води на берег, щоб 
співати пісень, вигадувати байки і молитви, про 
потопельників, які по заході сонця сушать бліде 
тіло своє на каменях в річці. Всякі злі духи за-
повнюють скелі, ліси, провалля, хати й загороди 
та чигають на християнина або на маржину, щоб 
зробити їм шкоду.

Не раз, прокинувшись уночі, серед ворожої 
тиші, він тремтів, сповнений жахом.

Весь світ був як казка, повна чудес, таємнича, 
цікава й страшна.

Тепер він вже мав обов’язки — його поси-
лали пасти корови. Гнав в ліс своїх жовтаню та 
голубаню, і коли вони потопали в хвилях лісо-
вих трав та молодих смеречок і вже звідти об-
зивались до нього, як з-під води, тужливим 
дзвоном своїх дзвінків, він сідав десь на узбіччі 
гори, виймав денцівку (сопілку) і вигравав не-
мудрі пісні, яких навчився од старших. Однак 
та музика не вдовольняла його. З досадою ки-
дав денцівку і слухав інших мелодій, що жили 
в ньому, неясні і невловимі.
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Знизу підіймавсь до Івана і затоплював гори 
глухий гомін ріки, а в нього капав од часу до часу 
прозорий дзвін колокільця. З-за галузки смереки 
виглядали зажурені гори, напоєні сумом тіней 
од хмар, що все стирали бліду усмішку царинок. 
Гори щохвилини міняли свій настрій: коли смі-
ялась царинка, хмурився ліс. І як трудно було 
вдивитись в те рухливе обличчя гір, так трудно 
було дитині спіймати химерну мелодію пісні, що 
вилась, тріпала крильцями коло самого вуха і не 
давалась.

Одного разу він покинув свої корови і  по-
дряпавсь на самий ґрунь (верх). Ледве помітною 
стежкою підіймавсь вище і  вище, поміж густі 
зарослі блідої папороті, колючої ожини й мали-
ни. Легко перескакував з камінця на камінчик, 
перелазив через повалені дерева, продирався 
крізь гіллячки кущів. За ним підіймався з доли-
ни вічний шум річки, росли гори, і вже вставав 
на крайнебі блакитний привид Чорногори. Дов-
гі плакучі трави крили тепер боки гори, дзвінки 
корів обзивались, як далеке зітхання, все часті-
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ше попадалось велике каміння, що далі, на самім 
вершку, творило хаос поламаних скель, списаних 
лишаями, здушених у гадючих обіймах корінням 
смерек. Під ногами в Івана кождий камінь вкри-
вали рудаві мхи, грубі, м’які, шовкові. Теплі і ніж-
ні, вони ховали у собі позолочену сонцем воду 
літніх дощів, м’яко вгинались і обіймали ногу, як 
пухова подушка. Кучерява зелень гогозів і афин 
запустила своє коріння у глибінь моху, а зверху 
сипнула росою червоних та синіх ягід.

Тут Іван сів одпочити.
Ніжно дзвеніла над ним хвоя смерек, змішав-

шись з шумом ріки, сонце налляло злотом глибо-
ку долину, зазеленило трави, десь курився синій 
димок од ватри, з-за Ігриця оксамитовим гулом 
котився грім.

Іван сидів і слухав, забувши зовсім, що має 
доглядати корови.

І ось раптом в сій дзвінкій тиші почув він тиху 
музику, яка так довго і невловимо вилась круг 
його вуха, що навіть справляла муку! Застиглий 
і нерухомий, витягнув шию і з радісним напру-
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женням ловив дивну мелодію пісні. Так люди не 
грали, він принаймні ніколи не чув. Але хто грав? 
Навкру ги була пустка, самотній ліс і не видно 
було живої душі. Іван озирнувся назад, на ске-
лі, — і скаменів. На камені, верхи, сидів «той», 
щезник, скривив гостру борідку, нагнув ріжки 
і, заплющивши очі, дув у флояру. «Нема моїх кіз... 
Нема моїх кіз...» — розливалась жалем флояра. Та 
ось ріжки піднялись вгору, щоки надулись і роз-
плющились очі. «Є мої кози... Є мої кози...» — за-
скакали радісно згуки, і Іван з жахом побачив, 
як, виткнувшись з-за галузок, затрясли головами 
бородаті цапи.

Він хтів тікати — й не міг. Сидів прикутий 
на місці і німо кричав од холодного жаху, а коли 
врешті видобув голос, щезник звинувся і пропав 
раптом у скелі, а цапи обернулись в коріння де-
рев, повалених вітром.

Іван гнав тепер вниз, без тями, наосліп, рвав 
зрадливі обій ми ожин, ламав сухі гіллячки, котився 
по слизьких мхах і з жахом чув, що за ним щось же-
неться. Нарешті впав. Скільки лежав, не пам’ятає.
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Прийшовши до себе і вздрівши знайомі міс-
ця, він заспокоївся трохи. Здивований, наслухав 
якийсь час. Пісня, здавалось, бриніла вже в ньо-
му. Він вийняв денцівку. Зразу йому не йшло, 
мелодія не давалась. Починав грати спочатку, 
напружував пам’ять, ловив якісь згуки, і коли 
врешті знайшов, що віддавна шукав, що не дава-
ло йому спокою, і лісом поплила чудна, не відома 
ще пісня, радість вступила у його серце, залляла 
сонцем гори, ліс і траву, заклекотіла в потоках, 
підняла ноги в Івана, і він, пожбурнувши денців-
ку в траву та взявшись у боки, закружився в тан-
ці. Перебирав ногами, ставав легко на пальці, бив 
босими п’ятками в землю, щібав голубці, крутив-
ся і присідав. «Є мої кози... Є мої кози...» — щось 
співало у ньому. На сонячній плямі полянки, що 
закралась у похмуре царство смерек, скакав бі-
ленький хлопчик, немов метелик пурхав зі стебла 
на стеблину, а обидві корови — жовтаня і голуба-
ня, просунувши голови межи галузки, привітно 
дивились на нього, жуючи жуйку, та зрідка дзво-
нили йому до танцю.
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