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РОЗДІЛ 1

Можна було вглядатися в білу пелену до болю. За нею 
східний берег губився — як і не було його. Над крижаним 
полем Дніпра крутила вензелі поземка, дрібний і твердий 
від морозу сніговий пил здіймався і губився в низьких хма-
рах.

— Схоже, що захурделило на цілий день, — сказала Са-
манта, опускаючи бінокль. — Я б у таку погоду перескочила 
на той бік на «раз, два, три», але тільки сама. З твоїм підопіч-
ним під черевом так не вийде.

Вони лежали на невеликому пагорбі, метрів за сто до бе-
регової лінії. Перебувати тут було небезпечно, але без роз-
відування не обійтися. Звичайно, Сем знала тутешні місця 
добре, але за Алі-Бабою велося полювання, а це означало, 
що крім посиленого супутникового спостереження за сек-
торами, придатними для перетину кордону, пасивних та 
активних сенсорів, колючки, мінних полів, автоматичних 
стрілецьких гнізд та інших банальних радощів, на них ціл-
ком міг чекати загін чистильників. А чистильники — це тобі 
не звичайні війська охорони, замучені монотонним несен-
ням служби, поганим харчуванням і пияцтвом, а елітний за-
гін убивць у важких бронежилетах, надресованих полювати 
за людьми, плюс вогнева підтримка в будь-який час доби.

У будь-який інший час Сергєєв пройшовся б по своєму 
берегу, як по бульвару, заклавши руки за спину, але сьогодні 
вони з Самантою лежали на пагорбі тихо, як миші в коморі 
при наближенні кота. Миші, щоправда, були великі, вбра-
ні в зимові маскхалати, з білими чунями на берцях, і навіть  
бінокль у них був у колір снігу.

У такій ось круговерті противник міг сховати не одну 
роту й не дві. Але і Сергєєв міг би скористатися негодою для 
потайного переміщення. Складність полягала в тому, що, не 
знавши напевно, де саме ворог причаївся, можна було зовсім 
випадково налетіти на бойову охорону й загинути марно.
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— Вітер південно-східний, — чомусь прошепотіла Са-
манта, хоча хто, крім своїх, її міг почути? — Те, що треба! 
Був би у мене «мотик»1 більший — пішли б сьогодні.

— А куди вам поспішати? — спитав Сергєєв. — Це мені 
треба поспішати. А вам що? Не перейдете сьогодні, перейде-
те завтра. Або післязавтра...

Розмірковуючи тверезо — лежати тут і мерзнути, роз-
глядаючи щільні, як пінопласт, кучугури, зовсім не було 
чого. Якщо на протилежному березі на них і чекали, то аж 
ніяк не дилетанти, а добре навчені хлопці, які вміють замі-
тати сліди та вести приховане спостереження... Їх не те що  
в бінокль, на них поки не наступиш — не виявиш! Втім, 
якщо згадати про московське фіаско ротмістрів Краснощо-
кова і Шечкова, деякі сумніви в професіоналізмі нинішніх 
конторських були, але розслаблятися, маючи справу з його 
колишніми колегами, Сергєєв не порадив би й ворогові.

Інтуїція наполегливо твердила йому, що засідок тут не-
має, але Сергєєв їй категорично не вірив. Досвід заважав. 
Досвід говорив, що інтуїція — штука класна до застосуван-
ня опонентами деяких технічних засобів, таких як сенсор, 
інфрачервоний датчик або датчик вібрації. Після їхнього 
спрацьовування автоматичні системи залпового вогню, 
встановлені поза межами прямої видимості, за ось тим чах-
лим гайком, наприклад, перекопали б реактивними снаря-
дами кілька квадратних кілометрів на метр у глибину. І не-
щодавній випадок із підбитими та залишеними мисливця-
ми як приманки БМП, після якого вони з Мовчуном ледве 
втекли, був цілком показовий. Не розслабляйся. Будь завж-
ди насторожі. І, можливо, виживеш.

Одна радість — супутники зараз були сліпі та, якщо 
прогноз правильний, то найближчі три дні спостереження 
з космосу можна було не побоюватися.

— Відходимо, — наказав Сергєєв. — Акуратненько.
З пагорба вони сповзли задом і, лише коли гребінь сні-

гового бархана прикрив їх від можливих спостерігачів,  
1 «Мотик» — мотодельтаплан.
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пригнувшись, перебігли до підліска, що підступив упритул 
до берегової лінії.

Вадим, що чекав закінчення їхньої вилазки в прикритті, 
добряче змерз. От уже хто вмів маскуватися! Сергєєв мало 
не наступив йому на руку, але вчасно позадкував. Командос 
нагадував невелику кучугуру з пророслим із голови кущем. 
Карабін стирчав уперед зламаною гілкою.

— Як же я не люблю холоду, — проскрипів Вадик, об-
трушуючи. — Бляха-муха! Точно собі щось відморожу!  
У пустелю! До Палестини! Плювати куди — аби було жарко! 
Ну що, хлопці?

— Порожньо, — відповів Сергєєв, привалюючись спи-
ною до сосни. — Але не факт, що там немає нікого. Видно 
погано, і я нічого не помітив.

— То, може, з наскоку й рвонемо, як не бачив? Чого мен-
жуватися? — запропонував Вадик і шморгнув блідим, як 
свіжоочищена картоплина, носом. — Завантажимо нашу 
Шехерезаду в «хувер» і навпростець через річку. Я там уло-
говину бачив для під’їзду — ахнеш! Чого чекати, Мишко? 
Висадимо його там — і назад!

— Ага, класний план! — посміхнулася Саманта. —  
Люблю кавалерію! Дуже замерз, вояко? Але ж мізки хоч не 
постраждали? Чи для гусара — мізки не головне! Так? Голов-
не гусарові що, Вадику? Головне гусарові шпори не обісра-
ти! Герой, бляха-муха! Ти ж у нас розумний мужик! Яке  
«з наскоку»? На чому? На цьому вашому драндулеті? Само-
губство!

Вона замислилась:
— От якщо перелетіти...
— І перелетіти самогубство, — сказав Сергєєв. — І не 

мрій. Я ніким із вас ризикувати не буду. І Алі-Бабою теж не 
буду. Все, закінчуємо балакати й — в дорогу! Вдома розби-
ратимемось. І ти, Вадько, не ображайся, Саманта має рацію 
на сто відсотків! З наскоку тут вийде, тільки якщо на нас не 
чекають. А мені здається, що на нас усе-таки чекають... От 
тільки не знаю точно хто і де...
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Вони спритно наділи лижі й рушили вглиб підліска.
Тут сніг був глибоким, але м’якшим, ніж на березі: вітер, 

заплутавшись у молодих деревцях, не зумів утрамбувати 
його до пластикової твердості. То там, то тут виднілися руді 
скелети металевих конструкцій, напівзгнилі бочки, якісь 
незрозумілі уламки, що давно втратили форми. Виглядаю-
чи з-під чистого снігового покривала, всі ці залишки ко-
лишнього життя мали цілком фантасмагоричний вигляд. 
Здавалося, природа доїдала їх рік за роком, аби остаточно 
розчинити в собі, повернути ці береги до первозданності, 
стерти саму пам’ять про тих, хто спотворив схили й заплави 
гранітними набережними та бетонними греблями. Але ще 
не доїла.

Ті деталі пейзажу, що в літні місяці своїм виглядом нага-
дували про сміттєзвалище або гігантський смітник, що роз-
кинувся на сотні кілометрів, узимку набували особливого 
трагічного відтінку. Тут мертве стикалося з вічністю, і під 
її морозним диханням ставало страшенно охайним, немов  
чисто прибраний морг. Але Михайло знав, що з приходом 
весни флер охайності спаде, мерзла земля відтане, зробиться 
рідкою плюскотливою багнюкою, почне смердіти болотом, 
хімікатами та розкладанням. І лисиці, що розплодилися без 
міри, знову бродитимуть по берегах і розтягуватимуть по 
норах почорнілі від вологи та часу кістки, величезні, наче 
яловичі маслаки, щойно вириті зі скотомогильника. Пам’ят-
ника вчергове не вийде — вийде звалище, і природа, здри-
гаючись від запахів і гидливості, чекатиме наступної зими, 
щоб знову спробувати все стерилізувати, а отже — заморо-
зити від горизонту до горизонту.

І наступної зими.
І наступної.
От північніше, якраз куди й віяв вітер, що так сподо-

бався Саманті, там підпірна стіна Київського водосховища 
справді нагадувала пам’ятник і взимку, і влітку. Мільйони 
тонн здибленого бетону та покрученої арматури, зруйно-
вані могутньою рукою велетня. Пам’ятник Потопу — мрія  
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сюрреаліста. І мертве місто, що лежить біля його підніжжя, 
на вулицях якого досі «фонить» скам’янілий донний мул 
Київського моря — пам’ять про Чорнобиль року 1986-го.

А тоді здавалося, що нічого страшнішого вже не буде. 
Що те, що сталося, буде уроком на віки вічні! Але ж змогли 
подолати страх! Розв’язали задачу! Зуміли начхати на все за-
пеклі людиська!

Сергєєв побував біля підпірної стіни в рік Потопу.
Зрозуміти, що і як сталося, було важко вже тоді. Вода 

знищила всі сліди, змила всі докази, якщо вони були, зали-
шивши замість них можливості будувати припущення. Але 
якщо люди не вірять очевидним фактам, хто повірить спір-
ним припущенням?

Тоді був жовтень Першого року. Першого післяпотопно-
го року. Золота осінь. І на північ від Вишгорода вона була 
справді золотою, як у колишні роки. А нижче...

Нижче на деревах теж було жовте листя. Від Києва до 
Черкас воно жовтіло від залишкової радіації річкового 
мулу, від Черкас до Запоріжжя — від хімічного ураження, 
нижче від Запоріжжя — від хімічного ураження та радіації. 
Нещодавно накрита Хвилею частина країни вовтузилася  
в рідкій радіоактивній багнюці, у смітті й тілах, що розкла-
лися, вкривалася наривами та товстою земляною кіркою. 
Руйнувалися підмиті водою будинки, горіли збезлюднілі 
міста, лилася кров, і ті, що вижили, навчилися цього не по-
мічати. Цивілізація сповзала з людей, що стрімко дичавіли, 
як шкіра з обпаленої руки — як рукавичка.

Сергєєв оглянув розділену підпірну стіну з усією ретель-
ністю, попри неабиякий ризик. Над головою час від часу ба-
ражували гелікоптери, та й для снайпера він являв чудову 
мішень — муха, що розсілася на голій стіні, муха, яку так 
легко прибити згорнутою в рурочку газетою!

Спина була мокра від постійного відчуття небезпеки, 
що заповнила весь простір навколо. Кругом була смерть. 
Вона ховалася в густих чагарниках прибережного очерету, 
гуркотіла в небі потужними турбінами, цілила в будь-який 
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живий об’єкт з ефективних дистанцій, випромінювала важ-
кі частинки, парувала токсичною хімією, як парує на плиті 
свіжозварена каша...

Смерть була місцем проживання, тутешньою пам’яткою 
номер раз. Це не втомлювало, скоріше, завдавало гострої фі-
зичної незручності — щось на кшталт хворобливого чиряка, 
що набряк між лопатками. Тому, закінчивши своє аматорське 
розслідування, Сергєєв поспішно, з полегшенням пірнув 
униз, у мішанину понівечених київських вулиць. У руїнах 
було страшно, але все ж не так страшно, як там, де проходив 
поділ між золотою осінню та мертвим, спаленим листям.

Він не ризикнув би давати свідчення в суді про приро-
ду катастрофи та причини, що її викликали (не фахівець 
усе-таки), але за результатами огляду Михайло був упев-
нений, що причиною обвалення були вибухи, і цих вибухів 
було як мінімум два.

Якщо заплющити очі, то можна було побачити, як...
...повільно вповзає в камеру шлюзу самохідна баржа. За-

чиняються масивні стулки. За склом рубки нікого не вид-
но  — у них відображається низьке сонце. Трюми набиті 
сотнями біг-бегів. А між ними — неправильне мерехтливе 
свічення. Чекають сигналу приймальні контури підривни-
ків, підморгують крихітні вогники, немов у трюмі перегля-
даються кілька десятків червонооких щурів...

...коричневою гусеницею заповзає на дамбу поїзд, а у ва-
гонах-коробочках, серед мішків із селітрою та гексагеном, 
малиновим світлом мерехтять світлодіоди радіодетонаторів. 
Щури, що чекають сигналу, щоб впитися своїми гострими, 
розпеченими зубами в бетонну плоть, армовану сталевими 
кістками, і розірвати її на частини.

Чи там було щось інше?
Можливо...
Цілком можливо...
Для визначення типу використаної вибухівки потрібна, 

як мінімум, експрес-лабораторія, а Сергєєв не мав нічого 
навіть для того, щоб узяти проби.
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Можливо, на місці катастрофи працювали слідчі комі-
сії. А можливо, ні. Чи було в когось бажання встановлюва-
ти істину в найстрашніший рік, Перший рік після Потопу? 
Але журналісти тоді ще рили носом землю. Тема була болю-
ча, свіжа, і кожна стаття, якщо в ній були хоч якісь факти, 
сприймалася, наче одкровення.

Писали різне. Писали про плачевний стан гребель Дні-
провського каскаду. Про те, що, попри неодноразові вимо-
ги спеціалістів виділити гроші на ремонт, фінансування не 
надавалося, а там, де надавалося, грошей ні на що інше, як 
на те, щоб їх украсти, не вистачало! Говорили про низьку 
якість бетонів, про старіння арматурного каркаса та нероз-
раховані навантаження, що виникли від руху транспорту. 
Розглядали сейсмічну теорію, теорію просідання нижніх 
шарів ґрунту, теорію утворення каверн, але ніхто — як за 
змовою — не згадував про можливість терористичного акту.

Ні ті, хто опинилися на правому березі Дніпра.
Ні ті, що стали господарями на лівому.
Сергєєв завжди починав розслідування з тієї версії, яку 

відкидали зацікавлені сторони. Але його думкою точно ні-
хто не цікавився. Сама думка про те, що таке нещастя може 
бути не результатом недбалості, а результатом цілеспрямо-
ваної діяльності рук людських, викликала у 90% журналіс-
тів відторгнення, що наводило Сергєєва на думку про те, 
що людство, хоч скільки його бий, глобального ідеалізму не 
позбудеться. Решта 10% реалістів опублікувати свої статті  
у вільній пресі не змогли. Преса не була настільки вільною, 
і, можливо (хоча Сергєєв почав це розуміти тільки після 
багатьох років життя на Нічиїй Землі), рішення таємних 
цензорів було правильним. Примножуючи свої пізнання, ти 
примножуєш скорботу свою1.

І ось через роки на цьому місці залишилося тільки сміт-
тя, що виглядає з-під снігу. Нема очевидців, ані тих, хто за-
хоче докопатися до причин того, що сталося. Нікого.

1 Довільне цитування царя Соломона: «У великій мудрості багато 
печалі, примножуючи знання, ти множиш скорботи».
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