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ПШЕНИЦЯ

Врожаю не буде.
Весняні дощі розбудили насіння, і  з вологої землі ви-

стрибнули яскраво-зелені паростки, випроставшись піс-
ля довгої сплячки. Весна змінилася літом, і  яскраво-зелені 
стебла потемніли, засмагли і  стали золотаво-бурими. Дні 
розтягнулися й  поспекотнішали. Похмурі вежі завихре-
них чорних хмар принесли дощ, і  бронзові стебла стояли, 
виблискуючи в  постійних сутінках, що запанували під не-
бесним шатром. Пшениця підросла, і  достигле колосся 
вклонилося степовому вітру — хвилястий килим, безмежне 
море, що брижами розтягнулося до обрію.

Прийшов час збирати врожай, але не було фермера, щоб 
зірвати колоски зі стебел, розтерти їх у своїх намозолених 
долонях і  відвіяти полову від злаків. Не було женця, який 
би розжував те зерно й  відчув, як під зубами тріснула то-
ненька шкірка. Фермер помер від чуми, а  залишки його 
родини втекли до найближчого міста, де також полягли, 
поповнивши мільярди жертв 3-ї хвилі. Старий будинок, 
зведений дідусем фермера, перетворився на безлюдний ост-
рів, оточений безкраїм густо-брунатним морем. Дні пішли 
на спад, ночі — на холод, а колосся розтріскав суховій.

Збіжжя пережило град і  блискавки літніх громовиць, 
але з настанням холодів його талан вичерпався. На ту мить, 
коли втікачі знайшли прихисток у старому будинку, пшени-
ця вже стояла мертва, убита міцним кулаком суворого мо-
розу.

П’ятеро чоловіків і  двоє жінок. Ще в  переддень цьо-
го завершального посівного сезону вони не були знайомі, 
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а тепер вони зв’язані мовчазною обітницею, що один з них 
важить більше, ніж усі вкупі...

Чоловік змінив вартових на ґанку. Протягом дня без-
хмарне небо світилося чистою блакиттю, і  сонце, що хо-
дило низько над обрієм, забарвлювало тьмяно-коричневу 
пшеницю в блискуче золото. Темнішало різко — ніч немов 
з  обуренням звалювалася на землю, і  зорі перетворювали 
засмагле золото пшениці на глянсоване срібло.

Механізований світ помер. Землетруси й цунамі спусто-
шили узбережжя. Чума поглинула мільярди.

Тож люди на ґанку дивилися на пшеницю й міркували, 
що буде далі.

Одного дня, невдовзі після опівдня, вартовий побачив, 
як мертве море збіжжя розходиться, і зрозумів: пшеничним 
полем до старого фермерського обійстя хтось наближаєть-
ся. Він повідомив про це іншим усередині, й одна з жінок 
вийшла і стала на ґанку поруч з ним, і вони разом спосте-
рігали, як високі стебла потопають у  бурому морі, немов 
сама земля засмоктує їх у надра. Хто чи що то було — воно 
ховалося у  пшениці. Чоловік зійшов з  ґанку і  наставив на 
поле рушницю. Він чекав на подвір’ї, жінка чекала на ґанку, 
а  решта  — усередині будинку, притиснувшись обличчями 
до шибок. Ніхто не розмовляв. Усі чекали, поки пшенич-
ний килим розітнеться.

Коли це сталося, мертвотність очікування спала. Жінка 
збігла вниз із присінку й опустила цівку.

— Він лише дитя. Невже стрілятимеш у дитину?
Обличчя чоловіка скривилося від нерішучості й обурен-

ня, що не можна довіряти нічому, що раніше сприймалося 
як належне.

—  Звідки нам знати?  — запитав він у  жінки.  — Як ми 
можемо бути у чомусь певні?

Хлопчик перечепився через стебло і  впав. Жінка підбі-
гла й підвела його на ноги, притиснувши дитяче замурзане 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-bezmezhne-more-0044603.html


9

личко до грудей, проте чоловік з рушницею перегородив їй 
шлях.

— Він змерз. Потрібно завести його в будинок.
Чоловік відчув страшенний тиск у грудях. Його розчав-

лювало між світом, який був, і  світом, який став, між ним 
колишнім і ним теперішнім, і ціна всіх мовчазних обітниць 
каменем лягла йому на серце. Це лише дитя. Невже стріля-
тимеш у  дитину? Жінка обігнула його, піднялася сходами 
на ґанок і  зайшла до будинку, а  чоловік схилив голову, не-
мов у молитві, а потім підвів її, ніби у благанні. Він кілька 
хвилин почекав, аби переконатися, що з  пшениці більше 
ніхто не вийде, оскільки йому не вірилося, щоб дитина, яка 
ледве навчилася ходити, увесь цей час лишалася живою без 
будь-якої сторонньої допомоги, самотня й  беззахисна. Як 
таке може бути?

Зайшовши у  передпокій старого фермерського будин-
ку, він побачив жінку, що тримала дитину на колінах. Вона 
загорнула малюка в  ковдру й  принесла йому води, і  його 
маленькі пальчики, почервонілі від холоду, схопили чашку, 
а всі решта мовчки стояли в кімнаті й лише дивилися на ди-
тинча з оторопілим подивом. Як таке може бути? Хлопчик 
заскиглив. Його очі перестрибували з  одного обличчя на 
інше, шукаючи знайоме, але всі вони були чужі йому, так 
само як і одне одному перед кінцем світу. Він поскаржився, 
що змерз і що в нього болить горло. Що там якась вавка.

Жінка, яка тримала малюка, попросила його розтулити 
рот. Вона побачила в  горлі запалення, але не помітила то-
ненького, як волосинка, дротика, врощеного у тканину біля 
самої гортані. Ні дротика, ні крихітної капсули на його кін-
ці. Схилившись над хлопчиком, аби зазирнути йому в рот, 
вона не знала, що прилад усередині дитини був запрогра-
мований на те, щоб ідентифікувати вуглекислий газ у її по-
диху.

Наше дихання — гачок,

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-bezmezhne-more-0044603.html


10

Наша дитина — зброя.
Вибух миттю перетворив старий фермерський будинок 

на порох.
Пшениця протрималася довше. Нічого не лишилося від 

будинку, господарських споруд чи зерносховища, в  якому 
раніше зберігався багатий врожай. Але сухі податливі стеб
ла, охоплені вогнем, спопелилися, і  вже до заходу сонця 
суворий північний вітер повіяв над полем, здійняв попіл 
у повітря й поніс його на сотні кілометрів геть, де сіро-чор-
ний сніг байдуже випав на безплідну землю.
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1
Світ — це годинник, заведений навспак.

Я чую це в крижаних пальцях вітру, що шкрябають у ві-
кно. Вдихаю з пліснявою килимового покриття і смородом 
гнилих шпалер старого готелю. І  відчуваю в  грудях Поти-
хоні, коли вона спить. Калатання її серця, ритм її дихання, 
тепло в  морозному повітрі  — все це годинник, заведений 
навспак.

З протилежного боку кімнати біля вікна чатує Кассі Сал-
ліван. Позаду неї, крізь вузеньку шпаринку між фіранками, 
просочується місячне сяйво, освітлюючи пасма закрижані-
лого подиху, який виходить з її рота. Поруч з нею на ліжку 
спить її менший брат  — крихітна грудка під горою ковдр. 
Вікно, ліжко, знову вікно — її голова гойдається, мов маят-
ник. Поворот її голови, ритм її дихання — як і Пальчика, 
Потихоні, мого  — відбивають час годинника, заведеного 
навспак.

Підіймаюся з  ліжка. Потихоня стогне уві сні й  пірнає 
глибше під ковдри. Мене сковує холод, стискаючи груди, 
хоча окрім чобіт і парки*, яку беру в ногах ліжка, я повніс-
тю вдягнена. Салліван спостерігає за тим, як я одягаю чо-
боти, а потім іду до вбиральні по рюкзак і рушницю. При-
єднуюся до неї біля вікна. Відчуваю, що мушу сказати щось 
на прощання. Ми можемо ніколи більше не побачитися.

— Значить, ідеш, — мовить вона.
Її бліда шкіра сяє в молочному світлі. Розсип ластовиння 

немов ширяє над її носом і щоками.
Завдаю рушницю на плече.
— Іду.
— Я розумію, чому Дундук: він похнюпа. З Пальчиком 

усе ясно: Сем — малявка. Можу уявити, чому так назвали 
*  Тепла куртка з каптуром, відома також під назвою «аляска».
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Потихоню. Щодо Зомбі  — не дуже: Бен не розповідає, 
а  Гепу так охрестили через його вайлуватість. Але чому 
Джокер?

Я відчуваю, куди вона хилить. Окрім Зомбі й свого бра-
та, вона більше ні в  кому не впевнена. Прізвисько «Джо-
кер» живить її параною.

— Я людина.
—  Так,  — вона дивиться у  щілину між фіранками на 

блискучу закрижанілу парковку на два поверхи нижче.  — 
Дехто інший те саме говорив. І я, дурепа, повірила.

— Не така і дурепа, враховуючи обставини.
—  Не прикидайся, Джокере,  — вистрілює вона.  — 

Я знаю, що ти не віриш мені щодо Евана.
— Я тобі вірю. Це його розповідь не має сенсу.
Прямую до дверей, аж вона кидається на мене. Не про-

вокуйте Кассі Салліван з приводу Евана Вокера! Я на неї не 
ображаюся. Еван  — це крихітне деревце, що виросло по-
серед голої скелі, на якій вона висить, і те, що його не стало, 
змушує її ще міцніше за нього чіплятися.

Потихоня мовчить, але я відчуваю на собі її погляд. 
Знаю, що вона не спить. Вертаюся до ліжка.

— Візьми мене з собою, — шепоче вона.
Я хитаю головою. Ми вже сто разів це проходили.
— Я ненадовго — на кілька днів.
— Обіцяєш?
Не можу, Потихоне. Обіцянки  — це єдина валюта, що 

ходить. Їх треба витрачати з  розумом. Її нижня губа трем-
тить, очі блищать.

— Гей, — м’яко звертаюся до неї. — Що я тобі про це 
говорила, солдате?  — борюся з  поривом торкнутися її.  — 
Пріоритет номер один?

— Жодних поганих думок, — покірно відповідає вона.
— Тому що погані думки роблять що?
— Вони роблять нас слабкими.
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— А що відбувається, коли ми стаємо слабкими?
— Ми помираємо.
— А ми хочемо померти?
Вона хитає головою.
— Ще ні.
Торкаюся її обличчя. Холодні щоки, теплі сльози. Ще ні. 

За людським часоміром, який вже майже добіг кінця, ця ма-
ленька дівчинка уже, напевно, вважається зрілою. Салліван 
і я — ми старі. А Зомбі? Дряхлий дід.

Він чекає на мене у  фойє, одягнений у  пуховий жилет 
поверх яскраво-жовтої кофтини. І  перше, і  друге відкопав 
з-поміж залишків у готелі (Зомбі втік з табору «Криївка» 
в одній лише тоненькій піжамі.) Його червоне обличчя під 
скуйовдженою бородою видає лихоманку. У прострелений 
мною і  залатаний нашим дванадцятирічним медиком бік, 
що знову закровив під час втечі з «Криївки», напевно, по-
трапила інфекція. Спершись на стійку реєстрації, він затис-
кає долонею рану і намагається вдавати, що все круто.

— А я вже запідозрив, що ти передумала, — каже Зом-
бі, і його темні очі виблискують, немов дражняться, хоча це 
можна списати на лихоманку.

Хитаю головою.
— Потихоня.
— З нею все буде гаразд.
Щоб заспокоїти мене, він випускає з клітки свою вбивчу 

посмішку. Зомбі не надто шанує безцінність обіцянок, інак-
ше не розкидався б ними так буденно.

— Я не за Потихоню хвилююся. Щось у тебе кепський 
вигляд, Зомбі.

— Це все погода. Згубно позначається на кольорі мого 
обличчя,  — він увінчує фразу ще одною усмішкою. Потім 
нахиляється вперед, чекаючи на взаємність. Коли-небудь, 
рядовий Джокере, ти усміхнешся мені у  відповідь, і  світ 
лусне навпіл.
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— Я не готова брати на себе таку відповідальність.
Він сміється, і здається, глибоко в його грудях я чую хри-

піння.
— Ось, — він пропонує мені чергову брошуру про кар-

стові печери.
— У мене вже є, — відповідаю я.
— Візьми ще одну — на той раз, якщо загубиш.
— Не загублю, Зомбі.
— Я відішлю з тобою Гепу, — каже він.
— Ні, не відішлеш.
— Я головний, значить, відішлю.
— Тобі Гепа потрібен більше, ніж мені.
Він киває. Знає, що я відмовлюся, але не може встояти 

перед останньою спробою.
— Можливо, нам варто облишити цей задум. Тут не так 

вже й  погано. Тисяча клопів, кількасот пацюків і  кілька-
десят трупів, але краєвид з  вікна фантастичний...  — Досі 
жартує, досі намагається мене розсмішити. Роздивляється 
брошуру, яку тримає в руці. Двадцять три градуси круглий 
рік!

—  Поки нас не занесе снігом чи не вдарить лютий мо-
роз. Ситуація нестабільна, Зомбі. Ми вже надто довго тут 
перебуваємо.

Я не розумію. Цю тему вже обговорено до смерті, а він 
все продовжує смикати труп. Іноді Зомбі мене дивує.

— Ми мусимо скористатися шансом, але наосліп іти не 
можна — ти це знаєш, — проваджу я. — Цілком можливо, 
що в тих печерах переховуються інші виживанці й що вони 
не розстелятимуть перед нами червону доріжку, особливо 
якщо їм стрічався хтось із салліванських глушників.

— Чи солдатів, як ми, — додає він.
— Я оціню ситуацію і за кілька днів повернуся.
— Ловлю на обіцянці.
— Це не обіцянка.
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Що ще сказати? Мільйон речей лишився невисповіда-
ним. Можливо, зараз ми бачимося востаннє, і він також так 
думає, оскільки промовляє:

— Дякую, що врятувала мені життя.
— Я послала тобі кулю в бік, і тепер ти можеш померти.
Він хитає головою. Його очі блищать від лихоманки, 

губи сірі. Чому його назвали Зомбі? Це ніби знамення. 
Уперше, коли я його побачила, він віджимався на кулаках 
на спортивному майданчику — обличчя кривиться від люті 
й болю, під руками на асфальті — калюжки крові. «Хто цей 
хлопець?»  — запитала я. «Його позивний  — Зомбі; він 
поборов чуму»,  — сказали мені, але я не повірила. Ніхто 
не може здолати чуму. Чума — це смертний вирок. Резнік, 
муштровий сержант, схилився над ним, надриваючи легені 
від крику, а  Зомбі в  мішкуватій блакитній гімнастерці вже 
долав межу знесилля. Не знаю, чому я здивувалася, коли 
він попросив мене його підстрелити, щоб він міг виконати 
свою нездійсненну обіцянку перед Пальчиком. Коли ди-
вишся смерті в очі й смерть моргає перша, нічого не здаєть-
ся неможливим.

Навіть читання думок.
— Я знаю, про що ти думаєш, — промовляє він.
— Ні, не знаєш.
— Ти міркуєш, чи варто поцілувати мене на прощання.
— Навіщо ти це робиш? — запитую я. — Навіщо флір-

туєш зі мною?
Він знизує плечима. Його усмішка перекошена, як і його 

тіло, що схилилося до стійки.
— Це нормально. Хіба ти не сумуєш за нормальним? — 

запитує він і  зазирає глибоко в  мої очі, як завжди, щось 
шукаючи, і я ніколи не знаю, що саме. — Ну, знаєш, за ка-
фе-драйвами, кіно суботніми вечорами, бутербродами з мо-
розива або стрічкою новин у «твітері»?

Я хитаю головою.
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— У мене не було «твітеру».
— «Фейсбук»?
Я починаю дратуватися. Іноді мені важко уявити, як 

Зомбі вдалося прожити так довго. Чіплятися за речі, які 
втрачено, — це те ж саме, що сподіватися на те, чого ніколи 
не буде. Обидві дороги ведуть у безвихідь.

— Це неважливо, — кажу я. — Усе це не має значення.
Сміх Зомбі виходить глибоко з нутра і, досягнувши по-

верхні, булькотить, немов перегріте повітря гарячого дже-
рела. Я більше не дратуюся. Я розумію, що він застосовує 
свій шарм, усвідомлюючи водночас, що це не притупить 
гостроти моменту. Ще одна причина, чому Зомбі трохи не-
рвує.

—  Дивно,  — каже він.  — Скільки ми перемізкували 
про все це! А  знаєш, що дійсно має значення?  — і  чекає 
на мою відповідь. Я відчуваю, що від мене очікується жарт, 
тож просто мовчу. — Шкільний дзвоник.

Він таки загнав мене в кут. Знаю, що зараз буде якась ма-
ніпуляція, але вдіяти нічого не можу.

— Шкільний дзвоник?
— Найбуденніший звук на світі. І коли все це скінчить-

ся, то знову зазвучать шкільні дзвоники.  — Він повторює 
думку, хвилюючись, напевно, що я не зовсім розумію.  — 
Подумай лише! Коли знову задзвенить шкільний дзвінок, 
це означатиме, що нормальне життя повернулося. Діти 
біжать у  класи, з  нудьгою чекаючи завершення шкільного 
дня, й  міркують про те, що робитимуть увечері, на вихід-
них, протягом наступних п’ятдесятьох років. Як і  ми, вчи-
тимуть про природні лиха, хвороби й світові війни. Можна 
уявити: «Під час наступу Чужих загинуло сім мільярдів лю-
дей», — а потім задзвонить дзвоник і всі поквапляться на 
обід, і  скаржитимуться на змокрілі картопляні кульки. Як-
от: «Сім мільярдів людей  — ого як багато! Який жах! Ти 
їстимеш ці кульки?» Це — нормально. От що має значення.
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