
55

Розділ 1

Костилюк, який раніше відіслав редактору одного з 
київських видавництв уже восьмий рукопис, а тепер уже 
прийшов до нього, майже з жахом усвідомлював, що йому 
відмовлять і цього разу. 

— Герой ваш — якийсь дивний тип, — почав редактор 
без усякого вступу. — Якщо він такий крутий шпигун, агент 
якоїсь там розвідки, чи хто він, то якого біса відвернувся 
од неї, стоячи на краю? На краю, розумієте, що це? У ньо-
го рефлекс повинен бути, сильний тваринний рефлекс, хоч 
який він сміливий!

— Він розчарувався у всьому, у що вірив, і вже, може, й 
жити не хотів… — мовив Костилюк і посмикав комір зано-
шеного светра, немов той його душив.

— Крутий агент спецслужб — і жити не хотів? — не 
погодився редактор. — Та читач очікує від такого героя 
карколомних подвигів, перемоги над ворогами і врятованого 
світу!

— Що він, не людина, по-вашому?
— Майже не людина — крутий агент! Гаразд, ідемо далі. 

Звісно, не варто виставляти жінок, впадаючи в крайнощі… 
ну, зрозуміло, якщо блондинка в короткій спідниці — то 
навіжена дурепа, й таке інше, але ж… доктор філософії у 
тридцять із чимось років і модельної зовнішності! А в іншо-
му місці, вже зовсім інші люди, в готелі замість нормально-
го сексу…

— По-вашому, якщо в готелі несподівано вломитись у 
номер — там обов’язково займаються сексом? — Костилюк 
хотів вибухнути, але стримував себе і говорив тихо, хоча 
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голос був напруженим. — Нормальним сексом! У всіх готе-
лях світу — секс і секс. Перенаселення сталося б! Китай би 
відпочивав.

— Але ж у вас теж…
— То не секс був, — уже майже без емоцій відповів 

Костилюк. — Він ґвалтував її.
— Це вже у нас не секс… — іронічно протягнув редак-

тор. — Ну гаразд, ґвалтував. І що далі?
— Узагалі це у них звичайна річ. Як у середньовіч-

чі — зловили дівчинку десь за селом, і робили з нею що 
завгодно, та ще й сміялися з її криків. Я хочу, щоб у чи-
тача через це виник жах. Розумієте, коли це повсякденна 
справа, то і жертва теж так уважає. Не хоче, звісно, але 
ставиться до цього як до неминучого зла. Якщо вже попа-
лася, то терпи…

— Ну, припустимо... Але разом із жахом виникає вра-
ження, що ґвалтівник ваш — якийсь, м’яко кажучи, не зов-
сім розумний. Варто було головному герою сказати якусь 
нісенітницю... в іншому місці, не такому багатому на інтим, 
так він одразу й повівся. 

— Він же не маніяк якийсь, не машина для ґвалтування, 
що цілодобово тільки цим і займається...

— Навіщо я вам час приділяю, Костилюк? У нас вели-
ке видавництво, ви уявляєте, скільки у редакторів роботи? 
А все через вашу впертість, у цьому вам не відмовиш.

Редактор, роблячи невеличкі кроки, снував кабінетом і 
збуджено жестикулював. Відчувши духоту, він зняв під-
жак і залишився у светрі отруйно-зеленого кольору, який 
не приховував немаленького животика. Повісивши піджак 
у шафу, стомлено опустився в офісне крісло, що під його 
вагою писнуло на різні лади. Після цього нервово схопив 
відточений олівець, який лежав біля монітора, і почав за-
клопотано постукувати ним по краю столу. Вістря олівця 
при цьому було спрямовано в бік автора.

— Ви ж самі говорили, що у читача треба викликати 
захоплення, — глухим голосом вимовив Костилюк. Він на-
магався, щоби слова його звучали переконливо, але голос у 
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кінці фрази затремтів і задеренчав майже жалюгідно. Усві-
домивши це, непроханий гість із досадою хитнув головою з 
неабиякою залисиною, знову посмикав за комірець светра 
та приречено подивився на вістря олівця в руці співрозмов-
ника.

— Ну, звісно, захоплення! — з гіркотою вичавив із себе 
той. — Захоплення, зацікавленість, щоб відірватися не 
можна було! Але хіба можна викликати захоплення таким 
чином?

— Та ви ж самі говорили... Я написав те, що ви про-
сили!

— Ну й що я просив? Що, цікаво, було в загадковій чор-
ній сумці, через яку все закрутилося?

— У чорній сумці... щось пов’язане з новими техно-
логіями.

— Щось, пов’язане з... Саме щось, а що конкретно — ви 
не знаєте?

Усім виглядом висловлюючи подив, редактор нахилився 
вперед, назустріч автору, немов погано його бачив.

 — Я так розумію, ви навіть не продумали кінцівки, не 
накидали хоча б загальної схеми? Послухайте, я справді 
марную час.

Він відкинувся на спинку крісла і втомлено подивився 
на стіну.

— Чому не продумав? — заперечив Костилюк, облич-
чя якого почало вкриватися червоними плямами. — Я все 
продумав, але ж не в тому сенсі... Знаю, що хочу сказати 
про людей, про їхню душу, знаю, як вразити читача речами 
важливими!.. А сам сюжет, події — то все нікуди не дінеть-
ся! Розповісти, що в кінці? Ви знову скажете, що це… Хоча, 
насправді...

— Ну, звісно, скажу, — з легкою, поблажливою іронією 
зронив редактор і важко зітхнув.

— Скільки разів я приносив вам завершені тексти, — 
уперто вів Костилюк, — хороші тексти...

— Ет, хороші...
— Зі змістом і впливом на читача…
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— Може, вони й справді хороші, але… Але читач відкла-
дає більшість таких текстів, зі змістом і впливом, на тре-
тій сторінці. А нам продати їх треба, розумієте — продати!  
Я ж вам казав уже, що можна так набрехати, такого накру-
тити, що всі повірять та добавки попросять, а відтак ста-
нуть вашими відданими фанатами й фанатками, на коліна 
будуть падати, ви ж, своєю чергою…

— Я не хотів такого, — зі злою переконаністю, що  
раптом накотила, пробубонів Костилюк, і відразу ж попра-
вився, знизивши голос, немов умовляючи самого себе: — 
Точніше, може, й такого, але не такою ціною, не для  
всіх...

— Якщо не для всіх, то дуже погано, тоді у вас нічого не 
вийде, — тоном шкільного вчителя, котрий дорікає учню, 
який завинив, промовив редактор. За вікном, у напівголій 
кроні дерева, передчуваючи наближення холодів, непри-
ємним, різким криком відгукнулася ворона, немов підтвер-
джуючи вирок редактора.

— Я вам доведу, — вперто пробурмотів Костилюк.
— Що ви мені доведете?.. Навіщо мені доводити?
— Ось побачите.
— Що я маю побачити, що? — редактор помовчав, потім 

подивився на нього уважно, наче вперше побачив. Помов-
чавши ще трохи та звівши брови, сказав:

— Ну, раз ви так… Якщо не слухаєте, що я вам раджу, 
а вперто хочете лаврів великого письменника… якщо роз-
важальної літератури душа ваша ніяк не сприймає…

— А як її сприймати? Ви ж знаєте, що таке — розва-
жальне, і що воно робить із людьми! Серіальчики по ящику 
й чарівні палички…

— Серіальчики й чарівні палички! Таке купують! Нам 
жити якось треба, чи ні? Їсти щось треба?

— Жити ми будемо все гірше — саме через це!
— Добре, добре! Філософію розводити ви вмієте, я знаю. 

То послухайте, якщо так, я дам вам пораду. Для початку 
питаннячко життєве, між нами, чоловіками... Так, відверто, 
без обра′з. Ви онанізмом займаєтеся?
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Костилюк трохи зніяковів, червоні плями на його облич-
чі стали яскравішими, він глибоко втягнув повітря й від-
крив рота, щоб відповісти, але редактор випередив його:

— Ви життя, здається, не дуже добре знаєте, занадто 
його якось драматизуєте, чи що...

— Те, про що ви кажете, як хочете, щоб я написав — 
хіба вимагає знання життя?

— Я вже не про те, як хочу, а про те, як ви це бачи-
те, — редактор наголосив на слові «ви». — А в житті буває 
одне з двох: або, вибачте, ви шуруєте собі нишком, або під-
корюєте жінку, яка вам сподобалась. І не одну, можливо. 
І тоді отримуєте набагато більше задоволення, справжнього 
задоволення, й сенсу життя, енергії і бажання жити! Тоді 
стануть виправданими які завгодно подвиги й перемоги. Та 
й що завгодно інше! Так само і в літературі, в напрямку 
літератури, який ви вперто обираєте.

Трохи помовчавши, він знову покрутив у пальцях олівця 
й додав:

— І не тільки ж у цьому справа. Скажіть, ви в джунглях 
бували? Зі справжніми бандитами справу мали? Вам били 
пику в якій-небудь дешевій мерзотній забігайлівці, життя 
ваше висіло на волосині?

— Ну, багато де бував, справу мав… а де не бував — так 
ще не вечір.

— Ну, звісно, не вечір! А ці ваші потуги... ну, не ваші, а 
головного героя — передбачати події чи щось таке, вико-
ристовуючи інтуїцію, — та ще маячня.

— Чому маячня? Він передбачав тільки страшні події. 
Бувають же у людей недобрі передчуття, ви що, не знаєте?

— Знаю, Костилюк, усе знаю. Вибір, звісно, за вами, але 
наступного разу без завершеного рукопису я вас не при-
йму. І підберіть собі псевдонім, якщо хочете, щоб вашими 
творами хтось зацікавився. Образити вас не хочу, звичайно, 
але… Якщо вийде у вас щось, звісно. 

Коли Костилюк вийшов з будівлі, холодний вітер, 
який гнав вулицями Києва запізніле листя, що не бажало  
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вмирати, змусив його притримувати поли старенької кур-
точки. Блискавка в курточці не працювала вже другий рік. 
Він хотів обернутися і плюнути на сходи видавництва, де 
йому вкотре вказали на двері, натякнувши при цьому на 
його творчу неспроможність. Але не став цього робити, по-
боюючись, що побачить охоронець, який зі звірячим вира-
зом підозріло свердлив його поглядом із кабінки на прохід-
ній, коли він ішов повз. «Чому це у видавництві, — подумав 
він, — у творчому, інтелектуальному, так би мовити, закла-
ді, охоронець з такою мерзотною пикою?»

Із настроєм, прибитим до землі цвяхами, Костилюк брів 
вулицею, залишаючи за спиною будинок, де в його палкі 
надії загнали осиковий кілок, присипавши сіллю. «Напити-
ся й забутися, — з тугою приреченого на тортури розмір-
ковував. — Та грошей чортма...»

Він одразу ж почав докоряти собі, що пити йому не мож-
на ні в якому разі, бо це зайшло вже надто далеко, і дружи-
ні він не те, що обіцяв, а клявся й божився...

Повернувши за ріг будинку, в якому розташувалося ви-
давництво, він раптом побачив знайомого. Знайомий був 
йому не дуже приємним. Здоровезний бугай, із зарозумі-
лістю в спілкуванні, торгував на ринку всяким непотребом 
і пив гірку так часто, як тільки дозволяли фінанси та здо-
ров’я, а здоров’я було ще о-го-го. Наслідки цієї пристрасті 
відбивалися й на обличчі: ніс перетинало червоне садно, 
а під очима вгніздилися «мішки». Проте все це зовсім не 
зменшувало його гонору.

— О, які люди! Скільки років не бачилися! — зрадів 
знайомий і, клишоногою ходою підваливши до Костилюка, 
міцно ляснув його по плечу. — Чому такий кислий? Про-
блеми які?

— Привіт, Саню, — пробурмотів Костилюк, намагаючись 
вийти з пригніченого стану, хоча відчував, що натомість 
провалюється в нього ще більше. — Та ні, які проблеми, все 
нормально...

— То чому носа повісив? Раз усе нормально? Скільки ж 
ми не бачилися? Друзі дитинства, а стрічаємося раз на рік! 
Як це розуміти, га? Ну як, скажи мені?
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Костилюк подумки здивувався, з якого це дива Саня 
став йому другом дитинства. Він розмірковував, як би від 
нього відкараскатися, щоб той не образився, але нічого пут-
нього в голову не спадало.

— Так, нікуди не поспішай, — уважно дивлячись ув очі 
товаришеві, немов читаючи його думки, пробасив Саня ко-
мандирським голосом. — Знаю, знаю — справ по горло... а у 
кого їх нема, справ? Так і життя пролетить, помирати пора 
прийде, і що?..

«І що» він вимовив з інтонацією, яка давала зрозуміти: в 
цих словах — все, все! Костилюк подумав, що Саня таки не 
позбавлений жилки філософічності; але, звісно, порівняно з 
ним... Хоча про свою начитаність, а тим більше про літера-
турні потуги, він не розповідав майже нікому.

— Коротше, ходімо, — Саня рішуче взяв Костилюка під 
руку й легенько потягнув.

— Куди? — запитав той.
— Відзначимо зустріч! Нічого не хочу чути, нічого!..
Опиратися такому натискові у нього не було ніяких сил.
Коли через дві години вони намагалися вийти з деше-

вої забігайлівки, якою володіли вірмени, Костилюк уже ледь 
стояв на ногах. Саня, зважаючи на загартованість і прина-
лежність до більшої вагової категорії, тримався бадьоріше. 
Але не тільки ступінь сп’яніння перешкоджав їхньому праг-
ненню залишити заклад, а той простий факт, що ні в одного, 
ні в іншого не виявилось ані копійки. Вірмени цьому, звісно, 
не зраділи і стояли біля виходу забігайлівки всією командою: 
кухарка, офіціант і власник. Кухарка, дама пишної комп-
лекції, стискала в руках великий ополоник, офіціант скоса 
поглядав на стільці, вибираючи оком, який важчий.

— Ну, ти даєш! — із вселенським подивом та докором 
виголосив Саня, котрий був на пів голови вищим за Кости-
люка. Витріщивши очі, він упритул наблизив розчервоніле 
обличчя до залисини друга дитинства. — Ти ж казав —  
у тебе гроші є!

— Не казав я тобі такого, — ледь повертаючи язиком, 
пробурмотів Костилюк. — Я думав, у тебе є.
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— У мене є, трясця твоїй матері! — закричав Саня, 
сплеснувши руками. — Сам казав, що у тебе є, а тепер —  
у мене! Адже говорив, що у тебе є, а тепер, звісно —  
у мене! А у мене є... ти знаєш, що у мене? Сказати, чи сам 
здогадаєшся? Ну, я не при справах... з нього питайте! — зі 
щирим виглядом приклавши руку до грудей, Саня повер-
нувся до персоналу закладу.

— Ви двоє пили, їли, з вас обох будемо питати! — про-
гугнявив власник. Кухарка зробила пів кроку вперед і пе-
рехопила ручку ополоника зручніше.

— Та з мене що питати! — вже обидві Саниних руки 
лежали на грудях на знак повної відкритості та доброзич-
ливості, а фізіономія, незважаючи на садно на переніссі, 
була вельми дружньою.

— А з мене-то чого... — протягнув Костилюк і гикнув.
— Ти взагалі стули пельку! — грубо осадив його Саня. — 

Підставив мене перед хорошими людьми! За таке знаєш, 
що буває?

— Хлопці, шукайте гроші! — з напором заявив влас-
ник. — Інакше ми поліцію викличемо, і не тільки поліцію!

— Нема грошей, цей ідіот підставив мене! — вів своє 
Саня.

 — Нема грошей — давайте щось інше! — наполягав 
господар.

— Ось його я краще вам у рабство здам, — серйозним 
тоном запропонував Саня, схопив Костилюка за комір і по-
тягнув.

— Давай, здавай, — погодився власник; у голосі його 
майже не було іронії.

— Будете робити з ним, що хочете. Їсть він мало, три-
матимете його в підвалі, працювати він здатний... — філо-
софствував Саня. — А якщо стане упиратися, зламаєте для 
початку палець, а потім ще щось вигадаєте. Можна голку 
під ніготь, добре допомагає…

Він знову, зі серйозним, скрижанілим обличчям, потяг-
нув Костилюка за комір. Той уперся, і в ньому, було видно, 
зароджувалася злість. Саня це помітив.
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— Та ти що, повірив? — вигукнув він. — От дурень! 
Тебе точно з підвалу тільки-но витягли, чи з лісу, може! 

— Так, хлопці, розмови — це добре, але давайте що-не-
будь, — сказав власник. — Так просто ніхто вас не відпу-
стить. Мобілку давайте!

 — Нема мобілки! — клявся Саня, знову приклавши до-
лоню до грудей і вирячивши очі. — Вчора загубив, тільки 
чи поцупили. Ви ж знаєте, як зараз крадуть, наволоч уся-
ка, не встигнеш оком кліпнути! А яка «труба» в мене була! 
П’ятсот баксів вартувала! Я, до речі, завтра йду — тут по-
руч торговий центр, знаєте ж, через квартал, — купувати 
«трубу» собі. Таку саму круту куплю, та ні — кращу! А до-
рогою до вас зайду і всі гроші віддам.

— Ніяких завтра, зараз давайте! — не погодився влас-
ник.

— Ну, так що ж я... Я ж пояснив вам усе. З цього дурня 
вимагайте! Давай мобілу, вилупку!

— Яку мобілу! — обурився Костилюк, задкуючи дрібни-
ми кроками. — Мене дружина з дому попре!

— А чим ти раніше думав?! — вибухнув Саня. — Дру-
жина його попре! Хто в домі господар, ти чи таргани? Дав 
Бог друзяку! Грошей нема, ще й підкаблучник! Швидко ви-
тягуй телефон — з людьми розрахуватись! Інакше точно у 
підвал, і будеш відпрацьовувати, допоки не здохнеш!

Саня говорив серйозно, з розчервонілим та злим облич-
чям. Безцеремонно, випереджаючи нові протести, він об-
шукав Костилюка і спритно витягнув з кишені його джин-
сів телефон. Той хотів, було, перешкодити цьому, але встиг 
лише слабко сплеснути руками вслід мобілці, яку бачив 
востаннє.

— Наступного разу думай, перш ніж людей підставляти! 
Мізки вмикай, а не дупу! — наставляв Саня. — Дупа, щоби 
знав, для іншого потрібна.

— Що це за телефон! — обурився власник, зневажли-
во розглядаючи вручений йому апарат. — Та він не вар-
тий половини того, що ви випили і з’їли! Давайте ще що- 
небудь!
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