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ВІД ПЕРЕКЛАДАЧІВ

«Глуха республіка» — книга, у якій химерно переплі-
таються елементи різножанрових текстів, писемна та 
жестова мови, крихкий мир і цілком реальна загроза, 
що шириться й множиться сторінками. Водночас 
створений Іллею Камінським твір глибоко вкоріне-
ний у його власну біографію та родинну історію.

Ілля Камінський народився в Одесі, в 1977-му році, 
звідки його сім’я в 1993-му емігрувала до США. Через 
помилковий діагноз у чотирирічному віці майже 
повністю втратив слух, тому місто його дитинства — 
це простір без звуку, сакральне місце, куди він часто 
повертається навіть тепер, під час повномасштаб-
ного вторгнення росії в Україну. В інтерв’ю для Poets 
& Writers Magazine Камінський згадує: «Прогулюючись 
містом, я розглядав людей; їхні вуха були постійно 
відкритими, нічим не затулені. Мені було цікаво, 
якими можуть бути звуки. Свист, шипіння, звук ключа, 
що обертається в замковій щілині, звук води в трубах, 
що тече двома поверхами вище. Я бачив, як люди нав-
коло говорили між собою, бачив на власні очі, але не 
міг уповні це осягнути. А що було б, якби ціла країна 
оглухла, як я?»

Втім «Глуха республіка» тільки частково виростає 
з простору поетичної уяви, бо має під собою і реаль-
не підґрунтя. Під час «червоного терору» 1937-го року 
родину батька Іллі Камінського совєтська влада 
затаврувала «ворогами народу»: «Коли міліціонери 
приходять арештувати мою бабусю, то спочатку пря-
мують просто повз неї на кухню. Перший міліціонер.
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Другий міліціонер. Третій. Прямо до печі, щоб переві-
рити, чи не спалила вона яких документів чи листів. 
Але піч холодна. Тож ідуть до шафи. Перебирають її 
одяг. Деякі речі беруть для своїх дружин чи дочок. 
«Нічого з цього тобі не знадобиться», — кажуть вони. 
А потім запихають її у свій чорний автомобіль. Ба-
бусю заслали на понад 10 років у Сибір, а дідуся роз-
стріляли одразу. Немовля, тобто мого майбутнього 
батька, міліціонери залишили в порожній квартирі, 
бо були так зайняті речами із шафи, що навіть його не 
помітили». Але його «помітили» нацисти в 1941 році 
й спробували забрати у прийомної матері. На щастя, 
українець, чиє ім’я не збереглося в родинних перека-
зах, переконав окупантів, що цей хлопчик — його рід-
ний син і не має єврейського коріння (розповідали, 
що чоловік зовсім не був схожий на єврея). Незнайо-
мець витягнув майбутнього батька Іллі Камінського 
з вантажівки, у яку його вже встигли посадити сол-
дати, врятувавши дитину від смерті.

Після цього випадку прийомна мати, Наталя, стала 
стригти хлопчика дуже коротко, щоб його чорняве 
волосся не привертало зайвої уваги. Прийомний 
батько, Олександр, пішов добровольцем на фронт 
ще до окупації Одеси нацистами. Він майже втра-
тив слух, рятуючи пораненого сержанта від смерті 
під час бомбардувань, але вижив і повернувся до-
дому в 1945-ому. Наталя на радощах влаштувала 
свято, яке перервали міліціонери, що заарештува-
ли Олександра за безпідставними звинуваченнями 
в державній зраді. Міліціонери кричали, допитували 
і били його, але зрозумівши, що нічого не чує, урешті, 
відпустили, виснувавши: «Глухий і тупий».
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Не менш важливими для формування корпусу текс-
тів «Глухої республіки» стало російське вторгнен-
ня в Україну 2014-го року. У передмові Камінського 
до антології Words for War: New Poems from Ukraine, 
що вийшла 2017-го року, поет пише про Революцію 
Гідності, повалення диктаторського режиму Януко-
вича, анексію Криму й окупацію Донбасу росією, 
про виправдання воєнних злочинів «захистом ро-
сійської мови». «Живучи за багато сотень миль від 
України, далеко від цієї війни, у своєму комфортному 
американському помешканні, яке я маю право писа-
ти про цю війну? — і все ж я не можу цього не робити» — 
говорить Камінський у передмові до антології. А два 
роки потому завершує роботу над «Глухою республі-
кою». Американські критики одразу проголошують 
книжку magnum opus автора, вона має шалений 
успіх серед читацької спільноти, безліч перекладів 
та театральних постановок, а BBC називає Іллю Ка-
мінського «одним із 12 митців, що змінили світ».

Ми щасливі, що мали змогу працювати над перекла-
дом книги, що так відверто говорить, як про війну, 
життя в окупації, воєнні злочини, так і про кохання, 
радість батьківства, опір, надію; щасливі, що українсь-
ке читацтво нарешті зможе торкнутися до сторінок 
«Глухої республіки» рідною мовою.

Дарина Гладун і Лесик Панасюк
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МИ ЖИЛИ ЩАСЛИВО ПІД ЧАС ВІЙНИ

І коли бомбардували чужі будинки, ми

обурювались,
але недостатньо, ми протестували, але 

недостатньо. Я лежав
у своєму ліжку, навколо мого ліжка Америка

руйнувалася: 
невидимий будинок за невидимим будинком 

за невидимим будинком —
я виставив крісло назовні та милувався сонцем.

На шостий місяць
згубного правління в домі грошей

на вулиці грошей у місті грошей у країні грошей,
нашій великій країні грошей, ми (пробачте нам)

жили щасливо під час війни. 
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ПОСТРІЛ

Наша країна — це сцена.
	 Коли солдати заходять у місто, офіційно за-
бороняють масові заходи. Але сьогодні, сусіди збіга-
ються на фортепіанні звуки лялькової вистави Соні 
й Антіна, що долинають із Центральної площі. Дехто 
з нас повилазив на дерева, інші заховалися за лавками 
й телеграфними стовпами.
	 Коли Петрик, глухий хлопчик у першому 
ряду, чхає, лялька сержанта, зойкнувши, падає. Потім 
підіймається, пирхає, і кулаком погрожує глядачам, які 
заливаються сміхом.
	 На площу звертає військовий джип, з якого 
вивалюється справжній сержант.
	 Розігнати негайно!
	 Розігнати негайно! імітує лялька дерев’яним 
фальцетом.
  	 Усі завмирають, окрім Петрика, що продовжує 
гиготіти. Ляпасом йому закривають рот. Сержант роз-
вертається до хлопчика і тицяє пальцем.
	 Ти!
	 Ти! вказує пальцем лялька.
	 Соня дивиться на свою ляльку, лялька дивиться 
на сержанта, сержант дивиться на Соню й Антіна, але 
інші дивляться на Петрика, що закидає голову назад, 
збирає всю слину в роті і плює в сержанта.

	 Звук, який ми не чуємо, зганяє мартинів з води.
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АНОНІМ

Щодо труни мами Галі, то вона застрягла 
на сходах між поверхами, 
і нам довелося нести її перевернутою.

Тіл було забагато, але
людей — недостатньо —
забагато вух, але нікого за ними.

У цей час
кожен робив щось для нашої країни.
Одні помирали.
Інші виголошували промови.

Забагато людей, але недостатньо рук,
щоб омити тіло мами Галі та обрізати їй нігті —
останній
знак пошани
в цих краях.

Сьогодні
маю прикрутити собі людське обличчя,

хоча я не більше, ніж тварина,
і твариною рухаюсь по спіралі

від похорону до кухні з криком: 
Я прийшов, Господи, прибіг до тебе —
на засніжено-слизьких вулицях, я стою, як флагшток

без прапора. 
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