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Передмова

Творчість Їцхока Лейбуша Переца припала на період утвер-
дження їдишу як літературної мови, межу ХІХ та ХХ віків. Про 
нього, одного з трьох найвідоміших «батьків» їдишської літе-
ратури — Шолом-Алейхем, Менделе Мойхер-Сфорім, Перец,b— 
широкий загал читачів, які знайомі з єврейською художньою 
літературою в перекладах, знає помірно менше. Творчість Пе-
реца не входила у шкільний літературний канон ні за радян-
ськихbчасів, ні пізніше, після відновлення української незалеж-
ності (хоча зb1919 року й до Другої світової війни в Києві на 
Подолі його ім’я носила вулиця Межигірська).

Та саме його містичні історії, записані в на той час важли-
вому літературотворчому «народному» стилі, стали школою 
і натхненням для наступних поколінь єврейських їдишських 
письменників. Ці історії переказувалися, як колись давно усна 
народна творчість. За цими історіями — так само як і за істо-
ріями колег із тріо їдишських класиків — постав модус і ло-
кус в єврейській літературі: штетл як місце, як спосіб усвідом -
лення себе і світу, як персонаж. У текстах Переца вибудову-
вався не тільки критичний, трагікомічний, злободенний світ 
штетлуb— але й його міфологічна складова, притчеве позачас-
сяb хасидського світу, сповненого то кабалістичної філософії, 
то народних легенд і билин.

На диво, з трьох класиків лише Перец свого часу особи-
стоb відвідав конференцію з їдишу, що пройшла в Чернівцях 
уb 1908 році. Одним із питань конференції було: чи має бути 
їдишb єднальною мовою всього єврейства — чи лише однією 
зbєврейських мов? Тоді їдишисти «програли», їдиш було визна-
но бодай не говіркою, але й не головною над иншими мовами 
єврейства. Однак про нього заговорили частіше, і в перспективі 
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це вже можна було назвати перемогою Гаскали — єврейського 
Просвітництва. 

* * *

Біографія Переца — біографія маскіла (представника Гаска-
ли). До певного моменту. В дитинстві він був «юдейським 
вундеркіндом». На момент повноліття, у 13 років, досягнувши 
високого рівня традиційної єврейської освіти, почав читати 
небажану для юнаків кабалістичну літературу, Маймоніда, лі-
тературу Гаскали. Приватно Перец також вивчав гебрейську, 
російську, німецьку та польську мови, а ще трохи французь-
ку. Так йому відкривалися європейська література та світські 
знання, які він описував як «їхній бейт-мідраш», що так його 
вабив. Дитинство та юність Переца настільки відповідали 
маскільському канону, що його навіть одружили у 18 років із 
заможною дівчиною, з якою він невдовзі розлучився.

Маскілом  Перец і виріс, проте маскілом свого часу. Він 
рано перейшов з івриту на їдиш, ідеологію їдишизму та «доі-
кайт» — «тутешности», що протиставляла сіонізмові розви-
ток єврейського життя тут, у діаспорі, де воно відбувається 
останнє тисячоліття. У «радикальній фазі» 1893–1899 років 
Перец розширив маскільську критику традиційного єврейсь-
кого суспільства до критики соціальної. У цей період у його 
текстах соціальні проблеми переважають над духовними. Юри-
дична єврейська справедливість не завжди дорівнює соціаль-
нійbсправедливості.

«Хасидське» почалося як окремі оповідання, які Перец 
писав для сіоністського часопису «Дер Їд» — «Єврей». Ці опо-
відання схожі на хасидські легенди — своєрідні житія цадиків 
із буквальним, повчальним та містичним рівнями розумін-
ня. Уb різних оповідань різні оповідачі, часто хасиди: меламе-
ди Шмая та Йойхенен, безіменний поціновувач традиційного 
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хасидського ніґна (мелодії), божевільний батлен Берл Ханиціїн, 
реаліст-шадхн, чи Шахне, що любить оповідки про діла небес -
ні; а часом хасид переповідає розповідь свого цадика.

Перец звертається до хасидизму як маскіл, як модерніст 
іb як соціаліст. Хасидське — це традиційне й ірраціональне. 
Маскіл їдко іронізує з нього. Модерніст неоромантично звер -
тається до нього і включає його в естетично-символічну си-
стему. Соціаліст використовує хасидські образи для викриття 
класової несправедливості й боротьби. Усі вони дивляться на 
хасидське не зсередини, а ззовні, а відтак формують викривле-
не, змінене або ж просто модерне уявлення про хасидизм. До 
того додається й сучасний Перецу, доволі глибоко психологіч-
ний погляд на хасидське тіло, сексуальність і психіку: обереж-
ними штрихами автор змальовує історії про взаємини чоловіка 
з собою, зі своїми почуттями та з жінкою, майже завжди дале-
кою, чужою або (часто й водночас) недосяжною.

Стосунки хасида зі своїми почуттями складні, героям ча-
сом ніби бракує слів для точного опису власних бажань і ста-
нів.b Шадхн щиро журиться через недолю свого товариша 
Мойшеле, бо ж того, схоже, геть ніколи не цікавили живі жін-
ки.b Батлен Берл роздумує про те, чи робить його чоловіком 
статьbвід народження чи закоханість у Тойбеле, з якою він ні-
коли не буде, й водночас відкриває читачу чи то множинність 
власних Я, чи то палітру власних ролей у суспільстві. Власне 
втрата зв’язку з реальністю теж є частою темою в «Хасидсь-
кому». Безумство через горе, геніальність чи хвороби від скру-
тиb(або все те водночас) постає на сторінках оповідань, і Перец 
не дає нам відповіді, чи справді це божевілля є довічним, він 
лиш описує реакцію хасидського соціуму на феномен психіч-
ного зламу: часом таку людину приймають, часом цураються 
і почасти намагаються самі для себе пояснити, чому саме з цією 
людиною сталося подібне горе. Тілесність у Перецових хаси-
дів теж неоднозначна. Кабалісти з однойменного оповідання 
вдаються до вивчення таємних знань, чи то будучи представ-
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никами особливої премудрості на межі із загибеллю, чи то 
щоби відволіктися від власної повільної смерти від голоду. На-
томість коцький хасид Шахно з «Розмови» повчально нагадує, 
що надмірне самокатування теж є гріхом. А численні герої 
инших оповідань залюбки та з радістю насолоджуються про-
стими, ба навіть скромними й тим самим прекрасними речами: 
розмовою, музикою, танцем, і з задоволенням описують те, як 
нимиbнасолоджуються цадики.

Перец значно більше зосереджується на простих хасидах, 
ніж самі хасиди у своїх легендах. Героями стають меламед,  кра-
вець, молочар, вдові батьки-одинаки, хворобливий та затятий 
хлопець несповна розуму, дитина-каліка, що співом заробляє 
на хліб. Бідних людей Перец виправдовує, навіть якщо вони від 
нещастя чинять лихе. Натомість багаті втілюють зло й часом 
за це прокляті. В инших випадках сама лише поява багача на 
тлі історії віщує псування святості та знищення краси. Бага-
ті персонажі, навіть якщо вони не є антагоністами, не несуть 
у собі чистоти й мудрості й часто є або носіями застарілих 
знаньb та упереджень без розуміння, або (в кращому випадку) 
«новими людьми» без дійсного усвідомлення прогресу. Ці два 
типи заможних людей взаємодіють почасти на мольєрівсько-
му комедійному рівні: містечкові багатії старого світу змушені 
змінювати свої ритуали «по-модньому», аби вдовільнити сво-
їхbбільш сучасних ділових партнерів і родичів із великих міст, 
а однак ні ті, ні другі не в змозі зрозуміти ні правдиву красу, 
ні тим паче правдиве щастя й слугують занепаду музики, ніґну 
життя. Але за втручання дійсно чистої душі — не обов’язко-
во лише цадика, це може бути дівчинка-каліка, бідна наречена 
чи скромний вчений Тори — ніґн приходить до свого чистого, 
полум’яного, живого стану. Є й третій архетип багача — це 
людина з давніх часів, оповита аурою праведного судді та бла-
годійника. Однак таких персонажів у «Хасидському» значно 
менше. Хасидські легенди теж часто підносять простих людей 
до високих містичних рівнів, але Перец радше опускає містику 
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до рівня соціальних проблем простих людей. В історіях Переца 
най сильніші й найбільш неймовірні моменти криються якраз 
у найпростішому: в простих виявах людської натури, лихої чи 
доброї.

Цадик усе ще лишається в центрі, проте його образ змі-
нюється. У деяких оповіданнях, як і в хасидських легендах, 
ребеb здійснює містичні подорожі, бореться за єврейський на-
род, проповідує притчами, проте це все по-маскільськи маліє 
до комічного. А оскільки оповідач явно чи приховано — хасид, 
маліє до комічного сам хасидський погляд на світ. Навіть іме-
на й описи цадиків зменшено-пестливі. Реба Зішеле називали 
Зішеле, а не Зіша, бо «був геть низький на зріст. Велику душу 
вмістив у тіло, що могло під стіл пішки ходити!» У реба Ноєхка 
очі «світяться так добре, так спокійно — серце наповнюється 
блаженством, кине на тебе погляд — золотом обсипав. А його 
голос, солодкий голос, оксамитово солодкий голос — Господи 
Боже — за серце хапає, коло серця пестить так тихо, так хо -
роше... Зовсім його, боронь Боже, не боялися, тільки душа тане 
з любови, з розкошів любови». Лемехл-Німихл — «єврейчик 
тихий, маленький, вологі оченята й майже жіночий голосо-
чокb— за серце братиме…» Цадики добрі, але коли не малень-
кі, то вкрай прості: «Він, світлої пам’яті» воліє говорити з усіма 
простою мовою, тобто їдишем, і на книжний іврит переходить 
лише з тими, кого очевидно не поважає. Є й більш традиційно 
забарвлені історії: так, адмор із Немирова служить Богу типово 
по-хасидськи — танцем і піснею.

Перец відходить від маскільського наративу про те, що 
цадики обманюють та грабують простих людей. У нього цади-
киbсловом і ділом захищають простих людей або й самі ними 
стають. Немирівський ребе в «Коли не ще вище» зовсім утра-
чає містичні властивості й функції. Його святість — сама тільки 
допомога бідним, а отже, допомога бідним — це і є святість. 
А реб Лемех — просто бідніших від бідноти бідняк.
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Важливим у «Хасидському» є конфлікт між хасидами 
йbлитваками. Литваки представляють раціональне, але водно-
час зверхнє, багате, холодне й далеке від народу, натомість 
хасиди — маленькі, бідні, теплі й приймають усіх (скажімо, 
«Він, світлої пам’яті» приймає в себе щодо серйозних питань 
не лише не-хасидів, але й не-євреїв, — аби лиш не жінок). 
Більському ребе «бракує повітря» в єшиві Брестського ра-
бина-литвака. Це типовий маскільський наратив навиворіт. 
Маскіламb було «душно» в традиційному суспільстві, тобто 
в хасидському. А тут на місці маскіла-бунтівника — сам хасид. 
Більський ребе вступає у відкриту аргументовану дискусію 
з литваком і на якомусь рівні перемагає. У дійсності хасиди 
наголошували, як литваки не хочуть їх приймати, а самі вони 
приймають усіх, дотримуються традиційних учень, уникають 
конфліктів (звісно, лише в риториці). Хасидизм Переца, нав-
паки, про активно повстає проти традиції, від якої відходить. 
Так, Перец долучається до неоромантично-маскільсько-соціа-
лістичного уявлення про хасидизм як про революцію, яка 
спустила Тору зbнедоступних містичних висот до простих єв-
реїв. Це викривлене чи радше переосмислене уявлення поши-
рене й досі.

«Хасидське» — «їхня єшива» для Більського ребе та для 
Переца. Єшива для бунтівника-маскіла з його кпинами всіх 
можливих єшив. Єшива для бунтівника-соціаліста з його 
бідними, раніше непомітними товаришами. Єшива для бун-
тівника-модерніста з його переосмисленням традиції, суспіль-
ства, сексуальности, всіх бунтівних ідентичностей і самої сут-
ності єшиви.

* * *

«Хасидським» та иншими текстами Перец надихнув нео-
хасидизм Мартіна Бубера, Гіллеля Цейтліна та инших. Через 
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це, а також через два літературні салони у двох його квартирах, 
часописи, які він видавав, і образ наставника й покровителя 
молодих письменників Переца називали «літературним ребе». 
Він не опирався, хоч і заперечував свою причетність до нео- 
чи будь-якого хасидизму. Перец вважав себе маскілом, модер-
ністом та соціалістом і писав «Хасидське» саме з цих позицій, 
проте вже сучасники побачили в цих оповіданнях переосмис-
лення й оновлення самого хасидизму зсередини.

Очима людини з ХХІ століття важко осягнути те, як саме 
сприймалися хасидські історії Переца: чи бачили в них лише 
перекази записаного за звичайними мешканцями штетлів на 
Люблінщині, Київщині, Волині — чи сучасну авторську істо-
рію таких переказів, приправлену вмінням мислителя вкласти 
в історію більш ніж одне тлумачення? Чи можемо ми ствер-
джувати, що важливий не так автор, як історія, яку він ство-
ривb— чи навпаки, що за кожною історією завжди помітний 
автор? Чи, зрештою, є те «Хасидське», що зустрічає нас на 
папері, лише інструментом для передачі сенсів — чи воно саме 
й є душею, яка за тими сенсами стоїть?

* * *

Оскільки дана книга розрахована на широке коло чита-
чів, для полегшення розуміння до неї додано термінологічний 
словничок часто вживаних термінів юдаїзму, а також кожне 
оповідання має низку приміток для розуміння контекстів ха-
сидського суспільства. В «Хасидському», за звичаєм їдишської 
літератури, чимало цитат із П’ятикнижжя та коментарів до 
нього (що, безумовно, робить сам текст коментарем на комен-
тар). Усі переклади біблійних цитат, якщо не сказано иншого, 
подані за перекладом Біблії у виконанні Івана Огієнка.
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Кнесет�кале1

Реб2 Озер Хофендштанд, нівроку, людина заможна, може, 
навіть мільйонер; він таки має що сказати про цей світ. І про 
той — аякже!

От сидить він за столом за обідом.
Стіл — що бог послав! Учта починається оселедцем, кіль-

кою, сардинами...
Срібла — як дров! Воно блищить на столі, у відкритому 

комоді; кругом на стінах висить ледь не десять срібних таць, 
які вже не влізають у комод. З шафи сяє великий ханукальний 
свічник  із вирізьбленими рурочками квітів, а по обидва боки 
стоять, мов на варті, два велетенські шабесники3.

Сам він, реб Озер, — маленький, худий чоловічок, і він пов-
ністю губиться у великому, оббитому червоним оксамитом, 
кріслі. Ледь-ледь поблискує над спинкою зелений, гарно та 
пишно прикрашений кашкет — його власний винахід! З ним він 
увійде до хасидської усної історії, з уст в уста, навіки!

Він уже буде в раю, читатиме Мішну (з першого складу!), 
аbнаші правнуки (так він сподівається) іще носитимуть цю фор-
му, кашкет Озера.

Їсть він мовчки, із суворо насупленим лобом і бровами, 
неbдивлячись на тих, хто сидить поряд.

1 Кнесет-кале або гакнесет-кале — проводи нареченої під хупу, 
доbшлюбної церемонії, а також збір незаможним нареченим на належ-
ний посаг.

2 Реб — пан; не плутати з ребе, тобто наставником громади.
3 Шабатник, шабесник — свічник, що запалювали на честь 

настання суботи. В радянські часи це слово втратило своє старе зна-
чення та тлумачилося як викривлене слово «суботник».
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Божевільний батлен50

І.

Він ходив туди й назад сам-один бейс-медрешем і раптом 
зупинився.

— Володарю Всесвіту, хто я?
Хто я?.. Мене кличуть: Берл Ханициїн... Ну, чи ж я справді 

Берл Ханициїн? Чи я й є це ім’я? Вивіска це ще не крамниця! 
Дім, де мешкає рабин, називається «Pod Karpiem», а я — Берлом 
Ханициїним!

У Цяхновці мене знають; знають, хто такий Берл Ханициїн. 
А от в Америці? Якби хтось в Америці, скажімо, раптом 
уb бейс-медреші вимовив: «Берл Ханициїн»... Ну, чи знав би 
хтось, що мають на увазі мене? 

А там, звідки я? Тут усе інакше, кожен усміхнеться, кивне 
головою, зробить отак... «Ясна річ, Берл Ханициїн!» Один по-
думає: отой Берл; інший: отой божевільний; третій — не знаю, 
що; четвертий згадає, що мене назвали на честь дядька Берла. 
Тойбеле51, звісно, зітхне, бо вона знає, що я бідолашний сирота. 
Але в Америці, де не знають Хану-сидільницю й де не знають, 

50 Батлан, батле (гебр. «той, хто не працює», також «безробіт-
ний,b нероба») — початково, людина, що заради діяльності на благо 
общини, наприклад, задля постійної присутності в синагозі, відмов-
лялася від праці на себе; також учені люди, що мали бути присутні-
миbна всіх релігійних церемоніях. В їдиші цим словом часто називали 
чоловіків із єврейського штетла, що в дорослому віці присвячували 
час переважно вивченню Тори й відмовлялися працювати.

51 Ім’я Тойбеле має буквальне значення: голубка. Також слово 
«голуб» (тойб), та «глухий» в їдиші пишуться та звучать однаково.
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Чубук ребе

Всі, не лише самі старі євреї, ще пам’ятають, як Сарі-Рівці 
колись бракувало не лише дітей, а хліба, боронь Боже, простого, 
звичайного хліба!

Власне Хаїм-Борех, її чоловік, завжди був великим хасидом; 
від першого дня, відколи його тесть (земля йому пухом, щира 
була людина!) привіз його аж із-під Любліна.

Скоро побачили, що це ще той інструмент, благословенне 
будь Його святе Ім’я; що воно, як не приведе Машиаха, то го-
рілку з полички точно підчепить!

Був уже такий клопіт.
У глибині, за заплющеними повіками постійно мерехтів 

якийсь прихований вогник, немов хтось водить там свічею 
вbтемній кімнаті!

Обличчя бліде, та де-не-де розквітало червоним, така то-
ненька була в нього шкіра.

На скронях йому вічно щось кидалося, стукало...
І підперезувався простим юзефівським104 поясом, десять 

разів навколо себе, може, й більше!
Я й сам розумію, що про просте вчення не йшлося. Такі 

йдуть глибше і глибше: Зогар і подібне... Та все, що забажаєте!
З ребе, довгих йому років життя, він сидів годинами, і вони 

не перекидувалися ні слівцем, лише очима мигами! Ну, а як 
говорити з таким про земні справи?

104 Юзефув (Józefów) — місто на сході Польщі, в Люблінському 
повіті, де в ХІХ столітті знаходилася одна з великих єврейських ти-
пографій.
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Викриття, 
або Оповідка про козлика

Розповів реб Нахменко оповідку в суботній вечір, про-
сто-таки за кілька тижнів після одкровення.

Викрився218 він, як і водиться на світі, випадково: прихо-
дитьbєврей чи єврейка, хапає за полу й волочить донизу з ви-
щихbсвітів, поради їм треба: про заробіток, шидух для отроко-
виці, ліки від тяжких пологів чи ще на яку хворість, цур їй... Іди 
відмов євреєві! Скажеш собі словечко — так і станеться, один 
раз, другий раз — спливає, як олія на воді, смикають уже з усіх 
боків...

Те саме було з ребом Нахменком... Чи він хотів комусь 
у чомусь відмовити? І стало відомо, що тиха вічна свіча219 розго-
рілася й світить тепер на вулицях!

Нічого не вдієш, у містечку вже святкування, і чимале. 
З одного боку, клопоту не бракує, добрий єврей стане у при-
годі, з иншого боку — буде заробіток, уже видно, як ітимуть 
ізbчотирьохbкраїв світу220... І як гриби після дощу, ростуть уже 
маленькіb чудонька, домашні дивонька: що людина нікому не 
може відмовити, а все, що виходить із його уст, — слово царя! 
Одразу-негайно розноситься гук по всіх усюдах. На шабес уже 
мусять вирубати дві стіни, уже накривають столи в трьох кім-

218 Ідеться про викриття містичних здібностей цадика перед 
громадою.

219 Вічна свіча — друга свіча із західного боку або середня свіча 
вbхрамовій менорі, яку не гасять на світанку, а лишають до заходу сон-
ця і запалюють від неї інші свічки.

220 Ісая 11:12.
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Відкрився

I.

Ґнендл, Лемех і Бейлка-солдатка.

Отож, колись, багато років тому приїхало до нас у містеч-
коbстаре подружжя, єврейчик Лемех і благовірна Ґнендл.

Приїхали, один Бог знає звідки, без дітей. Мали й пороз-
давали або, не про вас будь сказано, втратили,  може, й нічого 
неbмали, усяке може бути?!

І приїхали вони надвечір. Переночували в заїжджому дво-
рі, поїли назавтра спозаранку, шукають квартиру в ґрунтовому 
провулку, де біднота живе...

Знайшли порожню кухоньку з темним альковчиком — 
сусіди звідти просто-таки повиходили стрічати невісту — вони 
там влаштувалися, розібрали дерев’яну скриню з двома коши-
ками, у яких вільно лежали всі їхні пожитки, отримали сіно 
вbматраци та пішли шукати заробітку...

Пішов Лемех записуватися в товариство «псалмоспівців» 
йbодразу ввійшов у милість у ґабаїв: єврейчик тихий, малень -
кий, вологі оченята й майже жіночий голосочок — за серце 
братиме...

А Ґнендл — єврейка, як у нас кажуть, «брила», і з такими 
руками й ногами, і з голосом чолов’яги — знайшла собі того 
самого дня місце серед продавчинь на базарі та невдовзі, 
з допомогою Його Милого Імені, кілька покупок собі витор-
гувала...
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