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15 лютого мій колега сказав, що їде за 
кордон. Він одержав чітке попередження 
від військових, що незабаром Росія розпоч-
не вторгнення. 170 тисячна армія була 
готова до нападу, а російські політики за-
певняли, що не дадуть команди наступа-
ти. Одні українці вірили владі, яка переко-
нувала, що ворог просто лякає і варто го-
туватися до звичайної весни зі святами, 
шашликами і польовими роботами, а інші 
вивозили родини за кордон. Виїжджали 
посольства, однозначно говорив про війну 
Байден і ніби все було зрозуміло. Залишало-
ся лише одне питання: коли? 

ПЕРЕДЧУТТЯ ВІЙНИ

Потворна вій� на на самому порозі,
Ошкí�рились коні на чорні димb,
І гусінь свинцева повзе по дорозі,
Розтріскує кригу на спbні зими...
І тиша – як кара, лиш топчуться круки,
На білому чорне – як плями на склі,
І зброю стискають треновані руки,
Готові вбивати на нашій�  землі...
Лиш вітер гуде і потріскує мtрзля,
І хмари густі, наче брови богів,
А сонце низьке вимальовує пензлем
Брунатну зорю над рядами голів...
Застигли ліси – мовчазні охоронці,
І ствtрдли у хащах старих болотf,
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На війні треба рухатися. Постійно. 
Щодня. Зупинитися – значить померти. 
Зупинитися – значить почати думати, де 
ти, що з тобою, що попереду? Це страшні 
запитання, бо ти не можеш на них відпо-
вісти. Ти боїшся на них відповісти. Тому 
треба рухатися і кожен день проживати, 
як випивати воду – до краплі. Не залиша-
ючи нічого на потім. Бо «потім» може не 
бути. На війні треба іти і битися. Зупи-
нитися – значить померти. Ми боялися 
зупинитися. Бо ворог зафіксує твоє міс-
цезнаходження. І просто тебе уб’є.

КРОКИ

Щодня проходимо пекельні ці ворота,
За кроком крок, за кроком крок і знов,
Вставай� , вставай� , утомлена піхото,
Вставай� , вставай� , ідемо на Ростов...
Криваві арки, втілені жахіття,
За кроком крок, за кроком крок, в пітьму,
Єдине місце є таки на світі,
Де Бог в парчі годує сатану...
В нас виростає те, що не назвати,
За кроком крок, за кроком крок, ідеш,
Гудуть ракети кляті позад хати,
І ти гудеш, і ти також гудеш...
Осінній�  вітер грається тілами,
За кроком крок, за кроком крок, адb,
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Битва за Бахмeт, містечко на пів-
ніч від Донецька, розпочалася ще влітку.  
І тривала до кінця року, а потім тривала 
далі. Ворог планував взяти фортецю Бах-
мут, як назвали місто, до жовтня, потім 
до листопада, а потім до Нового року. Але 
не взяла. Тисячі загиблих росіян, полеглі за-
хисники. Цю битву назвали Сталінградом 
цієї війни. Але це неправда. Старі символи 
вже не актуальні. Ця війна створює свої. 
Бахмут – новий символ українського духу, 
українського війська і української перемо-
ги. Як про це написати? Та ніяк. Про таке 
неможливо писати. Просто відчути – і все. 

БАХМУТ 

Як про Бахмeт написати? Ніяк,
Слово і знак, слово і знак…
Пауза потім і трохи напруги,
Драми і болю у третім рядку,
Жив собі друг і нема більше друга,
Он й� ого бронік висить на кілку…

То як про Бахмeт написати? Одверто?
В пропорціях смерті, в пропорціях смерті…
Малеча в підвалах і тí�ні на стінах,
Святий�  Миколай�  прикриває свої�х,
І знову несуть: розірвалася міна,
Уламків чомусь вистачає на всіх.
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У нас не так багато часу, щоб запита-
ти: як ти? А тепер це чи не найголовніше 
питання: як ти? Напевно, ставлячи таке 
запитання, ти хочеш почути відповідь  
і для самого себе, бо боїшся себе самого за-
питати: а ти як, друже? Ти як?

МІНІАТЮРИ

Як я живу? А як живете ви?
У цій�  страшній�  щоденній�  канонаді,
Чи є у грудях? І чого заради
Навколо себе риєте ровb?
Поперек горла зрушені краḯ��,
Як ти ще балансуєш понад болем?
І демонів, що рвалися на волю,
Убрав у дивні образи свої�.
А що вночі ти бачиш уві сні?
Якщо ти бачиш, стомлений�  і сивий� ,
Чи вже виходиш із чужого тіла,
Зʼї�даючи світанки навісні?
Каліцтв чуднbх, фарбовані наспí�х,
Незрозумілі нам мініатюри,
А чи не дуриш ти і чи не дурить
Тебе облуда вірувань твої�х?
Маленькі ми самі для себе все,
Уже кривавим взялися малюнком,
І біль химерні пише візерунки,
Фантомний�  біль – невидимий�  Вінсент.
Як дихаю? А ви? Втягнули вже
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Ми сиділи у великих деревʼяних кріслах 
на Вірменській і здавалося у ті хвилини, що 
навколо немає нічого. Тільки у вікнах живе 
щось і квадрати неба поміж будинками 
сигналізують про те, що ми ще на землі.

ЖИВА

Нема нічого, тільки Бог за склом,
Охай� ної� церковної� ікони,
Старих магнолій�  перестиглі крони,
І те, що не підвладне нам обом…
Підземні води тихої� ріки 
Несуть той�  Львів, якого вже немає,
Передворіття втраченого раю,
Де я тебе, а ти мене таки…
Ці вікна-очі визирають мертвих,
Тут завжди мертвих більше, ніж живих,
Але зарано нам іще до них,
Ми кілька днів лише програли смерті…
Ти також бачиш цей�  рожевий�  дощ,
Лягає квІтом все не пережите,
І де узяти те, чому радіти,
Посеред ліній�  овдовілих площ…
Переступай�  ці рани і слова,
І не ховай� , на те воно і дáне,
Щоби тоді, коли мене не стане,
Ти просто залишилася жива…
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