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Переднє слово

vidervuks | паріст | װידערװוקס

Гілочки червоного дерева
Антологійне знайомство з єврейською літературою для су-

часного українського читача (і зокрема для мене, як для цілком 
собі сучасної української читачки) почалося зі «Скриньки з чер-
воного дерева» — а знайомство зі «Скринькою…» почалося, як 
писано в передмові, зі «вселюдського торжества неприкаяної 
літератури». Думається, що в «Скриньці…» українському чита-
чеві, як у скрині, перейшли в спадок, зокрема, переклади кла-
сиків — Миколи Зерова й Олександра Гера. Це співавторство 
чи співперекладацтво збірки оповідань одного із трьох класи -
ків їдишської літератури Їцхока Лейбуша Переца стало, мож-
на вважати, точкою відліку традиції українських перекладів 
з їдишу — і це точно переклади, на які можна взоруватися. 
«Скринька з червоного дерева», названа так за одним із опові-
дань циклу «Зелений акваріум» Аврома Суцкевера — з циклу, 
що сюрреалістично осмислює Голокост, говорить із мертви-
ми іbза мертвих — ця скринька, невідступно від оригінального 
тексту, «повна найкоштовніших діамантів — єдиних у світі». 
Такими є оповідання антології східноєвропейської єврейської 
прози другої половини XIX–XX ст.

Отож, ця спадкова скриня дає можливість зазирнути в неї 
іbосягнути єврейську літературу — їдишомовну, польськомовну 
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й не лише — та як далеко, як глибоко можемо ми зазирнути? 
Певно, достатньо далеко, щоби продовжувати дивитися у спа-
док їдишомовної, кількашарово марґіналізованої літератури, 
дивитися на неї від класиків і далі, з питанням ув очах — «Камо 
грядеши?» — аж ген до другої половини XX ст., тим самим 
утверджуючи, що вона переживає Катастрофу й існує (хоча мог-
ло би здаватися доречнішим ужити слово «жевріє») у повоєнний 
час. Так «золотий ланцюг», «ді ґолдене кейт»1, продовжуєть-
ся не одною і не двома ланочками. Це — власна назва, аbтакож 
концепція плинности; саме тому вона поєднуватиме першого 
й останнього автора, перекладеного в цій антології.

Так само і виникають нові ланочки традиції українського пе-
рекладу — такі дві паралельні золоті мерехтливі пасма міняться 
присмерково. Тому назва цієї антології — «Паріст» — це теж 
про дерево, до того, як воно стало скринею, виробом із дере-
ва, спадком. Або ж це може бути дерево після — після того, як 
почало рости нове деревце, вигнався пагінець, почала буяти 
памолодь. Тож це — дерево, що росте. І це також про переклада-
чів і перекладачок цієї антології.

Назва «Паріст» узята з оповідання Дер Ністера — найнаси-
ченішого їдишського символіста, чиї тексти поєднують у собі 
оповідки рабі Нахмана, неоромантичні оповідки на фольклор-
ній основі того ж-таки Ї. Л. Переца, а також — твори німець-
ких романтиків, як-то, наприклад, Е. Т. А. Гофман. З 1913 року, 
зbроку публікації першого тексту —  «Оповідка» («A mayse»),b— 
можна простежувати подальше заглиблення Дер Ністера в сим-

1 Назва «ґолдене кейт», золотий ланцюг, використана вперше Пере цом 
у його однойменній драмі, утверджує плинність їдишської літератури. 
Цей літературний ланцюжок починається, за Перецом, іще з біблій-
них пророків, із талмудичних оповідачів, продовжується єврейським 
німецькомовним автором Гайнріхом Гайне, затим їдишомовним Мен -
деле-Мойхер Сфорімом, відсилає до трьох класиків і символічно про-
довжується в майбутнє. Цю ж назву пізніше використовує Авром 
Суцкевер для часопису їдишомовної літератури в державі Ізраїль.
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волізм. Унаслідок цього вже на початку 1920-х років він постає 
як видатний автор, що розкриває «сокрите» — приховане, та-
ємниче у всіх сферах і закапелках зовнішнього та внутрішнього 
життя людини — і таким й закарбовується в історії їдишської 
літератури. Дер Ністер кілька разів пробує свої сили в нама -
ганні відступитися від власної «символістичности» і, на моє 
глибоке переконання, прикро собі програє. Так це чи ні, можна 
спробувати й свої сили з’ясувати, прочитавши його доробокb— 
або поглянути на представлені в цій антології пізніші, реаліс-
тичніші (хоч би й на перший погляд) тексти.

«Паріст» — текст-свідчення про «велику війну», події яко-
гоbрозгортаються у «двох напів родинах […] що жили по сусід-
ству одне від одного, двері в двері, на одному поверсі одного 
будинку у великій совєтській столиці». Це — текст про кілька 
поколінь, про зрощування й спадок, про можливість цим по-
колінням відновлюватися і продовжуватися навіть без прямої 
споріднености, адже «Єдине, що мусиш навік запам’ятати: за-
повідь росту й паросту, проростання й відновлення, попри все, 
що втрафило і зачепило будь-кого, а особливо — нас…». Іbдок-
тор Земелман, і пані Заєць є, певною мірою, постатями але-
горичними, навіть у цьому оповіданні, взятому з добірки най -
реалістичніших, частково автобіографічних оповідок автора, 
що безпосередньо ґрунтуються на власних досвідах пережитої 
війни, втрат близьких людей, евакуації й порятунку. А проте, 
якbі в низці інших текстів, оповідь ступає на тонку книгу межо-
вости реального й химерного, сну та яви; так наприкінці док-
торуb Земелману являються вві сні відповіді на його питання, 
і оприявнюється перед ним найголовніша заповідь, і все, що 
лишається — пробудитися від сну; але нам залишається здо-
гадуватися, чи «підхопився» таки від сну доктор Земелман, чи 
лишився у ньому, разом із його мертвим братом і дружиною, 
усміхненими, привітними, радими біля себе вітати.
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Пост(?)класичний дискурс
Опублікований у 1946 році «Паріст», як і «Гешл Аншел», ви-

дана в 1943 році «Оповідь про подію, які сталася в нині окупо-
ваній Польщі» — це тексти, що є пізніми творами Дер Ністера 
й пізнішими прикладами їдишського модернізму. Чи дореч-
но починати з них узагалі — а особливо в передмові, названій 
«паростом», і з прописаною думкою про новий (літературний?) 
пагінець, що виткнувся і почав рости? Стверджуючи, що ця 
антологія є початком певного шляху — чи варто починати її 
зb тексту-свідчення про події Другої світової війни і Голокост? 
Чи не нашкодить нам ця порушена хронологія і чи не спантели-
чила вона вже при написанні цієї передмови?

І хоча логічнішим би видавалося почати оповідь у перед-
мовіbз усім відомих, старих і не завжди добрих трьох класиків 
їдишської літератури — Менделе-Мойхер Сфоріма, Шолом 
Алейхема та Їцхока Лейбуша (Ї. Л., Юд Ламеда) Переца — у са-
мій антології читач би не знайшов трьох класиків, а лиш одно-
гоbзbних, хай би й двічі: як автора і як героя оповідання іншого 
автора. Куди запропастилися Менделе-Мойхер Сфорім і Шо -
лом Алейхем? Чи мусить, зрештою, антологія пропонувати чи-
тачеві певний канон? При цьому варто пам’ятати, що «критерії 
канонізації завжди викликали дискусії» і «канон стверджується 
через відокремлення і вивищення одних та відторгнення “ін-
ших”, “менших”, “маргінальних” явищ і цінностей»2 — особливо 
якщо йдеться про літературу не надто знану й дещо марґіналі-
зовану впродовж усього її існування (марґіналізація ця тягнеть-
ся тоненькою ниточкою — такою ж тоненькою, як і ниточка 
історії їдишської літератури — аж у сьогодення).

Замість відповіді на це питання (як і більшість питань у цій 
передмові, воно пропонується до роздумів упродовж подаль-

2 Гундорова Т. ПроЯвлення слова: дискурсія раннього українського 
модернізму / Тамара Гундорова. — Вид. друге, перероб. та доп. — К.: 
Критика, 2009. — 441 с.
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шого прочитання; відповіді приходитимуть згодом) тут буде 
поки що цікавий факт: їдишомовна література XX ст., зразки 
якої розмістилися на сторінках цієї книги, розвивалася уbрам-
цях посткласичного дискурсу. Відхід від «трьох класиків» — 
Менделе Мойхер-Сфоріма, Шолом-Алейхема і Ї. Л. Переца, 
які сформували канон літератури і утвердили можливість на-
писання літературних творів мовою їдиш, став поворотним 
моментом. Разом з тим, цей відхід від класиків, відбувшись на 
зламі XIX і XX століть, збігся із соціальними, політичними та 
культурними трансформаціями, що позначилися на розвитку 
їдишомовної літератури і в дечому визначили його подальше 
спрямування. Проводячи текстову аналогію, їдишська літе-
ратура «після трьох класиків» — це есей Дер Ністера «Перец 
сказав — а я послухав». Питання, втім, у тому, чи ж послухав 
Дер Ністер Переца? Можна сказати з упевненістю, що тре -
пет перед означеними постатями, які лишатимуться у тіні цієї 
антології (можливо, як і личить знаковим фігурам), вщухає 
вbавторів нового покоління майже зразу — а сміливішання (па)
молоді й усякого роду дерзання ми ще тут засвідчимо.

Що ж до Їцхока Лейбуша Переца, «a foter fun a literarisher 
mishpokhe», себто «дядька [єврейської] літературної родини», 
якb його називає Герш Довид Номберґ — він висвітлений тут 
безпосередньо, а також — у сконструйованій напівсерйоз-
ній біографії, написаній Ірма Друкером. Звернення до постаті 
Ї. Л. Переца в нього — це (не) жартівлива спроба (не) біогра-
фії: перед нами постає малий Лейбушл, що «…від найперших 
років ненавидів злагоду, він почувався, як риба в воді між Гіл-
лелем іbШамаєм, які в жодному разі не могли домовитися між 
собою й відкладали злагоду на той, післягрішний світ, коли 
Ілля Тішб’янин розв’яже всі нерозв’язні питання». Він і віртуоз, 
і золота голова (народився, золотом укритий, іще перш ніж 
устиг стати важливою золотою ланкою їдишського літератур-
ного ланцюга), і вундеркінд — такий собі майже-ґаон, — а ще 
«…дитина не як усі діти, з такими очима!». Лейбушл, мовляв, 
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шукав, бачив і відкривав, а найперше — відкривав допитливі 
очі до світу, адже «бачити — його покликання, бачити – його 
жага. І він бачить усе, що дається і що не дається себе побачи-
ти». І, зауважує Друкер, звісно, що не просто так, бачити Перец 
навчився значно раніше, ніж почав писати, і, звісно, що йдеться 
тут не про володіння органом чуття і не про зір (як-то: дивити-
сяb— ще не значить бачити).

Так із «дитини — не як усі діти» виростає «письменник — 
не як усі письменники…», і письменника також тягне у світ 
алегорій і містики, і йде Лейбушл у цей світ незнаними шляха-
миb— а нам пропонується іти за ним. Це — найліпше, що ми 
можемо тут зробити.

В оповіданні з дещо оманливою назвою «Мораль» нам по-
казують, а не описують, тож пропонується саме дивитисяb— 
динамічно й діалогічно в найпрямішому сенсі, бо побудовано 
майже на одних лиш діалогах. Це — оповідь про нещасливі долі 
трьох дочок, класика, знайома з історії Тев’є-Тевеля з його доч-
ками, лиш чоловіків тут немає, про них тільки згадують, і то — 
як про померлих. І також це оповідь про те, як усе, що «тре-
баb жінці», котру визначають через чоловіка, враз стає воро-
жимb— Ґруня неначе сама в собі це до кінця оповідання роз-
криває. Тому й закінчується воно відчайдушним закликом або 
й закидом до Бога: « — Не мене, не моїх дочок! Бог трохи та 
й справедливий! Він когось іншого покарає! Когось іншого!».

Фраґменти жіночої літератури/долі
Про жіночі досвіди продовжують писати Кадя Молодов-

ська, Блума Лемпел,  Фрадл Шток і (єдиний з-поміж них автор-
чоловік) Шолем Аш. У невеличких за обсягом оповіданняхb— 
іще меншенький світ, стиснутий до відрізка тканини на весіль-
нуbсукню. Йдеться про весілля і про невісток — теперішніх чи 
майбутніх, дещо однаково відчужених і очуднених. Невістка 
Гінди Нітел — чужинка з великого міста, з іншої родини й, ви-
дається, взагалі не зі світу сього, бо ж вона «вночі миє росою 
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обличчя поміж квітів», і «встає, розплітає коси і ходить від од-
ного саду до іншого, від одного до іншого», і «купається в мо-
лоці… щоночі купається в молоці…». Така невістка, потойбічне 
тендітне створіння чи може навіть майже відьма (ходіння по -
ночі по чужих садах і купання в молоці, погодьтеся, наштовхує 
на думку, що ця жінка може те молоко навіть по-відьомськи 
красти). І водночас невістка Гінди Нітл, неприналежна світові 
свого чоловіка та своєї свекрухи, виявляється неприналежною 
навіть самій собі — недарма-бо вона весь час постає перед нами 
описана чужими словами, плітками-чутками-пересудами, по-
збавлена суб’єктности, позбавлена власного походження, неві-
дома й незнана навіть сама для себе.

Перегукується з «Невісткою Гінди Нітл» наречена із «Єв-
рейського дитя» — власне, єврейське дитя Ханеле, порядна 
єврейська донька. Вона, як і Ланці, відмовляється покривати 
голову після весілля, сперечається і не пристає ні на вмовлян-
ня, ні на намагання батька-матері, а чи то її чоловіка, насвари -
ти. Тож історія ця закінчується фактично актом насильства: 
бачимо, як Ханеле лежить «в нього на плечі, заклавши своє 
волосся в жертву за їхнє щастя… з напів заплющеними, заспа-
ними очима снила вона про щось… і клацали ножиці над її го-
ловою, пасмо за пасмом стинаючи її коси. Так і спала вона всю 
ніч…», а коли вранці прокинулася, «…на столику перед нею ле-
жали її мертві зрізані коси». Порядна єврейська донька Ханеле, 
що з якогось дива захотіла після весілля викаблучуватися з від-
мовами вчиняти, як велить традиція, тужить за своєю душею, 
що, як видається їй, «жила в цих косах, коли вони були в неї 
на голові». Але Ханеле, врешті-решт, лишається справдешньою 
порядною єврейською донькою, тепер уже й дружиною. Немає 
емансипаційного відчуження, як-то з Ланці, котра лишається 
собою, дивною, засуджуваною і мітологізованою.

А ще на згадку приходить п’єса Ан-ського «Дибук», де 
одержима покійним коханим дівчина отримує у певному сенсі 
визволення через маніфестацію свого божевілля. Ханеле вида-
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