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1904, Прага

Лист до Макса Брода

Дорогий Макс,
оскільки вчора я не був у коледжі, мені здалося, що 

потрібно написати тобі, щоб пояснити, чому я не пішов  
з вами на маскарадний бал, хоча, можливо, й обіцяв це зро-
бити. Вибач, я хотів отримати задоволення, запросивши 
тебе та Пржибрама1 на спільний вечір, оскільки подумав, 
що це буде гарна компанія, коли ти, змушений моментом, 
будеш робити влучні зауваження — як ти це вмієш —  
а він з його розумного погляду, який у нього є на все, окрім 
мистецтва, буде висловлювати доречне протиставлення.

Проте, коли я задумався, то забув про твою компанію, 
ту маленьку компанію, в якій ти був. На перший погляд 
незнайомця, вона не представляє тебе у вигідному світлі. 
Тому що вона частково залежить від тебе, а частково не 
залежить. Наскільки вона залежить, вона оточує тебе як 
чутливий гірський регіон із підготовленим ехо. Це збиває 
слухача з пантелику. Поки його очі хочуть зосередитись 
на предметі перед собою, його спина буде побита. Насо-
лода від обох невелика, особливо якщо слухач зовсім не 
є спритним.

Але якщо усе є незалежним, то це завдає тобі ще біль-
шої шкоди, тому що воно спотворює тебе, через що ти 

1 Евальд Пржибрам — однокласник і друг Франца, про якого кілька 
разів згадувалося в листах. Його рисами наділений персонаж оповідання 
Кафки «Опис однієї боротьби».	
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опиняєшся не в тому місці, тебе спростовують відносно 
до слухача, і яка тоді користь від прекрасного моменту, 
коли друзі такі послідовні. Дружній натовп допомагає 
лише під час революцій, коли всі вони здаються одночас-
ними й простими, але якщо під розсіяним світлом за сто-
лом відбуваються невелика змова, то вони їх зірвуть. Це 
наче ти хочеш використати для моменту свою декорацію 
«Ранковий пейзаж» і встановити її як тло, але твої друзі 
вважають, що для цієї години більш відповідною є «Вов-
ча ущелина», і вони ставлять «Вовчу ущелину» поряд  
з тобою в якості бокових завіс. Звичайно, обидві декора-
ції намальовані тобою, і кожен глядач може це бачити, 
але раптом бентежні тіні з’являються на лузі ранкового 
пейзажу та огидні птахи починають літати над полем.

Я вважаю, що так і відбувається. У тебе це трапляєть-
ся рідко, але час від часу (хоча я ще не зовсім це розумію) 
ти кажеш: «У Флобера важливі ідеї про факти, знаєш, 
без дурниць». Проте в якому б негарному світлі я б тебе 
представив, якби використав би це наступним чином. Ти 
кажеш: «Який гарний Вертер». А я кажу: «Якщо говорити 
відверто, то в ньому є багато дурниць». Це смішне й нез-
ручне зауваження, але я є твоїм другом, поки я це говорю, 
і не хочу тобі нашкодити, я просто хочу виразити слу-
хачеві твою загальну думку про такі речі. Адже часто це 
і є ознакою дружби, коли ти вирішуєш не домислювати 
до кінця, що стоїть за висловлюваннями друга. Тим часом 
слухач стає сумним та втомленим. Я це написав, оскільки 
мені буде сумніше, якщо ти не пробачиш мені того, що  
я не провів з тобою вечір, аніж якщо ти не пробачиш мені 
цього листа.

З найкращими побажаннями,
Твій Франц К.

Чекай, не відкладай ще цього листа, я перечитав 
його і бачу, що він незрозумілий. Я хотів написати: що 
для тебе є нечуваним щастям, а саме дозволити собі бути  
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необережним у втомлений час, щоб однодумець само-
стійно довів тебе туди, куди прагнув, не зробивши й кро-
ку з твоєю допомогою, саме це й проявляє тебе у такій 
ситуації — я так думав у випадку з П. — проте не зовсім 
таким, яким би мені хотілося.

На сьогодні цього досить.

28 серпня 1904 року, Прага

Лист до Макса Брода
[Прага, 28-08-1904, неділя]

Так легко посміхатися на початку літа. Серце жваво 
гупає у грудях, хода віддає легкістю і з нетерпінням чека-
єш майбутнього життя. Чекаєш східних чудес, проте по-
тім відмовляєшся від них комічним поклоном і нечіткою 
мовою, що робить цю гру такою звичною і хвилюючою. 
Сидиш собі на безладно заправленому ліжку і дивишся 
на годинник. Він показує пізній ранок. Але ми вже малю-
ємо в уяві вечір за допомогою приглушених фарб та дале-
ких краєвидів, які розширюються. І ми потираємо руки 
від радості, коли наша тінь стає увечері такою довгою та 
гарною. Ми прикрашаємо себе внутрішньою надією, що 
прикраси стануть нашою сутністю. І коли нас запитують 
про наше передбачуване життя, навесні ми звикаємо від-
повідати розтягнутим жестом руки, яка одразу опуска-
ється, наче це був такий зайвий, смішний жест про оче-
видні речі.

І якби ми були б повністю розчаровані, це було б для 
нас сумно, але, у відповідь на нашу щоденну молитву, по-
слідовність нашого життя може бути милостиво збере-
жена відповідно до його постійного вигляду. Але ми не 
розчаровані, адже ця пора року, яка має лише кінець, але 
не початок, викликає у нас стан, який є настільки дивним 
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і природним для нас, що може нас вбити. Нас букваль-
но несе повітря, що дме, як йому заманеться, а ми не без 
жартів хапаємося за голову під час вітру чи намагаємось 
заспокоїтись сказаними вголос словами, схопившись 
тонкими кінчиками пальців за коліна. Хоча в інакших 
випадках ми до певної міри досить ввічливо не бажаємо 
з’ясовувати про нас самих нічого чіткого, це відбувається 
зараз, і ми шукаємо цього із певною слабкістю, правда,  
у тій манері, в якій ми для розваги робимо вигляд, що на-
магаємось зловити маленьких дітей, які повільно споти-
каються перед нами. Ми нишпоримо у темряві, мов кро-
ти, і виходимо із засипаних піщаних склепінь, почорнілі 
та з оксамитовою шерстю, а наші бідні почервонілі ноги 
витягаємо вперед для жалощів.

Під час прогулянки мій пес спіймав крота, який на-
магався перетнути вулицю. Він продовжував стрибати на 
нього, а потім знову відпускав, бо він ще молодий і ля-
кливий. Спочатку це мене потішило, зокрема збудження 
крота, який відчайдушно і марно намагався вирити нірку 
у твердому ґрунті вулиці. Проте раптом, коли пес знову 
вдарив його витягнутою лапою, він закричав. Він кричав 
так: Кс, ксс. І тоді мені здалося... — ні, мені нічого не зда-
лося. Щось сталося з моєю головою, бо в той день у мене 
голова була такою важкою, що я ввечері з подивом помі-
тив, що підборіддя вросло мені в груди. Але наступного 
дня я вже гарно підняв свою голову. А ще наступного дня 
одна дівчина одягла білу сукню і закохалася у мене. Проте 
вона була дуже нещаслива, через те, що я не зміг її вті-
шити, оскільки це така складна річ. Ще одного дня, після 
короткого післяобіднього сну, коли я розплющив очі, не 
зовсім впевнений у своєму житті, я почув, як мама запи-
тала звичайним тоном з балкона: «Що ви робите?» Одна 
жінка відповіла їй з саду: «У мене перекус на траві»1. Я був 

1 Цей уривок можна знайти — з майже однаковим формулюван
ням  — в оповіданні Кафки «Опис однієї боротьби».]	
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вражений тою твердістю, з якою люди проживають своє 
життя. А ще одного дня я зрадів від напруженого болю, 
викликаного хвилюванням, того дня, коли було хмарно. 
Потім був тьмяний тиждень чи два, чи навіть більше.  
А потім я закохався в жінку. Потім в пабі були танці, але 
я туди не ходив. Тоді мені було сумно, і я відчував себе 
дуже дурним, так що я натрапив на польові дороги, які 
тут є дуже крутими. Потім одного дня я прочитав цей 
уривок у щоденниках Байрона1 (я пишу його довільно, 
бо книга вже запакована): «Я вже тиждень не виходжу  
з дому. Вже три дні я боксую по чотири години на день зі 
своїм майстром з фехтування у бібліотеці з відкритими 
вікнами, щоб заспокоїти свій розум».

А потім, а потім літо закінчилось, і я відчуваю, що 
стає холодно, що пора відповідати на літні листи, що моя 
ручка трохи зісковзнула, і тому я можу її відкласти.

Твій Франц К.

1904, Прага

Лист до Макса Брода

Мене здивувало, що ти мені нічого не написав про 
Тоніо Креґера2. Але я сказав собі: «Він знає, яким я бу-
ваю щасливим, коли отримую від нього листа, і про Тоніо 
Креґера має бути щось сказано. Мабуть, він мені теж пи-
сав, але бувають різні ситуації, як грозові хмари, земле-
труси, лист загубився». Однак відразу після цього я був 
роздратований цією ідеєю, оскільки я не був у настрої 
писати, і, лаючись, що мені потрібно відповісти на, мож-
ливо, ненаписаний лист, я почав писати:

1 Щоденники англійського поета Джорджа Гордона Ноеля Байрона 
(1788—1824).	

2 Головний герой новели Томаса Манна, яка спочатку була опублі
кована в «Новому огляді» у лютому 1903 року.	
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Отримавши твій лист, я в розгубленості подумав, чи 
варто їхати до тебе, чи відправити тобі квіти. Але я не 
зробив ані того, ані іншого, частково через недбалість, 
частково через те, що боявся робити дурниці, бо я трохи 
не в собі, і мені так сумно, як у дощовий день.

Але від твого листа мені стало добре. Бо коли хтось 
говорить мені частину правди, я вважаю це безцеремон-
ним. Роблячи це, він повчає мене, принижує мене, очікує 
від мене контрдоказів, почуваючи себе при цьому у пов-
ній безпеці, адже вважає свою правду неспростовною. 
Але це настільки церемонно, недбало і зворушливо, коли 
хтось комусь говорить про упередження, і це ще більш 
зворушливо, коли хтось це виправдовує, і навіть більше, 
коли це знову виправдовують за допомогою упереджень.

Можливо, ти також пишеш про подібність до твоєї 
розповіді «Екскурсія в темно-червоне»1. Раніше я теж ду-
мав про таку широку подібність, перш ніж знову читати 
«Тоніо Креґера». Адже новизна «Тоніо Креґера» полягає 
не в тому, що він відкрив це протиставлення (слава Богу, 
що мені більше не потрібно думати про це протиставлен-
ня, це лякаюче протиставлення), а в особливо плідному 
(поет в «Екскурсії») закохуванні в протилежності.

Тепер якщо я вірно припускаю, що ти написав про ці 
протиставлення, тоді я не розумію, чому твій лист зага-
лом такий схвильований і написаний наче із затримкою 
подиху. (Можливо, для мене це лише нагадування про те, 
що ти був таким у неділю вранці.) Я прошу, залиш себе 
хоч трохи у спокої.

Так, так, добре, що цей лист теж буде загублено.
Твій Франц К.

Після двох забутих днів.
1  Оскар Баум пише про свого друга Кафку: «Я досі маю чіткі спогади 

про нашу першу зустріч. Макс Брод виступив посередником. Він привів 
до мене Франца Кафку і того осіннього дня в 1904 році прочитав нам свій 
нещодавно завершену новелу ‘‘Екскурсія в темно-червоне’’».	
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1904, Прага

Візитівка для Макса Брода
[Прага, ймовірно 1904]

Будь ласка, почекай трохи. Я точно буду тут о пів на 
одинадцяту. Знаєш, я забув, що сьогодні свято, і Пржи-
брам не відпускає мене. Але я обов’язково прийду.

Твій Франц К.

09 лютого 1905 року, Прага

Листівка для Макса Брода
[Прага, ймовірно 09-02-1905, четвер]

Вибач, але у мене не буде часу завтра вранці. Проте  
я був би дуже радий, якби ти прийшов у п’ятницю. Якщо 
ти не зможеш прийти, напиши мені.

Франц К.

05 квітня 1905 року, Прага

Листівка для Макса Брода
[Прага, 05-04-1905, середа]

Сьогодні буде концерт камерної музики, і я на ньо-
го збираюся. Пробач мені, будь ласка, але я принесу тобі 
«Етику»1 в суботу.

Твій Франц К.

1 Ймовірно, тут є зв’язок з лекцією Брода на тему «Докази в етиці», 
яка відбулася у празькому «Кафе Лувр» — місці зустрічі гуртка філософів, 
в обговореннях якого у цей час також брав участь Кафка.	
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21 квітня 1905 року, Прага

Листівка для Макса Брода
[Прага, 21-04-1905, п’ятниця]

Зараз я наполовину щасливий, що я багато чому на-
вчаюсь, і тому цього тижня не збираюся йти до кав’ярні. 
Я хотів би бути там увечері, оскільки я не вчуся після 7-ї 
години, але тоді я занадто відволічуся, й наступного дня 
навчання буде мене напружувати. А я не можу гаяти час. 
Тож краще, якщо я почитаю ввечері Кюгельгена1, хороша 
активність для маленького серця та для сну, коли він на-
ступає. Мої тобі вітання.

Франц.

04 травня 1905 року, Прага

Листівка для Макса Брода
[Прага, 04-05-1905, четвер]

Оскільки ти пережив щось гарне, у чому я абсолют-
но не беру участі, ти не повинен сердитися на мене. Тим 
паче, що мені довелося думати, що через найжорсткішу 
погоду зустріч відбулася у кав’ярні, і ви провели час зі 
Стефаном Ґеорґе2 у спокійній обстановці. І ось зараз об 
одинадцятій погода така прекрасна, але мене ніхто не вті-
шає з цього приводу.

Твій Ф. К.

1 Книгу «Спогади про молодість старця» Вільгельма фон Кюгельгена 
можна знайти у посмертній бібліотеці Кафки.	

2 Стефан Ґеорґе (1868—1933) — німецький поет-символіст та пере
кладач. Брод поклав на музику його вірш «Поки твоя матір годує тебе 
грудьми».
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24 серпня 1905 року, Прага

Листівка для Макса Брода
[Цукмантель, 24-08-1905, четвер]

Дорогий Б.,
звичайно, я б тобі написав, якби я залишився у Празі. 

Але я такий необачний і необачно знаходжуся вже чет-
вертий тиждень у санаторії у Сілезії1 серед багатьох лю-
дей та жінок і вже відчуваю себе цілком живим.

Франц К.

19 лютого 1906 року, Прага

Листівка для Макса Брода
[Прага, 19-02-1906, понеділок]

Дорогий Макс,
врешті-решт мені не вдалося тобі написати про те, 

що завтра я не можу піти на виставку2, зовсім не зможу. 
Я дозволив себе спокусити та прийняв абсурдно ранній 
термін, в той час як мої знання не зовсім повні. Це було 
досить необдумано, а тому й чудово, якби тільки я не ду-
мав увесь час про докторський ступінь, який я вже ско-
ро отримаю, щоб звільнитися. А як там справи з «Аме-
тистом»3? Я підготував гроші. Подивися на виставці, чи 
можна купити там щось чарівне за невеликі гроші, мож-
ливо, в якості весільного подарунку.

Твій Франц.
1 Санаторій у невеличкому місті Цукмантель, що розташоване  

у Чеській Селезії, на півночі Моравії біля підніжжя гір Єсеніки. Зараз 
Цукмантель називається Злате-Гори.	

2 Ймовірно, художня виставка «Прекрасна Прага», яку можна було 
побачити в Рудольфінумі з початку лютого і яка, за повідомленням газети 
від 18 лютого, викликала у містян жвавий інтерес.	

3 Журнал «Аметист: Журнал дивовижної літератури та мистецтва», 
який видавав Франц Бляй у Мюнхені між груднем 1905 та осінню 1906 
року. Випуск за лютий 1906 року містив три вірші Макса Брода.	
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15 березня 1907 року, Прага

Листівка для Макса Брода
[Прага, 15-03-1906, четвер]

Дорогий Макс,
насправді я мав би писати тобі під час мого іспиту, 

бо певно, що ти зберіг мені три місяці мого життя заради 
чогось іншого, окрім вивчення фінансів. Врятували мене 
лише твої шпаргалки, завдяки яким я вразив В.1, наче був 
його дзеркальним відображенням з більш цікавим ав-
стрійським забарвленням, і, незважаючи на те, що він був 
захоплений великим натовпом, про який він говорив ці 
півроку, а я пригадав лише твої шпаргалки, ми все одно 
прийшли до чудового консенсусу. Але й у інших все про-
ходило дуже весело, коли їм не вистачало знань.

Сердечні вітання. П.2 склав його дуже добре.
Твій Ф.К.

27 травня 1906 року, Прага

Візитівка для Макса Брода
[Прага, 27-05-1906, неділя]

Дорогий Макс,
оскільки ми з тобою так довго не бачилися (було но- 

сіння ящиків і прибирання пилу, оскільки наш магазин 
переїжджає3 , юна дівчина, так мало навчання, твоя книга4, 

1 Професор Альфред Вебер (1868—1958), який був викликаний до 
Праги з Німеччини в 1904 році, глибоко вразив Макса Брода. Він був мен- 
тором Кафки і, ймовірно, вплинув на його мислення та письменництво.

2 Однокласник та близький друг Кафки Евальд Пржибрам. Вони 
навчалися разом у гімназії та університеті.	

3 Переїзд галантерейного магазину батька Кафки з Цельтнергассе, 
12, у палац Кінських, що знаходиться на Староміській площі у Празі.

4 Перша книга Макса Брода «Смерть мертвим!», яка була опубліко
вана у 1906 році.	
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повії, «Лорд Клайв» Маколея1; тепер виходить повна 
картина), і ось, коли ми з тобою так довго не бачилися,  
я приїду сьогодні, щоб тебе не розчарувати, і тому що,  
я в це вірю, твій день народження є веселим і прекрасним 
перевтіленням «Щасливців»2. Ти добре мене приймаєш.

Твій Франц К.

29 травня 1906 року, Прага

Листівка для Макса Брода
[Прага, 29-05-1906, вівторок]

Дорогий Макс, 
оскільки я все ще мушу вчитися (я не шкодую, це 

приємне зайве заняття для такого зайвого заняття)  
і оскільки вдень мені важко зняти своє лахміття та одяг-
нути костюм для прогулянок, тож я повинен жити, наче 
нічний звір. Але я хотів би побачити тебе якось увечері, 
можливо, завтра у середу, або в інший час, в який забажа-
єш. До речі, я пишу тобі, бо в основному хочу дізнатися, 
як ти, адже у понеділок ти був у свого лікаря.

Франц.

07 червня 1906 року, Прага

Листівка для Макса Брода
[Прага, 07-06-1906, четвер]

Мій дорогий, я деякий час не зможу нікуди поїхати. 
Декан був настільки безрозсудним, що трохи змістив  

1 Есе англійського історика лорда Т. Б. Маколея «Лорд Клайв».
2 Макс Брод пише про це так: «Роман, над яким я працював роками, 

так і не закінчивши його. Також розглядалася назва ‘‘Тисяча задоволень’’».
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у часі мій термін1, і оскільки мені було соромно бути обе-
режнішим за нього, я не заперечував.

Вчора історик літератури сказав мені абсолютно точ-
но: Макс Брод — справжній поет.

Сердечно тебе вітаю.
Франц.

1906 рік, Прага

Візитівка для Макса Брода

Ти якось сказав, що хочеш отримати записи Красно-
польского2.

Бажаю тобі удачі.
Твій Франц К.

28 липня 1906 року, Цукмантель

Листівка для Макса Брода
[Цукмантель, 28-07-1906, субота]

Тут так гарно, так гарно. Незабаром я напишу тобі 
лист, тут просто потрібно написати лист, бо тут так бага-
то чого можна побачити, і все таке змішане.

Якщо потрібно довідатися про щось для твоїх бать-
ків, то було б добре, якби вони написали мені про те, 
скільки кімнат вони хочуть, і чи потрібна їм кухня.

1 Кафка мав здати римське, канонічне та німецьке право, екзамен  
з якого мав відбутися 13 червня.	

2 Лекції адвоката Гораза Краснопольського (1842—1908), які були  
в той час популярні серед студентів.	
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13 серпня 1906 року, Цукмантель

Листівка для Макса Брода
[Цукмантель, 13-08-1906, понеділок]

Дорогий Макс,
мене довго не було, а тепер я з’являюся знову, навіть 

якщо мені все ще важко дихати. Спочатку коротке по- 
відомлення про ваше житло. Гостьовий будинок «Едель
штайн» знаходиться за дві хвилини від санаторію, неда-
леко від лісу, там є кімната за 5 фл. на тиждень, кімната  
з гарним пансіоном за 45 фл. на місяць для однієї людини. 
З 18-го це може бути дешевше. У залежності від будинку 
санаторію, кімнати доступні за 7-8 фл. на тиждень. 

Твій Франц.

1906 рік, Цукмантель

Листівка для Макса Брода

Це ліс, і в цьому лісі можна бути щасливим. Тож при-
їжджай сюди!

31 жовтня 1906 року, Прага

Листівка для Макса Брода
[Прага, 31-10-1906, середа]

Дорогий Макс,
прошу тебе, пробач мені вчорашній вечір. Я прийду 

до тебе о 5 годині. Мої вибачення будуть трохи комічни-
ми, тому ти точно їм повіриш.

Твій Франц.
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