
Харків 
«ФОЛІО» 

2024

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-nad-chornym-morem-0044942.html


�

I

Був май 1880 року; були перші дні мая, але над Киши
невом вже повівало літнім теплом. Кишиневський міський 
садок, сливе суспіль увесь засаджений акаціями, тільки що 
розвився й стояв у всій майській красі. Садок світився 
зверху донизу. Через дрібчастий молодий лист акацій со
нячне проміння сипалось, як через намітку, й пронизувало 
кожну гілку, кожний листок. Садок блищав і лиснів, об
сипаний ранньою росою, освічений сонцем, неначе сміяв
ся й радів, що настала весна.

Ранком одного дня на Пушкінській алеї з старих акацій 
на лавці сиділи дві панни, приятельки й товаришки по гім
назії: Саня Навроцька та Надежда Мурашкова. Йдучи на 
службу через садок, вони раз у раз сходились зарані в сад
ку й гуляли по алеях. Надежда Мурашкова служила в бан
ку, а Саня Навроцька давала лекції в женській єврейській 
школі — не для заробітку, а ради принципу космополітиз
му, щоб допомогти найбільше пригнобленій нації, найбіль
ше пригніченій женщині. Обидві панни були в однакових 
темносірих сукнях, в однакових білих викладчастих ко
мірцях і легких літніх солом’яних капелюшах. Вони убра
лись в той простий убір, неначе змовились: то був убір їх 
панянського кружка. В їх на руках не було рукавичок.

Саня Навроцька була русява, височенька на зріст, тонка 
станом, з ясносиніми веселими очима. Русяві короткі коси 
вились кучерями й розсипались, неначе ясне проміння, 
кругом її свіжого лиця, кругом білої шиї. Ідеальність та ве
селість світилися в її лиці, в очах, як радісно світить рання 
зоря на майському чистому небі між рожевими легкими 
хмарками. Саня була жвава, проворна, ворушлива, гостра в 
словах, любила говорити плавко, швидко, полемізувала ча
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сом різко й загонисто. Розумна розмова показувала, що 
вона багато читала, багато знала й усім цікавилась. Нервова 
зроду, Саня обзивалась на всі сучасні питання життя й на
уки. Жіноче питання вона найбільше приймала до серця й 
говорила за право жіноче з сльозами в очах. Саня була доч
ка одного «совітника» канцелярії в Кишиневі. По батькові 
й по матері вона була кишиневська українка. Мурашкова 
була з мішаної сім’ї. Її батько був одеський українець, а 
мати грекиня, родом з Смирни. Мурашкова була красуня 
щирого класичного типу. Матове біле лице було ніби вито
чене з слонової кості; пишні великі темні очі були блискучі, 
неначе лили з себе світ. Густі, чорні брови були наче нама
льовані пензлем на чистому чолі. Червоні уста, виразні, з 
звивками, з ямочками посередині, як у грецьких статуй, по
казували велику завзятість. Мурашкова мала вдачу нерівну: 
часом була тиха, мовчазна, а часом нервова, говорюча. Як 
усі ті, що мають класичне лице, вона була ніби спокійна, 
тиха, навіть холодна й байдужна на взір, але в її душі, в її 
серці притаїлись і теплі іскри, ладні спахнути полум’ям...

Саня й Надя Мурашкова були великі приятельки й, як 
кажуть, помазані одним миром; вони читали ті самі на
укові книжки, встоювали за право женщин, мали сливе 
однакові пересвідчення. В принципах вони були космо
політки, як люде без національності. На цю стежку потяг
ла їх мішанина в національностях в місті, незнання народу, 
великоруська школа з некраєвою, великоруською мовою й 
теоретичність їх пересвідченнів, ще неприложених до буд
ліякого доброго, путнього діла на практиці.

Надворі було тихо. В садку пахло свіжою молодою тра
вою. Вузька алея, обставлена старими акаціями, була схожа 
на тунель, пробитий в зеленій гущавині дерева й залитий 
фантастичним зеленкуватим світом. Проміння пронизувало 
те зеленувате сяйво й сипалось на землю золотими зерна
ми. Роса крапала з листя й блищала на льоту іскрами бри
льянтів.

— Господи, як не хочеться мені йти в той банк, — ска
зала Мурашкова, — така нудна й некорисна там робота. 
Лічи та вилічуй проценти...

— А ти б хотіла отут сидіти під «кущами дерев», згор
нувши руки, та літати мріями в емпіреях! — сказала Са
ня. — Живоття нам дано для праці.
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— Знаю, добре знаю! — сказала Мурашкова. — Я греки
ня по матері, людина практична; дома роблю як наймичка. 
Але я, бачиш, встоюю за працю, з котрої була б якась ко
ристь людям. А то... тільки заробляю на хліб. Маємо дім, 
маємо клапоть поля й маленький виноградник, а на прохар
чування всетаки це все не постачає; та, сказати правду, я 
проти самого принципу банків: ми служимо багатим, ситим 
людям, а не людськості. Ви педагоги — ви якесь годяще діло 
робите. Але, сказати правду, як то ти, Саню, видержуєш в 
тій єврейській школі з твоїм здоров’ям? Там же, мабуть, 
таке повітря, що й дихати важко, — сказала Мурашкова.

— Мушу видержувати, — сказала Саня, — часом в кла
сах така смердота, що в мене аж голова морочиться. Але 
що ж маю робити? Скінчила я вісім класів в гімназії. Сиджу 
в батька без роботи. А я хочу якогось діла, і діла доброго. 
Я сама просвітилась наукою й повинна нести просвіту в ма
си, й передніше за все піднімати нашу сестру, розвивати 
женщину. Між усіма женщинами єврейська женщина най
більше подавлена. Я маю на думці єврейську женщину, цю 
невільницю Мойсеєвого закону. Ти знаєш, що поки єврей
ська дівчина не вийде заміж, поти вона не має права навіть 
ходити в синагогу... Здається, на неї не вважають як на лю
дину... А вона ж така людина, як і ми... Де вже тут шукати 
поетичної обстави, парфумів, смирни та фіміаму. Пішли ж 
деякі з наших в народ, а там не до смирни та парфумів...

— Чи не час нам на службу? — спитала Мурашкова 
й глянула на годинник.

— Ні, ще не час. Чого це ти така спішна сьогодні? — 
обізвалась Саня. — Подишмо ще чистим повітрям. Я люб
лю цей закуток садка; старі, голі стовбури акацій неначе 
намальовані на зеленому фоні густих кущів. Он дві довгі 
гілки звісились униз, наче зелені крила з дрібчастими пе
рами. А хрущі? як ліниво та дляво, неначе спросоння, пе
релітають з гілки на гілку. Он пташка кинулась на хруща, 
вхопила й понесла собі на снідання.

— Споконвічна борня за живоття, за їжу, — обізвалась 
Мурашкова.

Саня замовкла й задумалась. Вчора ввечері в їх був мо
лодий вчитель Комашко й зацікавив її розмовою. Вона 
чогось пригадала його розмову, кинула очима по довгій 
алеї й неначе сподівалась його стрінути.
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«Може, він вийде в садок погуляти; може, я побачусь 
з ним, поговорю, докінчимо почате вчора змагання, що 
так зацікавило мене», — думала Саня. І в неї очі потягло 
в глибокий, далекий кінець алеї, залитої тихим зеленим 
світом. В кінці алеї замріла висока рівна постать молодого 
панича.

«Він, неначе він... але ні. Він нижчий на зріст, хоч і та
кий рівний станом та чорнявий, — подумала Саня. — Ні, 
не він. Тип східний; надісь, якийсь грек або армянин».

По алеї гуляв не Комашко, а грек Аристид Селаброс. 
Він углядів, що на лавці сиділи молоді панни, й повернув 
на Пушкінську алею, щоб на їх подивитись. Тихою ходою 
наближався він до паннів, високий, рівний станом, дов
гобразий, з гарним класичним лицем та з короткою куче
рявою борідкою. Здавалось, ніби статуя давнього бога Ел
лади несподівано ожила, знялась з підставки й пішла тихо 
по алеї. Довговасте матове, трохи смугляве лице, великі 
блискучі чорні очі, довгі кучеряві вії, густі рівні брови, тон
кий ніс, чорні, наче воронове крило, кучері — усе в йому 
нагадувало про далекі гарячі східні краї, тропічне сонце, 
гаряче небо: там родяться й формуються такі палкі очі, пов
ні вогню. То був тип мужньої східної краси, гарний і ду
жий, граціозний і величний, наче молодий бенгальський 
лев. Повні звивчасті виразні уста в Селаброса червоніли 
здалеку серед зеленого листу, неначе польова маківка чер
воніє в зеленій пшениці. Селаброс порівнявся з паннами й 
помаленьку обвів їх гострим пронизуючим поглядом; зда
валось, він вибирав, котра з їх краща й варта уваги.

— Ну та й пишна ж постать! — обізвалась тихенько 
Саня. — А як гордовито поглядає на нас! Неначе згори 
вниз дивиться на нас!

— І справді пишна: очі гострі; гляне — неначе ножем 
різне, — обізвалась Мурашкова.

— Не люблю я таких грізних гострих очей: такі очі ме
ні не уподобні, — сказала Саня.

— Знаю за це. Тобі подобаються очі голубині, смирні, 
а мені подобаються от такі гострі й навіть жорстокі очі: в 
їх є якась сила, мужність; в їх світиться завзяття, воля, 
запал серця, — сказала Мурашкова.

— Любиш вулкани! Гляди лишень, Надю, щоб не опек
тись од тих вулканів, — сказала Саня, — а ваші східні грець
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кі та армянські вулкани таки справді небезпечні; вже надто 
багато в їх огню. Я боюся тих страшних, грізних очей; гля
не на тебе чоловік і, здається, каже: стережися, бо з’їм тебе 
без солі й без хліба.

— Ну, в нас на Бессарабії вулканів нема, — сказала 
Мурашкова, — це я сказала так собі навмання.

— А вид, наче в статуї Гермеса! Цур йому! ще при
сниться, — жартувала весела Саня, — не дурно я сьогодні 
прокинулась наче несамовита в п’ять годин й вже не мог
ла потім заснуть: мабуть, душа чула, що сьогодні до нас 
наближиться вулкан, хоч і без полум’я.

— Я люблю класичну паничівську красу. Страх не люб
лю тих кривих лиць! Це, може, тим, що в мене плине по
ловина грецької крові, — сказала Мурашкова.

— А мені не до вподоби ваша класична краса: в неї 
вже дуже все пригладжено та прилизано. Через дуже регу
лярні, але холодні пружки лиця ані кришки не просві
чується людська душа. Тимчасом як маленька хиба ліній 
в лиці, звивок в бровах, в устах виявляє часом душу чо
ловіка, його серце, його вдачу, — сказала Саня. — І вже 
чого не люблю й не зношу, то тих повних, червоних, глад
ких паничівських морд. Од їх так і тхне матеріальністю, 
землею, а не духом, навіть, вибачай, різницями та сирим 
м’ясом.

— Чи не підводиш ти часом свого Комашка під цей 
френологічний принцип? В його лице не класичне, хоч і не 
погане! — сказала Мурашкова.

— Не думай, що мені подобається Комашко! Він лю
дина розумна, розвита, і в його очах світиться думка. Я люб
лю розумні очі, не ваші волоські та грецькі, трохи волячі 
очі, — сказала Саня.

Тим часом Селаброс вернувся назад в алею й знов про
йшов тихою ходою проз паннів, бистро кинув на їх своїми 
орлиними очима. Але його очі одразу стали тихі, навіть 
якісь солоденькі, ласкаві; він обвів ними Мурашкову, не
наче погладив м’якеньким оксамитом.

— Тікаймо! Цей грек робить нам очки, — сказала Саня 
й схопилась з лави.

Панни встали, пішли на велику алею й стали гуляти. 
Саня спочатку йшла помаленьку, але як розбалакалась, то 
все йшла швидше, а далі трохи вже не бігла.
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— Чого ти, Саню, так біжиш? Я аж втомилась, ледве 
поспішаючи за тобою, — сказала Надя.

— Хіба ж я біжу? Я йду, — обізвалась Саня.
— Ти не ходиш, а, здається, пурхаєш. Колись пурхнеш 

з садка та й полетиш на небо за ідеалами, — сказала Му
рашкова.

— Як часом полечу в небо, то ти, Надю, лети за мною 
навздогінці, вхопи мене та й потягни додолу, — сказала 
Саня й зареготалась на ввесь садок.

— Одначе час нам йти на службу, — сказала Надя.
— Ой час, час! Прощай, зелений садочку! прощай, сві

же повітря. Піду нюхати цибулю в жидівській школі ради 
принципів; але для принципу й його поспіху в житті усе 
можна витерпіти, — сказала Саня й бігцем побігла в од
чинену браму садка.

Мурашкова пішла в банк. Селаброс пішов слідком та 
назирці за нею. Він примітив, що панна увійшла в банк.

«Служить в банку, — сказав сам до себе Селаброс. — 
Але ж і краса! І як оце я її й досі не вглядів? А вже я тебе, 
красуне, висліджу й познайомлюсь з тобою, бо полюбив 
тебе. Які оченята! Які уста! Ще й май надворі! Ой красу
ня ж! Лице неначе виточене, очі ніби вправлені в срібло. 
Краща, ніж мадам Кречулеско; багато краща, ніж панна 
Савицька. Треба цих кидать. Цур їм! Остогидли! Час по
чинати новий роман, роман майський. Новий, цікавий 
роман!» — Цю останню фразу Селаброс не подумав, а ска
зав голосно, трохи не крикнув. Якась панія йшла проз 
його, почула ті слова й подумала: «Який же це вийшов 
новий такий цікавий роман, що цей грек аж кричить за 
його на вулиці? Аж треба спитати в читальні Грищенка».

Вже не один роман був в житті гарного Селаброса. До 
його краси, до його повних червоних уст липнули молоді 
й панни, й панії, як метелики падають на світло, й не одна 
з їх посмалила свої легенькі крильця...

Селаброс насилу висидів в скарбовому банку, де він 
служив. Чорні брови, чорні очі в Мурашкової не виходили 
в його з думки й манили й дражнили його. Він ледве ді
ждався кінця, вхопив бриль і побіг на ту вулицю, де стояв 
той приватний банк, в якому служила Мурашкова. При
таївшись за одним портиком, він не зводив очей з дверей 
в банку. Незабаром двері одчинились. Селаброс углядів, 
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як з дверей виглянуло лице Мурашкової з чистим, наче 
намальованим профілем. Мурашкова пішла садком. Се
лаброс пішов слідком за нею. Кудою йшла вона, тудою 
йшов і він: вона одчинила хвіртку й увійшла в свій двір. 
Селаброс спинився перед хвірткою й прочитав на таблич
ці: «Дом жени надворного совітника Зої Полікарповни 
Мурашко».

«Що це за проява! — подумав Селаброс. — В неї вид 
грецький, а прізвище українське».

З хвіртки вискочила горнична, сільська українська дів
чина, тільки що привезена з села.

— Хто живе в цьому домі? — спитав у неї Селаброс.
— Наша панія, — сказала весела дівчина поукраїн

ській.
— Та вже ж твоя панія, коли ти в неї служиш. Але ж 

хто вона така? Чи руська, чи грекиня?
— А Бог її знає, хто вона така; знаю тільки, що вона 

удова, говорить якось чудно, не понашому, — сказала гор
нична.

— А як же вона говорить? — заговорив до неї Селаброс 
чистою українською мовою. — Вже ж таки ти тямиш: чи 
поруській, чи помолдавській, чи поармянській.

— А хто його втямить! Як зійдуться гості, то шварго
чуть, мов ті жиди. Здається, панія з греків, бо до неї при
ходять в гості здебільшого греки, — сказала горнична.

«З греків? гм... Сміливо піду сьогодні до неї на чай. 
Я грек. Мене стара радо привітає як земляка. Греки міцно 
держаться купи й в Одесі, й в Кишиневі. Тутечки я буду 
як свій, серед своєї сім’ї», — думав Селаброс і повернув 
додому.

II

Того ж таки дня в домі матері Наді Мурашкової, старої 
грекині Зої Полікарпівни, зібрався по обіді кружок моло
дих паннів, Саниних та Надиних товаришок. Невеличкий 
дім старої удови Зої стояв серед двора, по східному зви
чаю. В просторній, але низькій горниці стояли коло двох 
стін широкі турецькі софи, обкладені коло стін круглими 
подовжастими подушками, неначе товстими качалками. 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-nad-chornym-morem-0044942.html


10

Попід софами були розстелені молдавські килими з ясни
ми, червоними та зеленими смужками. Такі самі килими 
були простелені через усю кімнату трьома рядками. Один 
куток до самої стелі був заставлений образами в позоло
чених рамах, а під образами стояв судничок, на котрому 
так само стояло три образи. По обидва боки образів од 
стелі спускались до самого долу білі прозорі мушлинові 
завіси. Серед кімнати стояв круглий стіл, а в одному кут
ку за ширмою стояла постіль молодої Наді Мурашкової. 
Вікна були, по старосвітському звичаю, забиті рідкою за
лізною решіткою од злодіїв.

Молоді панни обсіли софи в вольних позах. Як кому 
було уподобно. Саня сиділа на софі, підобгавши під себе 
ноги. Махнівська прилягла, обпершись ліктем об круглі 
подушки на одній софі, а Надя Мурашкова на другій. Ве
чірнє майське сонце заглянуло в вікна й залило усю кім
нату ясним світом. Куток з образами в широких позоло
чених рамах аж світився й кидав жовтогарячий одлиск на 
стелю. Червоні здорові рожі на ширмах наче жевріли.

Кімната блищала усякими кольорами, різкими, пістря
вими, неначе турецька матерія або перський килим. Сон
це розсипало золоті проміння по софах, по килимах: ясні 
кольори в обставі кімнати стали ще ясніші й різкіші. І та 
обстава, блискуча й різка, чудово приставала до темних 
південних блискучих очей, до чорних брів в молодих пан
нів. Одна білява Саня між паннами була неначе біла лелія 
між червоними трояндами. Молоді товаришки Мурашко
вої сходились частенько в домі старої Зої, щоб читать в 
гурті нові наукові книжки. Тут вони на волі перечитували 
усякі нові книжки, й наукові, й контрабандні, обмірковува
ли перечитане, змагались за принципи, складали й вироб
лювали собі вольні пересвідчення, за очима своїх консер
вативних батьків, за очима ще консервативніших і суворих 
матерів. Вольна розмова, вольні думки, жарти на волі, а 
то й веселі співи часто лилися тут, як вольний весняний 
шумливий потік ллється в зелених берегах. Усі молоді пан
ни були або українки, або були з мішаних по національ
ності сімей. Між ними не було ні одної молдаванки. Мол
даванки одійшли в свій аристократичнонаціональний гурт: 
гурток Сані та Мурашкової був не національний, а космо
політичний.
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— Чи ви знаєте, яку неприємну звістку я вам скажу: 
батько мій не згоджується пускати мене в університет, — 
сказала Саня.

— Не може бути! — промовила Надежда Мурашко
ва. — Чудно мені. Твій батько людина розсудлива, просві
чена, любить тебе.

— От через те він і не хоче пускати мене, що мене лю
бить, — сказала Саня, — але я таки поставлю на своєму. 
Я бажаю вищої просвіти й її таки добуду! Ми можемо 
добути своїх прав, прав женщини, тільки через вищу про
світу.

— Просись у батька й їдь з нами в університет, — обізва
лись дві сестри Махнівські, — ми без тебе не поїдемо.

— Поїду, хоч мушу посваритись з батьком. Що я раз 
задумала, те повинно статись, — сказала Саня й вдарила 
легенько рукою по столі. — Я присвятила себе педагогії, 
й педагогії, передніше за все, для женщин, щоб вивчати й 
довести до вищого розвитку наших принижених сестер.

— Тільки з вищою просвітою ми станемо вольні, ма
тимемо право жити самостійно, знайти будліяку службу 
і... потім виходити заміж по любові або й зовсім не вихо
дити, як кому буде уподобніше. А то знаєте, як буває на 
світі: панни часом йдуть заміж не по любові... — обізва
лась Надя Мурашкова.

— Куди там по любові! — сказала Саня. — Хто вихо
дить заміж по серцю? Йдуть заміж так, як паничі займа
ють урядові місця. Яка ж там любов! Вийди отак заміж та 
й раюй: літай в ефірі небесному, позирай на якусь чорну 
бороду та нюхай небесний фіміам цигарного диму. Ото 
рай! ото щастя!

— Або милуй та цілуй якусь гладку товсту морду, що й 
глянути гидко, — сказала Мурашкова. — Це теж світлий рай!

— Жарти жартами, а вчора мачуха дуже мене розсер
дила. Вирекла таку гадку: коли панна йде в університет, 
то це все одно, що вона йде в солдати. Аж до сліз мене 
довела.

— Твоя мачуха й деякі панії дивляться на жіночу вищу 
просвіту як на якісь нові модні сукні та капелюші незви
чайного фасону, — сказала Мурашкова.

— Ти, Надю, бачила, який капелюш виписала собі з Па
рижа мадам...
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Саня оглянулась і спинилась. В кімнату ввійшла най
мичка.

— Мадам «Люлю»... — сказала Саня наздогад.
— Бачила, бачила, — сказала Мурашкова. — В неї гро

шей сила, то й дуріє.
— А мадам «Сусу» оце пустилась в лібералізм: попиває 

не винце, а таки горілочку... з молодими гусарами... Це 
вона так чудно розуміє лібералізм, — сказала Саня.

— А мадам «Муму»! — сказала Мурашкова, вкорочую
чи прізвища й поглядаючи на двері, куди вийшла наймич
ка, — виписала оце недавно для гостинної ту мебіль, що 
була в Парижі на виставі; за одну комоду втелющила тися
чу карбованців! А полюбовників у неї! По два разом кру
тяться коло неї, бо, мабуть, одного мало. Дуріє з нудьги та 
од розкоші. Ні, якби в їх було менше грошей, то й не дурі
ли б. Економічне, соціальне питання — це для мене перше 
од усього. Я практична людина передніше за все.

— А оце недавно мосьє «Куку» казав знайомим: «В ме
не вже заведено програти щороку в карти двадцять тисяч 
карбованців! Такий в мене звичай». Нівроку! Двадцять ти
сяч карбованців! Це не жарти. А скільки можна за ті гро
ші позаводити шкіл? Навісніють од розкоші, — сказала 
Саня.

— Якби їх усіх поставити до роботи, щоб самі собі за
робляли на хліб, то й не дуріли б, — сказала Мурашко
ва. — Оце позавчора молодий гусарик «Зузу» катав на коні 
й хотів перескочить через екіпаж, в котрому їхали його 
знайомі панни. Це теж розумні жарти.

— Мосьє «Гого»! Теж гарний! — сказала Махнівська. — 
Оце недавно позивався з мужиками й одтяг у їх поле, що 
вони орали ще, мабуть, споконвіку... але... не мали доку
ментів чи їх десь втеряли. Хоч і в самого мосьє «Гога» теж 
не було документів на ту землю.

— Знаєте, яке питання кинув мені вчора Комашко, та 
ще з докором? — сказала Саня. — Він докоряв мені, що 
я космополітка, не знаю й не люблю народу, що я не на
ціональна людина, що я не дужето демократка. Він вва
жає космополітизм на Україні і в усій Слов’янщині без 
національного ґрунту за непотрібне, не сьогочасне й на
віть шкідливе діло. Я задумалась над цим новим для мене 
питанням.
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