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Розділ I
Магніт діє. За примхою стихій

Керолайн Мібер сідала в денний поїзд, що прямував до 
Чікаго. Все її майно вмістилося в невеличку валізу, а ще вона 
мала дешевеньку сумку під крокодилову шкіру, на додачу — бу-
терброд у картонній коробочці та жовтий шкіряний гаманець 
із квитком, папірцем з адресою сестри, котра мешкала на Ван-
Б’юрен-стріт, і чотирма доларами. Був серпень 1889 року.

Керолайн, вісімнадцятирічна дівчина — жвава, але соро
м’язлива — була сповнена ілюзій, властивих недосвідченій 
юності. Певна річ, був жаль при розставанні з родиною, але що 
їй було втрачати? Рясні сльози котились у неї при прощальному 
поцілункові матері, її горло стислося, коли вагони саме просту-
котіли повз млин, — там татко працював поденно. Лише щемке 
зітхання вирвалося з грудей, коли такі звичні зелені околиці 
міста пропливали за вікном — прощавай, рідна домівко, дівочі 
роки — всі ці узи вже розірвано без вороття...

Хоча — хтозна, адже можна зійти на найближчій стан-
ції і знов повернутися додому. Попереду незнайоме велике 
місто, але ж сполучення тут регулярне — поїзди прибувають 
щодня. Та й Чікаго не так уже й далеко від Колумбія-Сіті. 
Хіба кілька годин їзди, якихось кількасот миль, — перешкода? 
Вона витягла папірець із адресою сестри — цікаво, де це? За 
вікном мелькав зелений краєвид, а дівчина поринула у свої 
швидкоплинні думки, не помічаючи нічого. Що то чекає її 
в отому Чікаго?
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Ну от, дівчина полишила батьківський дім у вісімнадцять, 
і куди поведе її доля? Чи потрапить вона в надійні руки, і душа її 
розвиватиметься, швидко засвоюючи уроки доброчесності, чи її 
затягне стрімкий вир... Щось середнє тут неможливе.

Велике місто сповнене усіляких згубних принад, куди не-
безпечніших, аніж якийсь спокусник. Тут задіяні такі могутні 
сили, що збуджують найтонші емоції, ваблять нездоланними 
спокусами міської культури. Сяйво тисяч вогнів діє не менш 
гіпнотично, ніж палкий блиск закоханих очей. Ота круговерть 
для недосвідченої дівчини спричиняє приголомшливий вплив, 
не підвладний людині. Розмаїття звуків, вирвисько життя у веле-
тенському нагромадженні людських вуликів — усе це бентежить, 
хвилює. І скільки звабного може все це нашепотіти в беззахисне 
дівоче вухо. А поруч — нікого, хто б пояснив, порадив, застеріг! 
Не знаючи того, що криється за сліпучою завісою, людина часто 
потрапляє в тенета, бо ота музика присипляє, ослаблює або й геть 
руйнує, здавалось би, такі міцні принципи доброчестя.

Керолайн, себто «сестра Керрі» — так ніжно називали її вдо-
ма, ще була надто нерозвинена, щоб спостерігати й аналізувати. 
Молодості властивий егоїзм, правда не надмірний. Сповнена юних 
мрій, із вродженою кмітливістю в очах, гарненька своєю молодіс-
тю, хоча й малопомітна, вона, немов нерозквітла уповні квітка, 
становила отой зразок американки середнього класу в третьому 
поколінні, що колись переселились в Новий світ. Книжки її геть 
не цікавили, — то було надто складно — опановувати мудрість за 
сімома печатями. Мистецтва кокетування Керрі ще не засвоїла, 
не навчилася граціозно відхиляти голівку, руки були незграбні, 
а ніжки, хоч і маленькі, ступали важко. Однак їй хотілось справ-
ляти гарне враження, вона гостро відчувала життя, але понад усе 
прагла вирватися із убогого існування...

Дівчина вже поповнила ряди хоробрих завойовників, що ви-
рушали на розвідку, мріючи підкорити таємниче місто, плекаючи 
зухвалі мрії про те віддалене майбутнє, коли це місто схилиться 
до її ніг.

— Чи не правда, це — один з найчарівніших курортів у всьо-
му штаті Вісконсін? — промовив хтось у неї над вухом.

— Невже? — відгукнулась вона збуджено.
Поїзд саме відійшов від станції. Керрі ще раніше завважила 

позад себе якогось мужчину. Його погляд спинився на її пишно-
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му волоссі, вона чула, як він нетерпляче роззирається на своєму 
сидінні. Невже нею зацікавились? Дівоча стриманість і почуття 
доброчесності диктували: ніякої фамільярності з чужими муж-
чинами. Але він був такий привабливий, а ще ота упевненість 
від чималого досвіду і звичних перемог. Тож дівчина відповіла.

Він, спершись на спинку її сидіння, трохи нахилився вперед, 
продовжуючи чемну розмову:

— Авжеж, для жителів Чікаго це чудовий курорт. А які готелі! 
Ви, мабуть, тут ще не були?

— Я, власне... — трохи знітилась Керрі. — Я живу в Колумбія-
Сіті, а тут і справді ще не була.

— Отже, ви вперше їдете до Чікаго? — спитав він.
Дівчина крадькома розглядала його рум’яні свіжі щоки, світ-

лі вуса, щиру усмішку. А тоді, зненацька обернувшись до нього, 
глянула йому просто в очі; інстинкт самозахисту і кокетство без-
ладно борсалися в ній.

— Звідки ви взяли? — задерикувато схилила голівку дівчина.
— Пробачте, що помилився, — відповів він люб’язно.
То був типовий роз’їзний агент промислової фірми, себто 

їх пізніше назвали комівояжерами. Йому більше пасувало слів-
це — зальотник. В останній чверті дев’ятнадцятого століття воно 
означало молодика, одяг і манери якого були розраховані на те, 
щоб полонити отаких наївних дівчат. Його коричневий твідовий 
картатий піджак (тоді ще новинка) згодом стане звичною фор-
мою ділових людей. З глибокого викоту жилета визирала смугас-
та крохмальна сорочка, а з рукавів піджака — такі ж манжети, 
з позолоченими запонками з фальшивими агатами під назвою 
«котяче око». На пальцях — кілька перснів, один — з масивною 
печаткою. Ясна річ, на жилеті — золотий ланцюжок від годинни-
ка із значком таємного масонського ордену Лосів. Піджак тісно 
облягав груди. Глянсові жовті черевики на товстій підошві та 
м’який сірий капелюх доповнювали туалет молодика. На наївну 
дівчину він справляв приголомшливе враження — вона з першо-
го ж погляду помітила в ньому усі ці деталі.

Такий тип людей вартий того, щоб зупинитись на них де-
тальніше. Ось найхарактерніші з прийомів і методів, які вони 
з успіхом застосовували. Чепурне вбрання — перша і неодмінна 
ознака такого зальотника, без якої він — ніщо. А ще — добре роз-
винена постава, очі сповнені гострого потягу до жінок. Розум, не 
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надто обтяжений міркуваннями про світові проблеми. Додайте 
сюди невситиму жадобу всіляких насолод. Загалом — нічого над-
то складного. Насамперед — зухвальство, підкріплене сильним 
потягом і захопленням прекрасною статтю.

Зазвичай, він починав свої зальоти з милою фамільярністю, 
не без підлещування, — це майже завжди гарантувало успіх. 
Якщо жінка кокетувала, він дозволяв собі торкнутись якогось 
бантика, а помітивши, що «клює», вже звертався до неї на ім’я.

Зайшовши до універсального магазину, він фамільярно спи-
рався на прилавок і звертався до продавчині з якимись запитан-
нями. У товаристві попутників — у поїзді, в залі для чекання він 
діяв інакше. Ось об’єкт, вартий уваги, — і він стає дуже чемний, 
заводить розмову на тему дня, проводжає даму до салон-вагона, 
допомагає нести валізу, а якщо пощастить — сідає поруч, споді-
ваючись, що трапиться нагода позалицятись. Підсунути подушку, 
книжку, ослінчик під ноги, спустити штору — про все це він не 
забував вчасно подбати. А коли прибували до місця призначен-
ня, він не квапився потурбуватись про її багаж лише тоді, коли 
справа була зовсім безнадійна.

Коли-небудь якась із жінок напише вичерпний трактат про 
одяг. Яка б не була молода жінка, вона чудово розбирається 
в одязі. Оцінюючи поглядом чоловіче вбрання, жінка проводить 
невловну грань між мужчинами, вартими уваги і, навпаки. І до-
сить комусь спуститися нижче цієї грані, жінка на такого й не 
гляне.

Часом обставини заставляють жінку згадати про свій туалет 
і зіставити його з одягом чоловіка. Власне, так сталося і з Керрі. 
Вона раптом побачила себе збоку. Ота простенька синя сукенка, 
оздоблена чорною бавовняною тасьмою, — така убога. А згадав-
ши, сховала під лавку ніжки у зношених черевиках.

— До речі, — продовжував він, — я ж багатьох знаю у вашому 
місті! Приміром, Моргенрота — готовий одяг, і Гібсона — ману-
фактурний магазин...

— Невже? — перебила вона, — скільки хвилюючих митей 
пережила вона перед вітринами цих магазинів...

Молодик відчув, що нарешті заволодів її увагою — уперед! 
За хвилину він уже сів поруч. О, йому є що розповісти провін-
ціалці: про торгівлю одягом, про свої мандри в Чікаго. О, які там 
розваги!
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— Отже, вам пощастило — там вам дуже сподобається. Їдете 
до родичів?

— До сестри, — пояснила вона.
— Неодмінно побувайте в Лінкольн-парку, — жваво торохтів 

він. — А на бульварі Мічіган зараз споруджуються такі величезні 
будинки! Це просто другий Нью-Йорк, чудове місто! А театри, 
юрби народу! Переконаний — вам там сподобається!

Дівчина намагалась уявити все те, про що супутник розпові-
дав, і якийсь невиразний біль охопив її. Власна провінційність 
супроти всього цього блиску... Керрі пам’ятала, що їде в Чікаго 
передовсім не для розваг. Але її юну уяву полонили перспективи, 
які розгорталися перед нею. Може, щось перепаде і їй? Приємно 
було відчувати увагу цього чемного молодика. Вона посміхнулась, 
коли він згадав відому актрису і додав, що Керрі на неї схожа. 
Куди їй до неї? Але таке порівняння все ж лестило.

— А ви затримаєтесь в Чікаго хоч трохи? — спитав він, не-
вимушено усміхаючись.

— Хтозна... — Керрі раптом пригадала, що їй треба буде спо-
чатку шукати роботу, і невідомо як усе обернеться...

— Але все-таки — може кілька тижнів ви тут пробудете? — 
спробував просунутись до мети, заглядаючи їй у вічі...

Як передати те, що між ними в цей час відбувалося? Її юна 
невловима принадність вабила його, хоч дівчина не була кра-
сунею. Вона цікавила його з тієї єдиної точки зору, яка тішить 
жінок і водночас лякає. Дівчина трималась невимушено, бо ще 
не навчилася всіх отих лукавих хитрощів, за якими жінки при-
ховують свої справжні почуття. Іноді її поведінка могла здатися 
навіть дещо зухвалою. Якби в неї був хтось, хто дружньо застеріг 
її, що не слід так відкрито дивитись незнайомцю у вічі...

— А чому ви питаєте про це? — поцікавилась вона.
— Бо я сам пробуду там кілька тижнів. Я маю ретельно  

ознайомитися з товарами нашої фірми і одержати нові зразки. 
А тимчасом я міг би показати вам місто...

— Але я... Бачите, я ще не знаю, чи зможу. Я житиму у сес-
три, і...

— Ну, якщо сестра буде заперечувати, ми могли б придумати 
щось інше, — він вийняв олівець і маленький записник, наче про 
все вже було домовлене. — Тож яка ваша адреса?

Вона витягла гаманець, де лежав папірець з адресою.

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-sestra-kerri-miaka-obkladynka-0044943.html


�

Молодик дістав із задньої кишені штанів чималий гаманець 
із паперами, залізничними квитками, а також пачкою зелених 
банкнот. Гаманець справив на Керрі неабияке враження. Ні 
в кого з її знайомих не було такого... Та й узагалі: де б вона 
натрапила на таку ділову і світську людину? Отой гаманець, 
новенькі жовті черевики, елегантний костюм, а особливо мане-
ри — все це створювало в її уяві манливу картину заможності, 
і цей чоловік був звідти... Отож всі його вчинки здавались при-
родними.

На додачу він вийняв гарненьку візитну картку, там було над-
руковано: «Бартлет, Каріо і К°», а зліва — «Чарльз Г. Друе».

— Це моє ім’я — тицьнув він у картку, вказуючи на прізвище 
внизу. — Себто «Дру-е», мій батько — француз.

Вона крутила картку в руках.
— А це — будинок нашої фірми, — він вийняв з кишені під-

жака пачку листів і вказав на малюнок на конверті. — І додав 
гордо: на розі Стейт- і Лейк-стріт.

Це щось та значить, працювати в такому закладі! І він дав їй 
це зрозуміти.

— Тож яка ваша адреса? — він приготувався записувати.
Вона промовила повільно:
— Керолайн Мібер... Західна сторона, Ван-Б’юрен-стріт, но-

мер триста п’ятдесят четвертий, квартира С. К. Гансона.
Він записав адресу і вийняв гаманця, щоб сховати записник.
— Може, я навідаюся до вас, скажімо, у понеділок увечері? Ви 

будете вдома? — усміхнувся він.
— Гадаю, так... — відповіла Керрі.
Кажуть, що слова часом — лише бліді тіні того неосяжного 

океану думок, які ми прагнемо передати. Власне, — то лиш ма-
лесенький ланцюжок звуків, що за ним — море невимовлених 
почувань і прагнень. Ці двоє нанизували коротенькі речення, 
робили якісь порухи, але ще не усвідомлювали насправді своїх 
справжніх почуттів... Ні він, ні вона не були певні, чи вірно відга-
дують думки одне одного. Він не певен був, чи мав успіх. А вона 
ще не усвідомила, що безпорадно пливе за течією, аж поки він не 
записав її адресу. Тільки тоді дівчина збагнула, що в чомусь вже 
поступилася йому, а він — начебто здобув маленьку перемогу. 
Обоє відчули: їх щось уже єднає. Тепер він упевнено скеровував 
розмову, а вона трохи розслабилась.
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Поїзд наближався до Чікаго. Зустрічні поїзди раз у раз про-
носилися мимо. Обабіч колій та безмежних просторів відкритої 
рівнини до великого міста тяглися ряди телеграфних стовпів. 
Вдалині уже маячило передмістя своїми високими фабричними 
димарями.

На очі натрапляли дерев’яні двоповерхові будинки, що само-
тньо стояли серед поля — без огорожі, без дерев, — наче сторо-
жові пости величезної армії будівель.

Для дитячої уяви, або для того, хто подорожує вперше, набли-
ження до великого міста — це щось дивовижне. Та ще й таємни-
чої вечірньої пори у сутінках, коли все навколо перетікає, міняє 
барви. О, це наближення ночі! Як багато чекає від неї стомлена 
людина! А скільки одвічних ілюзій, скільки надій пов’язано із нею! 
Душа трудівника леліє думку: «От-от і я скоро опинюсь на свободі. 
Приєднаюсь до загальних веселощів. Оті вогні, освітлені вулиці, 
зали з накритими столами — усе це і для мене. А ще й ті зборища, 
розваги, пісні — усе це мені дарує ніч!» І хоч ніхто ще не завершив 
трудового дня, передчуття охоплює всіх, носиться в повітрі. Навіть 
найпохмуріші відчувають збентеження, що не завжди можна ви
словити чи описати. Бо з плечей людини спадає важкий тягар праці.

Керрі задивилась у вікно. Усі відчуття одразу опанували її, 
а супутник, перейнявшись її цікавістю, почав показувати їй кар-
тини міста.

— Оце — Північно-Західний район. А оце ріка, вона теж 
зветься Чікаго. — Він показав на вузький каламутний канал, де 
скупчилися щогли мандрівників з далеких країв, впершись но-
сами в чорні палі набережної.

Та ось війнуло димом, заскреготало, рейки простукотіли — 
і все щезло.

— Чікаго розростається, — продовжував він. — Чудове місто! 
Там узагалі стільки всього цікавого!

Дівчина слухала, але не чула. Серце стислося тривожно. Керрі 
раптом усвідомила: це ж вона зовсім одна, далеко від рідної до-
мівки. А довкола — неозоре житейське море. Почувала тільки, що 
їй перехоплює подих і серце калатає так швидко, аж памороки 
забиває. Вона намагалася стишити себе: ну що такого, Колумбія-
Сіті зовсім недалеко.

— Чікаго! Чікаго! — то провідник попереджав пасажирів, 
з гуркотом прочиняючи двері.
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Поїзд спинився на залюдненому вокзалі, сповненому гамору, 
життєвого вировиська. Керрі підсунула свій убогий чемоданчик 
і міцно стиснула в руці гаманець.

Молодик підвівся, звичним рухом поправив штани і взявся 
за ручку новенької жовтої валізи.

— Вас, мабуть, зустрічають? — сказав він. — Дозвольте ваш 
чемодан...

— О, ні! — заперечила вона. — Краще я сама... Я не хочу, щоб 
сестра побачила мене в товаристві незнайомця.

— Гаразд! — охоче погодився він. — Але про всяк випадок 
я буду поблизу, і якщо раптом вас не зустрінуть, я одвезу вас за 
адресою. Гаразд?

— Ви дуже люб’язні, — усміхнулась Керрі. Адже така увага 
заслуговує на вдячність.

— Чікаго! — гучно нагадав провідник.
Поїзд повільно заповзав у сутінки пасажирського вокзалу. 

Обабіч стояли інші поїзди і скрізь сяяли вогні. Пасажири квап-
ливо схопилися з місць і стовпилися біля дверей.

— Ну, от ми й приїхали, — Друе простував на вихід. — На все 
добре, до понеділка, не забули?

— На все добре... — відповіла вона, потискуючи простягнуту 
руку.

— Пам’ятайте: я чекатиму, поки ви не зустрінете сестру.
Вона, усміхнулась і кивнула.
У юрмиську пасажирів вони вийшли в вагона. Друе удавав, 

ніби зовсім не знайомий з нею. На пероні до дівчини кинулась 
непоказна жінка з виснаженим обличчям.

— Це ти, люба Керрі! — вона привіталася, щиро обіймаючи 
сестру.

Керрі одразу відчула, що їй бракує теплої уваги, яка допіру її 
оточувала. Серед метушні, галасу й нових вражень на неї війну-
ло холодним дотиком дійсності. Кудись поділись світлі й радісні 
видіння, увесь світ розваг. Від сестри повіяло чимось похмурим 
і важким. То було трудівниче життя.

— Ну як же там наші? — розпитувала сестра. — Як батько, 
мати?

Керрі розказувала, а очі дивились в інший бік. У кінці пе-
рону, біля виходу до зали очікування стояв Друе, озираючись 
навсібіч. Зауваживши, що з нею сестра, він посміхнувся їй ледве 
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помітно. Тільки Керрі завважила цю посмішку. Він пішов, а вона 
відчула, ніби щось втратила. Ось він уже зовсім зник, їй стало 
якось прикро. Хоч тут і сестра, але дівчина почувала себе дуже 
самотньою, одним одна серед бурхливого, байдужого людського 
моря.

Розділ II
Чим загрожують злидні. Граніт і бронза

Сестра жила в Західному районі, на Ван-Б’юрен-стріт. Тут 
мешкали сім’ї робітників і службовців, що раніше прибули 
і продовжували прибувати безперервним потоком — за рік десь 
п’ятдесят тисяч чоловік. Вікна квартири на третьому поверсі 
виходили на вулицю, осяяну вогнями вітрин бакалійно-гастро-
номічних магазинів. На вулицях гралися діти. Керрі замилува-
лася дзеленчанням дзвіночків конки, що наближалася і згодом 
віддалялась. Сестра Мінні завела її у вітальню. Керрі задивилась 
крізь вікно на освітлену вулицю, з цікавістю прислухаючись 
до різноманіття звуків, до руху, до приглушеного гамору вели-
чезного міста, людського вировиська на багато миль навкруги.

Після перших вражень, сестра попрохала доглянути дитину, 
а сама заходилася готувати вечерю. Її чоловік, містер Гансон, об-
межився двома-трьома запитаннями і тут же заглибився в чи-
тання вечірньої газети. То був небалакучий чоловік, син шведа, 
хоч народився вже в Америці. Гансон працював на бойні приби-
ральником вагонів-холодильників. Йому було цілком байдуже, 
що приїхала сестра його дружини. Вона не справила на нього 
аніякого враження. Єдине, що він висловив, це міркування щодо 
роботи в Чікаго.

— Місто велике, десь та й улаштуєтесь за кілька днів. Всі зна-
ходять роботу.

За попередньою угодою було вирішено, що вона, знайшов-
ши роботу, платитиме за харчі. Гансон, статечний, ощадливий 
чоловік вже сплатив кілька щомісячних внесків за ділянку землі 
на околиці Західного району. Він мріяв збудувати власний дім.

Поки готувалася вечеря, Керрі встигла оглянути все помеш-
кання. Дівчина була досить спостережлива, та й не позбавлена 
жіночої інтуїції.
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Розділ I
Магніт діє. За примхою стихій


Керолайн Мібер сідала в денний поїзд, що прямував до 
Чікаго. Все її майно вмістилося в невеличку валізу, а ще вона 
мала дешевеньку сумку під крокодилову шкіру, на додачу — бу-
терброд у картонній коробочці та жовтий шкіряний гаманець 
із квитком, папірцем з адресою сестри, котра мешкала на Ван-
Б’юрен-стріт, і чотирма доларами. Був серпень 1889 року.


Керолайн, вісімнадцятирічна дівчина — жвава, але соро
м’язлива — була сповнена ілюзій, властивих недосвідченій 
юності. Певна річ, був жаль при розставанні з родиною, але що 
їй було втрачати? Рясні сльози котились у неї при прощальному 
поцілункові матері, її горло стислося, коли вагони саме просту-
котіли повз млин, — там татко працював поденно. Лише щемке 
зітхання вирвалося з грудей, коли такі звичні зелені околиці 
міста пропливали за вікном — прощавай, рідна домівко, дівочі 
роки — всі ці узи вже розірвано без вороття...


Хоча — хтозна, адже можна зійти на найближчій стан-
ції і знов повернутися додому. Попереду незнайоме велике 
місто, але ж сполучення тут регулярне — поїзди прибувають 
щодня. Та й Чікаго не так уже й далеко від Колумбія-Сіті. 
Хіба кілька годин їзди, якихось кількасот миль, — перешкода? 
Вона витягла папірець із адресою сестри — цікаво, де це? За 
вікном мелькав зелений краєвид, а дівчина поринула у свої 
швидкоплинні думки, не помічаючи нічого. Що то чекає її 
в отому Чікаго?
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Ну от, дівчина полишила батьківський дім у вісімнадцять, 
і куди поведе її доля? Чи потрапить вона в надійні руки, і душа її 
розвиватиметься, швидко засвоюючи уроки доброчесності, чи її 
затягне стрімкий вир... Щось середнє тут неможливе.


Велике місто сповнене усіляких згубних принад, куди не-
безпечніших, аніж якийсь спокусник. Тут задіяні такі могутні 
сили, що збуджують найтонші емоції, ваблять нездоланними 
спокусами міської культури. Сяйво тисяч вогнів діє не менш 
гіпнотично, ніж палкий блиск закоханих очей. Ота круговерть 
для недосвідченої дівчини спричиняє приголомшливий вплив, 
не підвладний людині. Розмаїття звуків, вирвисько життя у веле-
тенському нагромадженні людських вуликів — усе це бентежить, 
хвилює. І скільки звабного може все це нашепотіти в беззахисне 
дівоче вухо. А поруч — нікого, хто б пояснив, порадив, застеріг! 
Не знаючи того, що криється за сліпучою завісою, людина часто 
потрапляє в тенета, бо ота музика присипляє, ослаблює або й геть 
руйнує, здавалось би, такі міцні принципи доброчестя.


Керолайн, себто «сестра Керрі» — так ніжно називали її вдо-
ма, ще була надто нерозвинена, щоб спостерігати й аналізувати. 
Молодості властивий егоїзм, правда не надмірний. Сповнена юних 
мрій, із вродженою кмітливістю в очах, гарненька своєю молодіс-
тю, хоча й малопомітна, вона, немов нерозквітла уповні квітка, 
становила отой зразок американки середнього класу в третьому 
поколінні, що колись переселились в Новий світ. Книжки її геть 
не цікавили, — то було надто складно — опановувати мудрість за 
сімома печатями. Мистецтва кокетування Керрі ще не засвоїла, 
не навчилася граціозно відхиляти голівку, руки були незграбні, 
а ніжки, хоч і маленькі, ступали важко. Однак їй хотілось справ-
ляти гарне враження, вона гостро відчувала життя, але понад усе 
прагла вирватися із убогого існування...


Дівчина вже поповнила ряди хоробрих завойовників, що ви-
рушали на розвідку, мріючи підкорити таємниче місто, плекаючи 
зухвалі мрії про те віддалене майбутнє, коли це місто схилиться 
до її ніг.


— Чи не правда, це — один з найчарівніших курортів у всьо-
му штаті Вісконсін? — промовив хтось у неї над вухом.


— Невже? — відгукнулась вона збуджено.
Поїзд саме відійшов від станції. Керрі ще раніше завважила 


позад себе якогось мужчину. Його погляд спинився на її пишно-
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му волоссі, вона чула, як він нетерпляче роззирається на своєму 
сидінні. Невже нею зацікавились? Дівоча стриманість і почуття 
доброчесності диктували: ніякої фамільярності з чужими муж-
чинами. Але він був такий привабливий, а ще ота упевненість 
від чималого досвіду і звичних перемог. Тож дівчина відповіла.


Він, спершись на спинку її сидіння, трохи нахилився вперед, 
продовжуючи чемну розмову:


— Авжеж, для жителів Чікаго це чудовий курорт. А які готелі! 
Ви, мабуть, тут ще не були?


— Я, власне... — трохи знітилась Керрі. — Я живу в Колумбія-
Сіті, а тут і справді ще не була.


— Отже, ви вперше їдете до Чікаго? — спитав він.
Дівчина крадькома розглядала його рум’яні свіжі щоки, світ-


лі вуса, щиру усмішку. А тоді, зненацька обернувшись до нього, 
глянула йому просто в очі; інстинкт самозахисту і кокетство без-
ладно борсалися в ній.


— Звідки ви взяли? — задерикувато схилила голівку дівчина.
— Пробачте, що помилився, — відповів він люб’язно.
То був типовий роз’їзний агент промислової фірми, себто 


їх пізніше назвали комівояжерами. Йому більше пасувало слів-
це — зальотник. В останній чверті дев’ятнадцятого століття воно 
означало молодика, одяг і манери якого були розраховані на те, 
щоб полонити отаких наївних дівчат. Його коричневий твідовий 
картатий піджак (тоді ще новинка) згодом стане звичною фор-
мою ділових людей. З глибокого викоту жилета визирала смугас-
та крохмальна сорочка, а з рукавів піджака — такі ж манжети, 
з позолоченими запонками з фальшивими агатами під назвою 
«котяче око». На пальцях — кілька перснів, один — з масивною 
печаткою. Ясна річ, на жилеті — золотий ланцюжок від годинни-
ка із значком таємного масонського ордену Лосів. Піджак тісно 
облягав груди. Глянсові жовті черевики на товстій підошві та 
м’який сірий капелюх доповнювали туалет молодика. На наївну 
дівчину він справляв приголомшливе враження — вона з першо-
го ж погляду помітила в ньому усі ці деталі.


Такий тип людей вартий того, щоб зупинитись на них де-
тальніше. Ось найхарактерніші з прийомів і методів, які вони 
з успіхом застосовували. Чепурне вбрання — перша і неодмінна 
ознака такого зальотника, без якої він — ніщо. А ще — добре роз-
винена постава, очі сповнені гострого потягу до жінок. Розум, не 
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надто обтяжений міркуваннями про світові проблеми. Додайте 
сюди невситиму жадобу всіляких насолод. Загалом — нічого над-
то складного. Насамперед — зухвальство, підкріплене сильним 
потягом і захопленням прекрасною статтю.


Зазвичай, він починав свої зальоти з милою фамільярністю, 
не без підлещування, — це майже завжди гарантувало успіх. 
Якщо жінка кокетувала, він дозволяв собі торкнутись якогось 
бантика, а помітивши, що «клює», вже звертався до неї на ім’я.


Зайшовши до універсального магазину, він фамільярно спи-
рався на прилавок і звертався до продавчині з якимись запитан-
нями. У товаристві попутників — у поїзді, в залі для чекання він 
діяв інакше. Ось об’єкт, вартий уваги, — і він стає дуже чемний, 
заводить розмову на тему дня, проводжає даму до салон-вагона, 
допомагає нести валізу, а якщо пощастить — сідає поруч, споді-
ваючись, що трапиться нагода позалицятись. Підсунути подушку, 
книжку, ослінчик під ноги, спустити штору — про все це він не 
забував вчасно подбати. А коли прибували до місця призначен-
ня, він не квапився потурбуватись про її багаж лише тоді, коли 
справа була зовсім безнадійна.


Коли-небудь якась із жінок напише вичерпний трактат про 
одяг. Яка б не була молода жінка, вона чудово розбирається 
в одязі. Оцінюючи поглядом чоловіче вбрання, жінка проводить 
невловну грань між мужчинами, вартими уваги і, навпаки. І до-
сить комусь спуститися нижче цієї грані, жінка на такого й не 
гляне.


Часом обставини заставляють жінку згадати про свій туалет 
і зіставити його з одягом чоловіка. Власне, так сталося і з Керрі. 
Вона раптом побачила себе збоку. Ота простенька синя сукенка, 
оздоблена чорною бавовняною тасьмою, — така убога. А згадав-
ши, сховала під лавку ніжки у зношених черевиках.


— До речі, — продовжував він, — я ж багатьох знаю у вашому 
місті! Приміром, Моргенрота — готовий одяг, і Гібсона — ману-
фактурний магазин...


— Невже? — перебила вона, — скільки хвилюючих митей 
пережила вона перед вітринами цих магазинів...


Молодик відчув, що нарешті заволодів її увагою — уперед! 
За хвилину він уже сів поруч. О, йому є що розповісти провін-
ціалці: про торгівлю одягом, про свої мандри в Чікаго. О, які там 
розваги!
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— Отже, вам пощастило — там вам дуже сподобається. Їдете 
до родичів?


— До сестри, — пояснила вона.
— Неодмінно побувайте в Лінкольн-парку, — жваво торохтів 


він. — А на бульварі Мічіган зараз споруджуються такі величезні 
будинки! Це просто другий Нью-Йорк, чудове місто! А театри, 
юрби народу! Переконаний — вам там сподобається!


Дівчина намагалась уявити все те, про що супутник розпові-
дав, і якийсь невиразний біль охопив її. Власна провінційність 
супроти всього цього блиску... Керрі пам’ятала, що їде в Чікаго 
передовсім не для розваг. Але її юну уяву полонили перспективи, 
які розгорталися перед нею. Може, щось перепаде і їй? Приємно 
було відчувати увагу цього чемного молодика. Вона посміхнулась, 
коли він згадав відому актрису і додав, що Керрі на неї схожа. 
Куди їй до неї? Але таке порівняння все ж лестило.


— А ви затримаєтесь в Чікаго хоч трохи? — спитав він, не-
вимушено усміхаючись.


— Хтозна... — Керрі раптом пригадала, що їй треба буде спо-
чатку шукати роботу, і невідомо як усе обернеться...


— Але все-таки — може кілька тижнів ви тут пробудете? — 
спробував просунутись до мети, заглядаючи їй у вічі...


Як передати те, що між ними в цей час відбувалося? Її юна 
невловима принадність вабила його, хоч дівчина не була кра-
сунею. Вона цікавила його з тієї єдиної точки зору, яка тішить 
жінок і водночас лякає. Дівчина трималась невимушено, бо ще 
не навчилася всіх отих лукавих хитрощів, за якими жінки при-
ховують свої справжні почуття. Іноді її поведінка могла здатися 
навіть дещо зухвалою. Якби в неї був хтось, хто дружньо застеріг 
її, що не слід так відкрито дивитись незнайомцю у вічі...


— А чому ви питаєте про це? — поцікавилась вона.
— Бо я сам пробуду там кілька тижнів. Я маю ретельно  


ознайомитися з товарами нашої фірми і одержати нові зразки. 
А тимчасом я міг би показати вам місто...


— Але я... Бачите, я ще не знаю, чи зможу. Я житиму у сес-
три, і...


— Ну, якщо сестра буде заперечувати, ми могли б придумати 
щось інше, — він вийняв олівець і маленький записник, наче про 
все вже було домовлене. — Тож яка ваша адреса?


Вона витягла гаманець, де лежав папірець з адресою.
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Молодик дістав із задньої кишені штанів чималий гаманець 
із паперами, залізничними квитками, а також пачкою зелених 
банкнот. Гаманець справив на Керрі неабияке враження. Ні 
в кого з її знайомих не було такого... Та й узагалі: де б вона 
натрапила на таку ділову і світську людину? Отой гаманець, 
новенькі жовті черевики, елегантний костюм, а особливо мане-
ри — все це створювало в її уяві манливу картину заможності, 
і цей чоловік був звідти... Отож всі його вчинки здавались при-
родними.


На додачу він вийняв гарненьку візитну картку, там було над-
руковано: «Бартлет, Каріо і К°», а зліва — «Чарльз Г. Друе».


— Це моє ім’я — тицьнув він у картку, вказуючи на прізвище 
внизу. — Себто «Дру-е», мій батько — француз.


Вона крутила картку в руках.
— А це — будинок нашої фірми, — він вийняв з кишені під-


жака пачку листів і вказав на малюнок на конверті. — І додав 
гордо: на розі Стейт- і Лейк-стріт.


Це щось та значить, працювати в такому закладі! І він дав їй 
це зрозуміти.


— Тож яка ваша адреса? — він приготувався записувати.
Вона промовила повільно:
— Керолайн Мібер... Західна сторона, Ван-Б’юрен-стріт, но-


мер триста п’ятдесят четвертий, квартира С. К. Гансона.
Він записав адресу і вийняв гаманця, щоб сховати записник.
— Може, я навідаюся до вас, скажімо, у понеділок увечері? Ви 


будете вдома? — усміхнувся він.
— Гадаю, так... — відповіла Керрі.
Кажуть, що слова часом — лише бліді тіні того неосяжного 


океану думок, які ми прагнемо передати. Власне, — то лиш ма-
лесенький ланцюжок звуків, що за ним — море невимовлених 
почувань і прагнень. Ці двоє нанизували коротенькі речення, 
робили якісь порухи, але ще не усвідомлювали насправді своїх 
справжніх почуттів... Ні він, ні вона не були певні, чи вірно відга-
дують думки одне одного. Він не певен був, чи мав успіх. А вона 
ще не усвідомила, що безпорадно пливе за течією, аж поки він не 
записав її адресу. Тільки тоді дівчина збагнула, що в чомусь вже 
поступилася йому, а він — начебто здобув маленьку перемогу. 
Обоє відчули: їх щось уже єднає. Тепер він упевнено скеровував 
розмову, а вона трохи розслабилась.
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Поїзд наближався до Чікаго. Зустрічні поїзди раз у раз про-
носилися мимо. Обабіч колій та безмежних просторів відкритої 
рівнини до великого міста тяглися ряди телеграфних стовпів. 
Вдалині уже маячило передмістя своїми високими фабричними 
димарями.


На очі натрапляли дерев’яні двоповерхові будинки, що само-
тньо стояли серед поля — без огорожі, без дерев, — наче сторо-
жові пости величезної армії будівель.


Для дитячої уяви, або для того, хто подорожує вперше, набли-
ження до великого міста — це щось дивовижне. Та ще й таємни-
чої вечірньої пори у сутінках, коли все навколо перетікає, міняє 
барви. О, це наближення ночі! Як багато чекає від неї стомлена 
людина! А скільки одвічних ілюзій, скільки надій пов’язано із нею! 
Душа трудівника леліє думку: «От-от і я скоро опинюсь на свободі. 
Приєднаюсь до загальних веселощів. Оті вогні, освітлені вулиці, 
зали з накритими столами — усе це і для мене. А ще й ті зборища, 
розваги, пісні — усе це мені дарує ніч!» І хоч ніхто ще не завершив 
трудового дня, передчуття охоплює всіх, носиться в повітрі. Навіть 
найпохмуріші відчувають збентеження, що не завжди можна ви
словити чи описати. Бо з плечей людини спадає важкий тягар праці.


Керрі задивилась у вікно. Усі відчуття одразу опанували її, 
а супутник, перейнявшись її цікавістю, почав показувати їй кар-
тини міста.


— Оце — Північно-Західний район. А оце ріка, вона теж 
зветься Чікаго. — Він показав на вузький каламутний канал, де 
скупчилися щогли мандрівників з далеких країв, впершись но-
сами в чорні палі набережної.


Та ось війнуло димом, заскреготало, рейки простукотіли — 
і все щезло.


— Чікаго розростається, — продовжував він. — Чудове місто! 
Там узагалі стільки всього цікавого!


Дівчина слухала, але не чула. Серце стислося тривожно. Керрі 
раптом усвідомила: це ж вона зовсім одна, далеко від рідної до-
мівки. А довкола — неозоре житейське море. Почувала тільки, що 
їй перехоплює подих і серце калатає так швидко, аж памороки 
забиває. Вона намагалася стишити себе: ну що такого, Колумбія-
Сіті зовсім недалеко.


— Чікаго! Чікаго! — то провідник попереджав пасажирів, 
з гуркотом прочиняючи двері.
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Поїзд спинився на залюдненому вокзалі, сповненому гамору, 
життєвого вировиська. Керрі підсунула свій убогий чемоданчик 
і міцно стиснула в руці гаманець.


Молодик підвівся, звичним рухом поправив штани і взявся 
за ручку новенької жовтої валізи.


— Вас, мабуть, зустрічають? — сказав він. — Дозвольте ваш 
чемодан...


— О, ні! — заперечила вона. — Краще я сама... Я не хочу, щоб 
сестра побачила мене в товаристві незнайомця.


— Гаразд! — охоче погодився він. — Але про всяк випадок 
я буду поблизу, і якщо раптом вас не зустрінуть, я одвезу вас за 
адресою. Гаразд?


— Ви дуже люб’язні, — усміхнулась Керрі. Адже така увага 
заслуговує на вдячність.


— Чікаго! — гучно нагадав провідник.
Поїзд повільно заповзав у сутінки пасажирського вокзалу. 


Обабіч стояли інші поїзди і скрізь сяяли вогні. Пасажири квап-
ливо схопилися з місць і стовпилися біля дверей.


— Ну, от ми й приїхали, — Друе простував на вихід. — На все 
добре, до понеділка, не забули?


— На все добре... — відповіла вона, потискуючи простягнуту 
руку.


— Пам’ятайте: я чекатиму, поки ви не зустрінете сестру.
Вона, усміхнулась і кивнула.
У юрмиську пасажирів вони вийшли в вагона. Друе удавав, 


ніби зовсім не знайомий з нею. На пероні до дівчини кинулась 
непоказна жінка з виснаженим обличчям.


— Це ти, люба Керрі! — вона привіталася, щиро обіймаючи 
сестру.


Керрі одразу відчула, що їй бракує теплої уваги, яка допіру її 
оточувала. Серед метушні, галасу й нових вражень на неї війну-
ло холодним дотиком дійсності. Кудись поділись світлі й радісні 
видіння, увесь світ розваг. Від сестри повіяло чимось похмурим 
і важким. То було трудівниче життя.


— Ну як же там наші? — розпитувала сестра. — Як батько, 
мати?


Керрі розказувала, а очі дивились в інший бік. У кінці пе-
рону, біля виходу до зали очікування стояв Друе, озираючись 
навсібіч. Зауваживши, що з нею сестра, він посміхнувся їй ледве 
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помітно. Тільки Керрі завважила цю посмішку. Він пішов, а вона 
відчула, ніби щось втратила. Ось він уже зовсім зник, їй стало 
якось прикро. Хоч тут і сестра, але дівчина почувала себе дуже 
самотньою, одним одна серед бурхливого, байдужого людського 
моря.


Розділ II
Чим загрожують злидні. Граніт і бронза


Сестра жила в Західному районі, на Ван-Б’юрен-стріт. Тут 
мешкали сім’ї робітників і службовців, що раніше прибули 
і продовжували прибувати безперервним потоком — за рік десь 
п’ятдесят тисяч чоловік. Вікна квартири на третьому поверсі 
виходили на вулицю, осяяну вогнями вітрин бакалійно-гастро-
номічних магазинів. На вулицях гралися діти. Керрі замилува-
лася дзеленчанням дзвіночків конки, що наближалася і згодом 
віддалялась. Сестра Мінні завела її у вітальню. Керрі задивилась 
крізь вікно на освітлену вулицю, з цікавістю прислухаючись 
до різноманіття звуків, до руху, до приглушеного гамору вели-
чезного міста, людського вировиська на багато миль навкруги.


Після перших вражень, сестра попрохала доглянути дитину, 
а сама заходилася готувати вечерю. Її чоловік, містер Гансон, об-
межився двома-трьома запитаннями і тут же заглибився в чи-
тання вечірньої газети. То був небалакучий чоловік, син шведа, 
хоч народився вже в Америці. Гансон працював на бойні приби-
ральником вагонів-холодильників. Йому було цілком байдуже, 
що приїхала сестра його дружини. Вона не справила на нього 
аніякого враження. Єдине, що він висловив, це міркування щодо 
роботи в Чікаго.


— Місто велике, десь та й улаштуєтесь за кілька днів. Всі зна-
ходять роботу.


За попередньою угодою було вирішено, що вона, знайшов-
ши роботу, платитиме за харчі. Гансон, статечний, ощадливий 
чоловік вже сплатив кілька щомісячних внесків за ділянку землі 
на околиці Західного району. Він мріяв збудувати власний дім.


Поки готувалася вечеря, Керрі встигла оглянути все помеш-
кання. Дівчина була досить спостережлива, та й не позбавлена 
жіночої інтуїції.
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Видно було, що тут живуть злиденно й убого. Шпалери на 
стінах обшарпані. На підлозі — солом’яні мати, а у вітальні то-
ненький клаптиковий килим. Меблі грубі, збиті нашвидку, з тих, 
що продаються в кредит, і це одразу впадало у вічі.


Вона зайшла до Мінні на кухню і сіла поруч, тримаючи дити-
ну, але та комизилась. Керрі стала походжати туди й сюди, щось 
наспівуючи. З-за дверей виглянув невдоволений Гансон. Він підій-
шов і забрав дитину. Видно було, що він терплячий і ніжно лю-
бить свого нащадка.


— Ну-ну, годі тобі — примовляв він, походжаючи. У його ви-
мові виразно вчувався шведський акцент.


— Сестричко, ти, мабуть, хочеш спершу подивитися місто? — 
заговорила Мінні, коли вони сиділи за вечерею. — У неділю ми 
поїдемо з тобою до Лінкольн-парку.


Керрі помітила, що Гансон нічого не зауважив, ніби його це 
не стосувалось.


— Може, я завтра вже почну щось підшукувати... — замис-
лилась Керрі. — Попереду п’ятниця й субота, там побачимо... Де 
у вас ділова частина міста?


Мінні почала пояснювати, але Гансон втрутився і став роз
тлумачувати.


— Он туди, — він показав рукою на схід...
І почав найдовшу у своєму житті розмову про те, як розта-


шоване Чікаго.
— Раджу походити по великих майстернях на Франклін-


стріт, по той бік річки. Він пояснив: там працює багато дівчат. Та 
й додому звідти легше добиратись. Це не надто далеко.


Керрі кивнула головою на знак згоди і почала розпитувати 
сестру про те, що є поблизу. Мінні відповідала невпевнено, бо 
знала небагато, а Гансон уже зайнявся дитиною. Раптом він схо-
пився і віддав дитину Мінні.


— Мені рано вставати, тож я пішов спати, — він кивнув і зник 
у маленькій темній спальні.


Мінні пояснила:
— Він працює далеко, на бойні, і йому доводиться вставати 


о пів на шосту.
— А ти ж коли встаєш? Тобі ж треба приготувати йому сні-


данок? — спитала Керрі.
— Та десь за двадцять п’ята...
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Удвох вони закінчили порання: Керрі помила посуд, а Мінні 
роздягла й поклала спати дитину. Кожен рух Мінні свідчив про 
набуту вправність, і Керрі здогадувалась: видно, все життя сестри 
минає в безперервній праці.


Вона розмірковувала: навряд чи вдасться зустрітися з Друе. 
Годі навіть і думати про те, щоб він сюди зайшов. З того, як три-
мався Гансон, з покірливості Мінні та й з усієї атмосфери в квар-
тирі Керрі бачила: тут несхвально ставляться до всього, окрім 
безперервної праці. Ось Гансон — сидить у вітальні й читає газе-
ту, а лягає спати о дев’ятій. Мінні трохи пізніше. То чого ж вони 
можуть чекати від неї? Вона збагнула: спочатку треба знайти ро-
боту, щоб забезпечити більш-менш певне становище. Тільки тоді 
можна дозволити собі якісь знайомства. Її невинний флірт з Друе 
здавався тут абсолютно недоречним.


«Ні! — вирішила вона. — Йому сюди не можна приходити».
Вона попросила в сестри аркуш паперу. Все необхідне знай


шлося на каміні в їдальні. О десятій сестра пішла спати. Керрі 
вийняла візитну картку Друе і написала:


«На жаль, я не можу запросити Вас до себе в гості. Почекайте, 
поки я не дам про себе знати. У моєї сестри надто тісно».


Що його іще додати? Їй хотілося якось нагадати про те, як 
вони затишно їхали в поїзді, але забракло сміливості. Обмежи-
лася тим, що коротко подякувала за люб’язність. Завагалася: як 
підписатися? Зрештою вона вирішила обмежитися ввічливим 
«з пошаною», але змінила намір і підписала: «щиро віддана 
Вам».


Заклеїла конверт і надписала адресу. Тоді пішла у вітальню, 
де в ніші стояло її ліжко. Підсунула маленьке крісло-качалку до 
прочиненого вікна, сіла і в мовчазному занімінні задивилась на 
нічні вулиці. Нарешті, стомившись від усього, мляво схилила го-
лову, відчувши, що хоче спати. Роздяглася і лягла.


Коли прокинулась уранці, була вже восьма година. Гансон 
давно пішов, а сестра сиділа в їдальні й щось шила. Керрі хутко 
попорала себе, взялась за сніданок і почала радитись із Мінні, 
куди їй податись у пошуках роботи. Відтоді, як Керрі бачила її 
востаннє, Мінні дуже змінилася. Жилава, міцна двадцятисеми-
літня жінка дивилась на життя очима свого чоловіка. Її уявлення 
про обов’язки, тим більше про розваги, значно обмеженіші, ніж 
колись у юності, уже склалися раз і назавжди.
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Вона покликала сюди Керрі зовсім не тому, що хотіла мати 
сестру при собі, — просто знала, що молодшу сестру обтяжує 
життя у батьків. А тут дівчина зможе знайти роботу, та хоч 
платитиме їм за харчі. Звичайно по-своєму вона раділа при-
їздові сестри, але щодо роботи була одностайна з чоловіком. 
Будь-яка робота годиться, аби платили — хоча б п’ять доларів 
на тиждень попервах. Скорше за все, їй доведеться працювати 
десь на фабриці. Влаштується на одній з великих фабрик і вдо-
вольнятиметься цим, аж поки... ну, буде видно. Що саме — цього 
ніхто поки що не знає. Навряд чи її ждатиме підвищення, та 
й хтозна, чи вона вийде заміж: життя покаже. Може, станеться 
якась зміна на краще, і доля таки винагородить Керрі. Адже 
вона приїхала в місто, щоби присвятити себе важкій праці. З та-
кими сподіваннями дівчина й вирушила того ранку — в пошу-
ках роботи.


Але спочатку подивимось на те оточення, в яке кинула її доля. 
У 1889 році місто Чікаго швидко розросталось, і таких відважних 
шукачів, навіть з-поміж молодих дівчат, чекала іноді удача. Слава 
про численні нові підприємства та про можливість швидко роз-
багатіти поширилась далеко. Місто, немов велетенський магніт, 
притягувало до себе звідусіль тих, хто був сповнений надій. Тут 
були й ті, хто вже втратив усі сподівання; чиї справи зазнали 
краху десь-інде.


Населення Чікаго виросло до понад півмільйона чоловік. 
Але розмаху, дерзання і діяльності, що там вирували, вистачи-
ло б і на місто куди більше. Вулиці й будинки Чікаго зайняли 
площу понад сімдесят п’ять квадратних миль. Мешканці займа-
лися не так виробництвом товарів, як підготовкою до прибуття 
все нових шукачів. Повсюдно лунали звуки будівництва нових 
споруд. Виникали нові й нові великі підприємства. Могутні за-
лізничні акціонерні товариства, які вже задовго до того перед-
бачили перспективи міста, загарбали величезні ділянки землі 
для своїх транспортних і завантажувальних планів. Лінії конки 
сягали за межі міста, у відкрите поле, в передбаченні швидкого 
заселення околиць. Замощувалися вулиці, і каналізаційні сис-
теми прокладалися на цілі милі крізь пустельні райони, де хіба 
якийсь будинок стирчав самотньо, як перший з майбутнього 
стовповиська. Пустирі, де гуляли вітер і дощ, цілу ніч освітлюва-
лися довгими низками газових ліхтарів, що миготіли під вітром. 
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Вузькі дощані тротуари тяглися оддалік будинків і крамниць, 
і закінчувались десь ген посеред поля.


Велетенський район оптових контор і підприємств розташу-
вався у центрі міста. Туди і скеровував свої кроки недосвідчений 
шукач роботи. Характерною рисою Чікаго, властивою далеко не 
всім великим містам, було те, що кожна більш-менш значна фір-
ма займала цілий будинок. Площ вистачало, а контори оптових 
фірм на першому поверсі, на видноті набували солідного вигляду. 
Великі дзеркальні вікна — нині звичайна річ — тоді саме входили 
в моду і надавали конторам розкішного й урочистого вигляду. 
За вікнами виднілися ряди полірованих конторських столів за 
перегородками з матового скла. Службовці, зайняті роботою, 
поважні, діловиті, в елегантних костюмах і білісіньких комірцях, 
походжали або сиділи групами. Блискучі мідні або нікельовані 
дощечки при вході точно і стисло повідомляли про назву фірми 
та характер її діяльності. Весь вигляд центрального району — по-
важний та пишний — був розрахований на те, щоб приголомши-
ти рядового відвідувача і підкреслити неперехідну безодню між 
бідністю і процвітанням.


У цей поважний комерційний район і попрямувала недосвід-
чена дівчина. Спочатку — по Ван-Б’юрен-стріт, квартали тут ста-
вали все скромнішими, аж поки не перейшли поступово в довгі 
ряди якихось халуп і вугільних складів над річкою. Вона хоробро 
простувала вперед, з наміром будь-що знайти роботу. Але майже 
на кожному кроці затримувалась: цікавило все, що було навкруги. 
І водночас бентежило почуття безпорадності перед незаперечни-
ми доказами сили й могутності. Що там, в усіх цих величезних 
спорудах? Оті дивні машини й велетенські підприємства — чим 
вони зайняті? Маленька майстерня каменотеса в Колумбія-Сіті, 
де оброблялися невеликі плити мармуру на чиєсь замовлення, 
була зрозуміла. Але неозора територія якої-небудь каменеоброб-
ної корпорації з чисельними під’їзними коліями, вантажними 
платформами, із доками на березі, височезними підйомними 
кранами вгорі, — це видовище було надто незбагненне для ма-
ленького світу, де вона досі жила.


Такі ж незрозумілі були величезні залізничні депо і щільні 
ряди пароплавів на річці. Або колосальні фабрики, що простяг-
лися понад берегом. Крізь розчинені вікна виднілися постаті 
чоловіків і жінок у робочих фартухах, що хутко снували туди 
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й сюди. А ще — таємничі довгі вулиці. Що там, за стінами бу-
динків? Особливо загадковими здавалися просторі контори, там 
вочевидь працюють дуже поважні особи. Люди, що мають сто-
сунок до цих контор, уявлялися їй тільки за підраховуванням 
грошей. Вони ходять в розкішному одязі, їздять в екіпажах. Чим 
вони займаються? В чому полягає їхня робота, яка мета всього 
цього? Про все це вона мала надто невиразне уявлення. Довкола 
все було таке дивне, неозоре, недоступне, що вона зовсім зневі-
рилась, і серце в неї закалатало при самій думці про те, щоб 
тільки лише переступити поріг одного з цих велетенських під-
приємств. І як же попросити якоїсь роботи, щось таке, що вона 
могла б робити?


Розділ III
Ми шукаємо щастя.  


Чотири з половиною долари на тиждень


Перейшовши на той бік річки, в район оптових фірм, Керрі 
стала озиратися: в які ж двері увійти? Розглядаючи широкі вікна 
і солідні вивіски, вона помітила, що на неї вже звертають увагу, 
здогадуються, що вона шукає роботи. Їй ще ніколи не доводи-
лося цим займатись, і вона раптом відчула, що вся її сміливість 
випарувалася. Щоб позбутися докучливої ніяковості, вона при-
скорила ходу і набрала байдужого вигляду, — на її думку, так має 
поводитись людина, що йде в якійсь певній справі. Проминула 
багато фабрик і оптових контор, не заглянувши в жодну. Нарешті, 
пройшовши кілька кварталів, Керрі зрозуміла, що так нічого не 
здобріє, і знов почала озиратися. Незабаром вона побачила великі 
двері, які невідь-чому привернули її увагу. На дверях красувалася 
мідна дощечка, а над усім здіймався шести- чи семиповерховий 
вулик. «Можливо, тут потрібні робітниці?» — подумала Керрі 
і перетнула вулицю, наміряючись увійти. Вона угледіла за вікном 
юнака в сірому картатому костюмі. Дівчина не знала, чи має він 
якийсь стосунок до цієї установи. Досить було йому випадково 
зиркнути в її бік, як вона знову втратила рішучість і прослизнула 
далі.


Навпроти височіла шестиповерхова будівля з табличкою 
«Сторм і Кінг», вигляд якої оживив її надії. То була оптова ма-
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нуфактурна фірма, в якій працювали і жінки, — Керрі помітила 
їхні постаті у вікнах горішніх поверхів. Тут вона вирішила: зайде 
сюди будь-що. Попрямувала до входу. Саме в цю мить двоє чо-
ловіків вийшли звідти і спинилися в дверях. Рознощик телеграм 
у синій формі проскочив повз неї, збіг угору по східцях і зник 
всередині. Густий рухливий потік перехожих швидко ринув по 
тротуарам, оминаючи дівчину, яка спинилась у нерішучості. Вона 
безпорадно оглянулась і, помітивши, що за нею стежать, відсту-
пила. Завдання виявилося понад її сили: вона не могла пройти 
повз цих людей у дверях.


Така поразка дуже її засмутила. Ноги машинально несли її 
вперед, і кожен крок віддаляв від мети — це була добровільна 
втеча. Квартал за кварталом лишалися позаду. На вуличних ліх-
тарях біля перехресть вона зауважувала все нові назви вулиць: 
Монро, Медісон, Ла-Салл, Кларк, Дірборн, Стейт. Дівчина йшла 
вперед, ноги її вже починали стомлюватись від безупинного 
ходіння кам’яними плитами тротуарів, хоч їй і подобались ці 
світлі й чисті вулиці. Вранішнє сонце пригрівало все дужче, але 
затінений бік вулиці віяв приємною прохолодою. Вона позирнула 
на блакитне небо над головою і, як ніколи досі, раптом відчула 
його красу.


Керрі почала впадати в розпач: що за боягузливість! Поверну-
ла назад і вирішила таки розшукати контору «Сторм і Кінг». По 
дорозі натрапила на велику оптову взуттєву фірму; крізь широкі 
дзеркальні вікна видно було кабінет управляючого, відгородже-
ний матовим склом. Перед перегородкою, при вході з вулиці, за 
маленьким столиком сидів сивий джентльмен, перед ним лежала 
велика розгорнута книга. Вона кілька разів нерішуче пройшла 
туди-сюди, нарешті, переконавшись, що за нею ніхто не сте-
жить, проскочила через двері з тамбуром і нерішуче зупинилась.


— Що скажете, дівчино? — запитав старий джентльмен, до-
сить привітно поглядаючи на неї.


— Я... тобто ви... чи немає у вас роботи? — затинаючись, про-
мимрила вона.


— Саме зараз? Нема, — відповів він усміхаючись. Зайдіть на 
тому тижні. Нам іноді бувають потрібні люди.


Керрі мовчки вислухала його і вийшла, незграбно задкуючи. 
Такий привітний прийом здивував її. Вона чекала чогось значно 
гіршого: холодної, грубої відповіді, навіть сама не знала чому. Вже 
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те, що їй не дали відчути принизливості її становища, здавалось 
оптимістичним.


Трохи збадьорившись, вона наважилася зайти до якогось ве-
летенського будинку. Тут містилася фірма готового одягу. Людей 
було більше, за мідними поручнями зібралися чепурно вдягнені 
чоловіки десь років сорока чи старші.


До Керрі підійшов хлопчина-служник.
— Кого вам треба? — спитав він.
— Я б хотіла побачити управляючого.
Хлопчик підбіг до трьох чоловіків, що перемовлялись, і звер-


нувся до одного. Той наблизився.
— В чім річ? — промовив досить холодно.
Це звертання одразу підкосило всю її рішучість.
— Чи вам не потрібні люди? — пробелькотіла вона.
— Ні! — кинув він уривчасто і повернувся спиною.
Геть розгубившись, вона вийшла крізь двері, чемно розчинені 


хлопцем, і поспішила сховатися в натовпі. Тяжкий удар знищів 
надію, яку вона ще плекала.


Якийсь час вона блукала безцільно, снуючи то в один, то 
в інший бік, минаючи великі торговельні контори, але так і не 
насмілилась поновити свої спроби.


Було вже по обіді, вона зголодніла. Помітивши скромне кафе, 
Керрі зайшла туди. Але ціни її злякали — надто високі для неї. 
Вона обмежилась лише тарілкою супу. Швиденько посьорбавши, 
пішла далі. Слава Богу, їжа трохи підкріпила її, і дівчина продов-
жила свої пошуки.


Пройшла кілька кварталів і натрапила на ту ж таки фірму 
«Сторм і Кінг». Цього разу наважилася ввійти. Кілька джентль
менів були зайняті розмовою коло самих дверей, та ніхто не звер-
нув на неї увагу. Керрі стояла, нерішуче роззираючись. Коли Керрі 
вже знов накрив відчай, її гукнув якийсь службовець, що сидів 
за поручнями.


— Ви хотіли когось бачити?
— О, кого-небудь! — відповіла вона. — Я напитую роботу...
— Ага, в такому разі, вам треба поговорити з містером Мак-


Манусом, — сказав він і кивнув, показуючи на стілець біля сті-
ни: — Сідайте он там.


І знову повернувся до писання. Через якийсь час знадвору 
ввійшов низенький огрядний чоловік.
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— Містере Мак-Манусе! — гукнув чоловік з-за столу, — ця 
дівчина хоче з вами поговорити.


Низенький чоловік обернувся до Керрі. Вона встала й піді
йшла ближче.


— Чим можу служити, міс? — спитав він, з цікавістю озира-
ючи її.


— Я би хотіла довідатись, чи немає у вас вільної посади?
— Якої саме?
— Та хоч якоїсь, — промимрила вона.
— У вас є якийсь досвід? Скажімо, в оптовій торгівлі ману-


фактурою?
— Ні, сер... — зізналась вона.
— Може, ви стенографістка чи друкарка?
— Теж ні...
— В такому разі — у нас нічого для вас нема, — знизав він 


плечима. — Ми наймаємо тільки кваліфікованих службовців.
Вона позадкувала до дверей. Мабуть, жалібний вираз її об-


личчя зворушив його.
— Вам уже доводилось де-небудь працювати? — поцікавив


ся він.
— Ні, сер...
— Тоді вам навряд чи треба питати роботу в таких фірмах, як 


наша. А ви не пробували заходити до універсальних магазинів?
Вона зізналася: ні, не пробувала...
— То на вашому місці я спробував би саме в універсальних 


магазинах, — сказав він доброзичливо. — Там часто бувають по
трібні молоді жінки для роботи.


— Дякую, — промовила вона, оживаючи від цієї іскри друж-
нього співчуття.


— Так-так, — повторив він, коли вона вже попрямувала до 
дверей. — Обов’язково навідайтеся в універсальні магазини! — 
і з цими словами вийшов.


На ті часи універсальні магазини тільки починали входити 
в моду. Їх було ще небагато. Три перші універсальні магазини 
в Сполучених Штатах з’явились у Чікаго десь у 1884 році. Назви 
деяких Керрі знала з об’яв у газеті «Дейлі ньюс», отож вирушила 
на розшуки. Слова містера Мак-Мануса повернули їй бадьорість, 
яка зовсім уже зникла. З’явилась надія, що в цьому новому ділі 
для неї щось та знайдеться.
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Деякий час вона блукала туди й сюди, сподіваючись випад-
ково натрапити на те, що потрібне. Часто людина, що вирушає 
у невідкладній справі, легко задовольняється тим самообманом, 
який дає видимість пошуків! Нарешті вона запитала полісме-
на, той сказав, що до «Ярмарку» треба пройти ще два квартали.


Опис цих величезних центрів роздрібної торгівлі — якщо вони 
коли-небудь зникнуть назавжди — становитиме цікавий розділ 
в історії економічного розвитку нашої країни. Досі світ не знав 
моделі такого простого в своїй основі принципу торгівлі. Органі-
зована найбільш раціональним способом для роздрібної торгів-
лі, ця мережа магазинів, поєднаних між собою, була ефектною 
і вигідною. Ці вишукані, залюднені центри обслуговувалися цілим 
юрмиськом продавців, за якими наглядало багато начальників.


Керрі пробиралася залами; її зір вабили безліч речей, вистав-
лених на продаж: готовий одяг, письмове приладдя, коштовності 
і безліч всіляких дрібничок. Кожен відділ являв собою захоплю-
юче незмірно цікаве видовище. Керрі вабила кожна дрібничка чи 
оздоба, проте вона не спинялась, хоча все було їй потрібне, ой 
як би хотілося все те мати! Гарненькі черевички, панчохи, пишні 
плісировані верхні й нижні спідниці, мережива, стрічки, гребінці, 
гаманці — кожна річ будила всеохопне бажання володіти нею. 
І в той же час дівчина гостро відчувала: поки що — нічого з цього 
вона не зможе купити. Бо знедолена, без посади, без заробітку, 
і кожен службовець одразу побачить, вона убога і шукає роботи.


Проте не слід гадати, що йдеться про нервову, вразливу, зні-
жену істоту, кинуту в холодний вир життя, позбавленого поезії 
і побудованого на розрахунках. Безумовно вона не була такою. 
Просто жінки надто чутливі до всього, що стосується їхнього 
вбрання.


Не тільки палке бажання обновок і жіночих прикрас охопило 
її; з болем у душі вона спостерігала ошатних леді. Вони штовхали 
її, проходячи повз і не звертаючи на неї ані найменшої уваги, 
захоплені видовищем полиць із крамом. Вигляд більш удачливих 
жительок великого міста був для Керрі новиною. Не мала вона 
й уявлення про продавщиць з великих магазинів. У порівнянні 
з ними вона дуже програвала. Ці дівчата, здебільшого гарнень-
кі, деякі навіть вродливі, трималися незалежно і байдужкувато, 
і це надавало їм певної пікантності. Одягнені вони були чепурно, 
дехто навіть вишукано, і, зустрічаючись з ними поглядом, Кер-
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рі розуміла, що її власний вигляд красномовно свідчить про її 
становище, — вони добре бачать убогість її туалету. Але те, як 
вона непевно тримається, очевидно, ясно показує, хто вона і за 
чим прийшла. В її душі спалахнуло полум’я заздрощів. Вона враз 
усвідомила, як багато може дати місто: заможність, вишуканість, 
комфорт, — усе, що так прикрашає жінку. І її ще дужче охопило 
жадання досягти всього цього.


Конторські приміщення були розташовані на другому по-
версі. Туди вона й попрямувала, розпитавшись. Там побачила 
кількох дівчат, вочевидь, таких же шукачок, але виглядали вони 
більш незалежно і упевнено, як досвідчені міські жительки. Під 
їхніми ушнипливими поглядами, Керрі почувала себе кепсько. 
Минула майже година, поки, нарешті, Керрі покликали.


Чоловік з різкими, швидкими рухами сидів біля вікна за пись-
мовим столом.


— Вам уже доводилося працювати в магазині?
— Ні, сер, — відповіла Керрі.
— Отже, не доводилося... — він пильно подивився на неї.
— Ну, а нам потрібні саме продавщиці з досвідом. Гадаю, ви 


нам не підійдете.
Керрі почекала ще якусь мить.
— Чого ж ви чекаєте? — витріщився він. — Не забувайте, ми 


тут дуже зайняті!
Керрі похапцем рушила до дверей.
— Заждіть! — спинив він її. — Я запишу ваше прізвище і ад-


ресу. Іноді нам бувають потрібні такі дівчата.
Вибравшись на вулицю, дівчина ледве стримувала сльози. Не 


так остання поразка, як усі враження цього виснажливого дня 
зовсім позбавили її самовладання, геть утомили і змучили. Уже 
не було бажання звертатись в інші універсальні магазини. Кер-
рі йшла навмання, почуваючись якось безпечніше і спокійніше 
серед натовпу.


Отак блукаючи недалеко від річки на Джексон-стріт, вона 
звернула на одну з головних артерій міста. Раптом її увагу при-
вернув аркуш обгорткового паперу з написом штемпельною фар-
бою: «Потрібні робітниці — пакувальниці й швачки». Хвилинку 
повагавшись, Керрі ввійшла.


Фірма «Шпайгельгайм і К°» випускала дитячі кашкети і зай-
мала один поверх — п’ятдесят футів завширшки і футів вісім-
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десят завдовжки. В коридорах було досить темно. У приміщенні 
по кутках, заставлених машинами й верстатами, було світліше. 
Багато робітниць — серед них — кілька чоловіків, — були зай-
няті роботою. Розхристані жінки з плямами мастила й пороху на 
обличчях, в мішкуватих бавовняних платтях і зношеному взут-
ті, позакочували рукава, від задухи порозстібувались, оголивши 
руки й шиї. З їхнього неохайного, незграбного вигляду, із їхніх 
блідих і виснажених від браку повітря облич можна було здо-
гадатись, що це робітниці найнижчої категорії. А втім, їх ніяк 
не можна було назвати боязкими; навпаки, ці жваві жінки були 
зухвалі і лайливі.


Керрі знічено озиралась, не відчуваючи ніякого бажання 
працювати тут. Її скоса розглядали, і це бентежило, але ніхто не 
поцікавився, чого їй треба. Вона стовбичила довго, аж поки її 
завважили всі присутні. Нарешті хтось кивнув майстрові. Той 
наблизився — у фартусі й сорочці з засуканими рукавами.


— Ви до мене? — спитав він.
— Вам потрібні робітниці? — промовила Керрі, уже навчив-


шись прямо ставити питання.
— А ви вмієте підшивати шапки?
— Ні, сер.
— А маєте якийсь досвід у роботі?
Керрі відповіла, що не має.
— Так... — промовив майстер, задумливо чухаючи за 


вухом. — Нам таки потрібна швачка. Але досвідчена. Бо ніколи 
возитися, знаєте... — Він помовчав, поглянув у вікно. — Може, ми 
могли б поставити вас на підрубку... — замислився він.


— А скільки ви платите за тиждень? — насмілилася запита-
ти Керрі. Зичливість цього чоловіка і його просте поводження 
викликали довіру.


— Три долари з половиною.
«Ох!» — мало не скрикнула вона. Але нічим не виказала свого 


розчарування.
— Власне, зараз ми нікого не потребуємо, — продовжував він 


недбало, розглядаючи її зусібіч, як якийсь пакунок. — Приходьте 
в понеділок вранці, і я, може, підшукаю місце.


— Дякую... — ледве чутно вимовила Керрі.
— Якщо прийдете, візьміть з собою фартух, — сказав май-


стер.
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І він пішов, навіть не спитавши, як її звуть.
Вигляд майстерні і мізерна платня завдали неабиякого удару 


надіям Керрі. Але після всіх жорстоких поразок, яких вона за-
знала, її все-таки порадувало, що нарешті їй запропонували хоч 
якусь роботу. Попри всі її скромні сподівання, вона ніяк не могла 
уявити, що візьметься за отаку роботу, адже звикла до кращого. 
Усе своє життя вона провела на свіжому повітрі, і тепер усе в ній 
протестувало проти ув’язнення в такому місці. Тут так брудно 
і неохайно. Низька стеля, дівчата розпатлані, якісь озлоблені. 
У них, мабуть, тільки лихе на думці й на душі, міркувала вона. 
А все ж таки — їй запропонували роботу! Виходить, Чікаго не 
таке вже й погане місто, коли в перший же день тут можна знайти 
щось. Згодом трапиться й краще.


Проте подальші пошуки не дали нічого втішливого. Куди 
тільки вона не зверталась, шукаючи привабливішої обстанов-
ки. Але їй одразу рішуче відмовляли. Скрізь потребували тільки 
досвідчених робітниць. Доводилось чути й грубі відповіді. Особ-
ливо боляче вразив Керрі грубий прийом в майстерні верхнього 
одягу. Їй довелося піднятись аж на четвертий поверх.


— Ні-ні! — відрубав майстер, — кремезний брутальний чо-
ловік. Нікого нам не треба! Не заважайте!


Вечоріло, і її надії й сили, вся її мужність танули. Адже вона 
виявила неабияку наполегливість. Такі зусилля заслуговували 
на кращу винагороду. Величезна ділова частина міста здавалася 
стомленій дівчині ще байдужішою й жорстокішою. Здавалось, 
що усі двері були замкнені для неї. Боротьба, схоже, буде надто 
запекла — годі й сподіватися чогось добитись.


Повз неї нескінченною вервечкою квапились чоловіки й жін-
ки. Навкруги вирувало чуже життя, сповнене зусиль і прагнень. 
Вона почувала свою безпорадність у цьому вирі — така собі би-
линка на його хвилях. Вона силувалась міркувати, куди б ще по-
датись. Але де ті двері, які її впустять? Скрізь — те саме. Ті ж при-
низливі прохання і та ж відмова.


Зрештою, змучена тілом і душею, вона попленталась до квар-
тири сестри Мінні, на ній тепер зосередились її думки. Почався 
невеселий, безнадійний відступ, що на нього з настанням ночі так 
часто приречені шукачі роботи. Проходячи П’ятою авеню, в на-
прямі Ван-Б’юрен-стріт, вона збиралася сісти в конку. І раптом 
опинилася під дверима оптової взуттєвої фірми і крізь дзеркаль-
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не вікно побачила джентльмена середнього віку за маленьким 
столиком. Підкоряючись якомусь внутрішньому імпульсу, що 
часом виникає з почуття безнадійної поразки, як останній про-
блиск розбитих намірів, Керрі неквапливо попростувала крізь 
двері до джентльмена. Той зацікавлено поглянув на її стомлене 
обличчя.


— Ви до мене?
— Я... чи не знайдеться у вас якоїсь роботи? — вимовила 


Керрі.
— Справді, не знаю, — відповів він чемно. — А якої саме ро-


боти ви шукаєте? Може, ви друкарка?
— О, ні!
— Бачите, у нас потреба тільки в рахівниках і друкарках. Але 


може пройдете он туди і запитаєте нагорі? Там кілька днів тому 
були потрібні люди. Спитайте містера Брауна.


Вона поспішила до бічного входу і піднялася ліфтом на чет-
вертий поверх.


— Віллі, поклич містера Брауна! — гукнув ліфтер хлопчикові, 
що стояв поблизу.


Віллі побіг і незабаром доповів, що містер Браун просить її 
почекати, він зараз прийде.


Підсобне приміщення, в якому вона опинилась, нічим не ви-
казувало, що це за підприємство, отож Керрі не мала припущень, 
що за робота тут передбачається.


— То ви хочете дістати якусь роботу? — спитав містер Бра-
ун. — А вам уже доводилося працювати на взуттєвій фабриці?


— Ні, сер.
— Як вас звати? — спитав він і додав: — Не певен, чи знай-


деться щось для вас. Чи згодні ви працювати за чотири з поло-
виною долари на тиждень?


Знеможена поразками, Керрі подумала, що це не так і мало. 
Вона раніше сподівалась, що їй запропонують хоча б шість 
доларів. Усе ж таки вона погодилась, і він записав її прізвище 
й адресу.


— Приходьте о восьмій годині ранку у понеділок, — ска-
зав він на прощання. — Я гадаю, що для вас знайдеться якась 
робота.


Керрі збадьорилася: нарешті знайшла щось, варте уваги. Кров 
теплою хвилею розлилася по тілу. Нервове напруження спало. 
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Вона вийшла на залюднену вулицю і відчула начебто щось нове. 
Яким легким кроком посувається натовп! Керрі лише тепер по-
мітила на обличчях посмішки. До вуха долинули уривки розмов, 
сміх, повітря віяло свіжістю. Робочий день вже скінчився, і люд-
ський потік виливався з кожної будівлі. Керрі бачила вдоволені 
обличчя і прискорила кроки. Адже вдома, у сестри, на неї чекає 
обід. Вона поспішала і, хоч була неабияк утомлена, вже не від-
чувала, що ноги болять. Цікаво, що скаже Мінні? Ах, незабаром 
зима — довга зима в Чікаго — це вогні, натовп, розваги! Це веле-
тенське місто, зрештою, таке чудове! Оця фірма, де Керрі працю-
ватиме, мабуть, непогана. Там такі величезні вікна із дзеркального 
скла. У неї там усе піде добре. Їй пригадався Друе і все те, що він 
їй говорив. Життя знову набуло барв — веселих, яскравих. Керрі 
сіла в конку в чудовому настрої, все ще почуваючи, як тепла кров 
пульсує в жилах. Вона житиме в Чікаго! — бриніло в її душі. Їй 
буде значно краще, ніж колись... Вона буде щаслива!


Розділ IV
Марні мрії.  


Дійсність відповідає насмішками


Упродовж двох наступних днів Керрі із захопленням думала 
про своє майбутнє.


Нестримна уява несла її у вир розваг і втіх, на які вона мала би 
право сподіватись, якби змалку була улюбленицею долі. Вона 
охоче, щедрою рукою розподіляла подумки свої мізерні чоти-
ри з половиною долари на тиждень, жваво вирішуючи, на що їх 
витрачатиме. Перш ніж укластись спати, сідала в крісло-качалку 
і дивилася у вікно на заклично осяйні вулиці. Отой сподіваний, 
хоч і скромний заробіток додавав свою частку до всіх радощів 
і забав, яких тільки може зажадати дівоче серце. «У мене буде 
веселе життя!» гадала вона.


Сестра нічого не знала про ці нестримні вирування фанта-
зії, сподівання вичерпати всі джерела насолод. Мінні була надто 
зайнята миттям підлоги на кухні та розподілом вісімдесяти цен-
тів, призначених на недільний обід. Керрі повернулася додому, 
розгарячила своїм першим починанням, готова, попри втому, де-
тально розповісти про події, які привели її до перемоги. Однак 
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сестра тільки посміхнулася, слухаючи цю новину, і спитала: чи не 
забула вона, що частину заробленого треба витрачати на конку? 
Таке міркування не спадало Керрі на думку, проте воно не змогло 
надовго охолодити її запал. Одна сума у неї легко віднімалася від 
іншої, причому без помітного зменшення. Керрі була щаслива.


Гансон повернувся додому о сьомій у трохи дражливому на-
строї, як звичайно перед вечерею. Це виявлялося не так у словах, 
як у мовчазному походжанні туди й сюди. Повернувшись додому, 
він одразу ж узував домашні пантофлі з жовтої повсті замість 
важких черевиків. Потім старанно вмивався, аж поки обличчя 
ставало яскраво-червоним і лискучим. Упоравшись, брав вечірню 
газету і глибоко занурювався у читання.


«Якось неприємно, коли у людини така звичка», — ось що 
подумала Керрі. Як це зазвичай буває, настрій Гансона передався 
всім — дружина принишкла, ні про що не питаючи, бо відповіді 
все’дно не дочекалась би.


Проте, почувши новини Керрі, він трохи прояснів.
— Отже, ви не гаяли даремно часу? — зауважив він і навіть 


злегка посміхнувся.
— Авжеж! — відгукнулася Керрі. В голосі її бриніла радість.
Він ще запитав про щось, а потім заходився бавитися з дити-


ною. Мінні повернулася до цієї теми за столом..
Та не так легко було Керрі пройнятися тими настроями, які 


панували в сім’ї.
— Це, мабуть, дуже поважна фірма, — розмірковувала 


вона. — Здоровезні дзеркальні вікна, купа службовців! Той, з яким 
я розмовляла, сказав, що вони наймають силу-силенну людей.


— Нині не так і важко знайти роботу, — докинув і своє слово 
Гансон. — Аби тільки людина мала пристойний вигляд.


Підбадьорена радісним настроєм Керрі й несподіваною ба-
лакучістю чоловіка, Мінні почала розповідати Керрі про деякі 
відомі визначні місця Чікаго, які варто подивитись, — адже це 
не потребуватиме затрат.


— Тобі треба подивитись Мічіган-авеню. Там такі вишукані 
будинки... Дуже гарна вулиця.


— А де тут театр Джекобса? — перебила її Керрі, згадавши 
про один театр мелодрами.


— Та не надто далеко звідси, — відповіла Мінні. — На Голс-
тед-стріт — тут близько.
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— Ой, як би хотілося там побувати! Сьогодні я, здається, про-
стувала там.


Відгуку на цю заувагу Керрі не почула. Просто дивно, як 
таємні думки відбиваються на обличчях. Згадка про театр од-
разу ж викликала прихований осуд марнотратства. Спочатку 
в Гансона, потім і у Мінні, і ці невисловлені почуття певним чи-
ном змінили настрій за столом. Мінні кивнула «так», але Керрі 
відразу відчула, що театри тут не в пошані. Питання більше не 
порушувалося, аж поки Гансон, повечерявши, не взявся знов за 
газету, з якою й подався у вітальню.


Сестри залишились удвох, і розмова стала вільнішою. Керрі, 
стиха наспівуючи, мила посуд.


— Знаєш, так хочеться трохи прогулятися, подивитись на 
Голстед-стріт, якщо це не дуже далеко... — мрійливо мовила Кер-
рі. — Чому б нам не піти сьогодні у театр?


— О, я не думаю, щоб Свен сьогодні мав охоту піти хоч ку-
дись, — відказала Мінні. — Адже так рано вставати...


— Чого б то він був проти? Це ж його розважить! — наполя-
гала на своєму Керрі.


— Ні, він рідко ходить у театр, — зізналась Мінні.
— А мені б хотілося піти... — вела своє Керрі. — А давай 


підемо з тобою вдвох!
Мінні замислилась на мить, — не через те, чи можна їй іти 


або чи хочеться — на це в неї вже була готова відповідь, — а над 
тим, як спрямувати думки сестри в інший бік.


— Підемо іншим разом, — відповіла вона ухильно.
Керрі одразу здогадалась, яка причина відмови.
— У мене є трохи грошей, — шепнула вона стиха. — Ходімо, 


Мінні!
Мінні похитала головою.
— А може, і він піде з нами? — запропонувала Керрі.
— Ні, — заперечила Мінні стиха і забрязкотіла тарілками, 


щоб скінчити розмову. — Він не піде.
Хоча сестри не бачилися кілька років, за цей час у характері 


Керрі розвинулись деякі нові риси. Від природи несмілива, коли 
йшлося про її благополуччя, особливо через те, що не почувала 
під собою міцного ґрунту, вона палко прагнула радощів і втіх. 
І ця риса була в ній така сильна, що робила її вдачу непохитною. 
Отож вона наполягала далі.
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— Мінні, спитай його! — прошепотіла вона благально.
А Мінні думала в цей час про додаткові кошти, що платитиме 


сестра за харчі. Їх вистачить на оплату квартири, і тоді з чоловіком 
легше буде говорити про якісь витрати. Але коли Керрі з самого 
початку мріятиме тільки про розваги, то з грошима неминуче ви-
никатимуть негаразди. Керрі має призвичаїтися до одноманітної 
і тяжкої праці. Вона має збагнути, що треба передовсім трудити-
ся, а не мріяти про розваги. Бо яка їм тоді користь з її приїзду? 
Ці думки зовсім не свідчили про холодність і черствість Мінні. 
Просто це були серйозні клопотання людини, яка завжди, без 
зайвих нарікань, пристосовувалася до конкретних умов життя, 
які могла поліпшити, лише безнастанно працюючи.


Нарешті Мінні погодилася спитати Гансона, хоча й дуже не-
охоче.


— Керрі запрошує нас піти в театр, — промовила вона, зази-
раючи до чоловіка.


Гансон підвів очі від газети, і вони обмінялися швидкими 
поглядами, що говорили ясніше ясного: «Он як? Це зовсім не те, 
чого ми сподівалися».


— Я не маю ніякого бажання, — відповів він. — А що вона 
хоче подивитись?


— Хоче піти у театр Джекобса.
Він опустив очі в газету і заперечливо кивнув рукою.
Почувши, як вони відгукнулися на її пропозицію, Керрі ви-


разно збагнула, чим живуть ці люди. В ній зростало гнітюче по-
чуття, хоч воно й не набрало ще форми протесту.


— Знаєш що? Я спущуся вниз і постою трохи біля входу, — 
промовила вона згодом.


Мінні не заперечувала, і Керрі, одягнувши капелюшок, 
вийшла.


— Куди-то вона пішла? — спитав Гансон, зазираючи в їдаль-
ню, коли почув, як гримнули вхідні двері.


— Сказала, що спуститься вниз і постоїть трохи біля вхо-
ду, — відповіла Мінні. — Мабуть, їй хочеться подихати свіжим 
повітрям...


— Це недобре, що вона збирається розтринькувати гроші на 
усілякі театри. Як ти вважаєш?


— Я гадаю, що це у неї просто цікавість, — насмілилася ска-
зати Мінні. — Для неї усе тут в новинку.
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— Хтозна, — буркнув Гансон і, злегка наморщивши лоб, обер-
нувся до дитини.


Він міркував над тим, які нестримно марнотратні й суєтні 
молоді дівчата. Дивувався, як це Керрі наважується думати про 
щось подібне, при таких мізерних можливостях!


У суботу Керрі вийшла з дому сама і пішла спершу до річки, 
а потім знов по Джексон-стріт, уздовж якої простяглися обабіч 
чудові будинки з гарними газонами перед фасадом, — цю вули-
цю згодом перетворили на бульвар. Як кидалися в очі ознаки 
розкошів! Треба сказати, там тоді проживав кожен з капіталом 
не менше ста тисяч доларів. Вона раділа, що вирвалася з дому, 
де, вона вже збагнула, жили нудним, убогим життям, і годі було 
сподіватися чогось цікавого й веселого. Її думки, ніби вирвав-
шись на волю, зверталися повсякчас... до Друе. Керрі зовсім не 
була певна, що він не з’явиться все-таки у понеділок увечері. І, хоч 
її турбувала така можливість, у глибині душі вона сподівалася: 
а раптом прийде?


У понеділок Керрі встала рано і зібралася на роботу. Вдягла 
зношену коленкорову блузку — синю з цяточками, досить по-
линялу саржеву коричневу спідницю і невеличкий солом’яний 
брилик, який прослужив їй у Колумбія-Сіті ціле літо. Черевики 
в неї були старі, а бант був зібганий і безформний. Отож вона 
виглядала звичайною робітницею, як усі, тільки обличчя було 
значно свіжіше, ніж у більшості дівчат, і це надавало їй приваб-
ливого і водночас якогось невинного вигляду.


Нелегка це справа — встати вдосвіта, коли звикла, як Керрі 
вдома, — спати до сьомої, а то й до восьмої ранку. Ще зовсім 
заспана, вона зазирнула о шостій годині в їдальню. Гансон мовч-
ки закінчував снідання. Поки вона вдягалась, він уже пішов. 
Вони снідали втрьох — вона, Мінні й дитина, що сиділа на 
високому стільці і, як належить у такому віці, возькала ложкою 
по тарілці.


Отож для Керрі настав час узятися до незвичних, незнайомих 
обов’язків, і настрій її помітно зіпсувався. Її чудові мрії майже 
зотліли на попіл, хоч під цим попелом ще жевріли жаринки надії. 
Вона їла мовчки, перебираючи в думці всі свої спостереження 
і припущення. Що це за підприємство, що вона там робитиме і як 
поставиться до неї начальство? Їй уже ввижалося, що доведеться 
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мати справу з всесильними власниками фірми, і працюватиме 
вона в такому місці, куди часом заглядатимуть поважні, вишу-
кано вдягнені чоловіки.


— Ну, сестричко, успіху тобі! — сказала Мінні, коли Керрі 
зібралася йти.


Вони ще раніше порадилися, що найкраще іти на роботу піш-
ки, принаймні цього ранку, щоб прикинути, чи зможе вона ходи-
ти так завжди. Адже шістдесят центів на конку щотижня — це 
чимало при такому заробітку.


— Увечері я тобі усе розповім, як воно піде в мене, — додала 
Керрі.


Вулицею, затопленою сонячним промінням, в обидва боки 
поспішали робітники, проїжджали вагони конки, заповнені дріб-
ними службовцями та робітниками оптових фірм. З усіх дверей 
виходили люди і простували хто куди. Опинившись серед цього 
людського потоку, Керрі трохи підбадьорилась. У сяйві враніш-
нього сонця, під неозорим блакитним небом, під подувами свіжо-
го вітерцю випарувались усілякі побоювання. Уночі, або й удень 
у похмурих приміщеннях лихі передчуття зростають і міцніють. 
Але під ясним сонечком зникає навіть острах смерті.


Керрі усе йшла і йшла — через міст, а тоді звернула на П’яту 
авеню. Вулиця в цьому місці нагадувала глибоку ущелину з бу-
рого каменю й темно-червоної цегли. Однак широкі вікна сяяли 
чистотою. Низка вантажних підвід проїхала з гуркотом. Чоловіки, 
жінки, молодь і діти заповнювали вулиці, кваплячись навсібіч. 
Керрі зустрічала таких же молоденьких дівчат, як і сама, і в їхніх 
поглядах їй вважалося глузування з її невпевненості. Велетенсь-
кий розмах навколишнього життя вражав. Як же багато треба 
знати, щоб брати в ньому хоч мізерну участь! Її знов охопив 
страх, що вона ні до чого не здатна, не впорається з роботою, не 
встигатиме за іншими. Адже їй скрізь відмовили, бо вона нічо-
го не вміє. А що як її вилають, образять, виженуть із ганьбою?..


У дівчини підгиналися ноги і перехоплювало подих, коли 
вона наблизилась до великої взуттєвої фабрики на розі Адамс-
стріт та П’ятої авеню. Ввійшла в ліфт, піднялась на четвертий 
поверх, і не побачила нікого — тільки проходи виднілися між 
ящиками, нагромадженими під саму стелю. Керрі стояла, злякано, 
чекаючи, щоб хоч хтось вийшов.


Незабаром появився містер Браун. Він, очевидно, не впізнав її.
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— Що вам треба? — запитав він.
У Керрі аж серце захолонуло.
— Ви казали... Я прийшла сьогодні вранці з приводу ро


боти...
— Ага! — перебив він. — Так-так... Як ваше ім’я?
— Керолайн Мібер.
— Ну то, ходімте!
Темними проходами між купами ящиків, від яких тхнуло но-


вим взуттям, він привів її до залізних дверей, що вели в майстер-
ню. Перед її очима постало велике приміщення з низькою стелею, 
наповнене гуркотом і клацанням верстатів. Біля них працювали 
чоловіки без піджаків, у білих сорочках і синіх строкатих фар-
тухах. Керрі боязко пробиралася за майстром поміж клацаючих 
автоматів, пильно дивлячись перед собою. Вони дістались відда-
леного кутка і піднялися ліфтом на шостий поверх.


Порухом руки містер Браун підкликав майстра, що вийшов 
з лабіринту машин і верстатів.


— Ось ця дівчина, — сказав він і додав, звертаючись до Кер-
рі: — Ідіть за ним.


Містер Браун пішов, а Керрі попростувала за своїм новим 
начальником до маленького столика у кутку.


— Ви ніколи раніше не працювали на такому виробництві? — 
запитав майстер досить суворо.


— Hi, cep, — відповіла дівчина.
Його, видно, неабияк дратувало, що доводиться гаяти час із 


невмілим дівчиськом. Проте він усе ж записав її ім’я і провів 
до гурту дівчат, які сиділи вряд на табуретах перед клацаючими 
верстатами. Майстер поклав руку на плече однієї з дівчат, що 
з допомогою машини пробивала дірочки в передку заготовки.


— Покажи цій дівчині, як усе робиться, — сказав він. — Коли 
скінчиш, підійдеш до мене.


Робітниця швидко встала з табурета, даючи Керрі місце.
— Це зовсім неважко, — сказала вона, нахиляючись до 


Керрі. — Береш заготовку ось так, закріплюєш і запускаєш 
машину.


Вона закріпила пересувним затискачем шматок шкіри, з яко-
го мав вийти передок чоловічого черевика, і натиснула на неве-
личкий сталевий стрижень. Машина одразу зарухалася і поча-
ла різко вибивати з краю передка круглі дірочки для шнурків. 
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Простеживши, як у неї виходить, дівчина полишила Керрі діяти 
самостійно, переконавшись, що робота йде як слід.


Заготовки надходили справа від дівчини, що сиділа поруч, 
а Керрі передавала їх іншій. Вона одразу ж збагнула, що треба 
дотримуватися певної швидкості, інакше нагромадиться купа 
заготовок, і вона затримуватиме всіх, хто сидить довкола. Ніколи 
було й озирнутись, і Керрі ревно взялась за діло. Дівчата ліворуч 
і праворуч від неї розуміли, що новенькій важко, і намагались по 
можливості допомогти їй, трохи сповільняючи темп.


Якийсь час Керрі ні на мить не відривалася від роботи. Од-
номанітний, ритмічний стукіт машини стишував її хвилювання 
і переляк. Так спливав час, і вона стала помічати, що в приміщенні 
темнувато. Повітря було насичене важким запахом шкіри, але 
Керрі на це не зважала. Почувала на собі погляди інших, і її не-
покоїло, що вона, мабуть, працює не досить швидко.


А якось, коли вона не так вставила шмат шкіри в затискач 
і безпорадно смикала його, чиясь велика рука раптом з’явилася 
перед її очима і поправила затискач. Це був майстер. Серце Керрі 
забилося так швидко, що вона нічого вже не помічала перед собою.


— Пускайте ж машину! — поквапив майстер. — Не затри-
муйте весь ряд.


Почувши це, Керрі отямилась. Схвильована, ледве дихаючи, 
вона продовжувала працювати і перевела подих тільки тоді, коли 
тінь за спиною зникла.


Минав час, і в приміщенні стало задушливо. Керрі хотілося 
ковтнути води чи свіжого повітря, але вона не насмілювалась зру-
шити з місця. Табурет не мав ні спинки, ні підніжки, їй було дуже 
незручно сидіти. У неї страшенно нила спина. Вона мостилася 
так і сяк. Але це не допомагало, і вона все більше стомлювалася.


— Ти можеш працювати навстоячки, — без зайвих церемоній 
порадила їй сусідка. — Це дозволяється.


Керрі з вдячністю поглянула на неї.
— Я, мабуть, таки встану, — сказала вона.
Підвівшися зі свого місця, вона якийсь час працювала так, але 


було ще важче. Від того, що доводилося повсякчас нахилятись, 
заніміли спина і плечі.


Окрім того, оточення справляло на неї прикре враження. 
Вона не насмілювалась оглядатися, але крізь клацання машин до 
неї долітали окремі грубі жарти, теревені.
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— Ти бачила вчора Гаррі? — спитала свою сусідку дівчина 
зліва.


— Ні.
— Ти б подивилась, який на ньому був галстук! Хе-хе, просто 


красень!
— Тс-с! — промовила друга, нахиляючись над роботою.
Перша принишкла і набрала поважного вигляду. Майстер 


повільно йшов уздовж ряду, пильно стежачи за кожною. Щойно 
він віддалився, балачка відновилась.


— Чуєш... — знову почала дівчина зліва. — Знаєш, що він 
сказав?


— Звідки мені знати...
— Він сказав, що позавчора вистежив мене з Едді Гаррісом 


у «Мартіна».
— Отакої!
Обидві захихотіли.
Хлопець з рудуватою розпатланою чуприною пробирався по-


між рядів, човгаючи ногами, а лівою рукою притискаючи до себе 
кошика з обрізками шкіри. Раптом простягнув руку і вщипнув 
одну з дівчат.


— Не чіпай! — скрикнула вона сердито. — Причепа!
У відповідь він тільки вишкірив зуби і сплюнув: «Кривляка!» 


Вона сердито глянула йому вслід. Чемним його ніяк не можна 
було назвати.


Керрі уже ледве могла всидіти на місці. Ноги в неї заніміли, 
нестерпно хотілося встати і хоч потягнутись. Невже обід ніколи 
не настане? Їй здавалось, що вона працює вже цілісінький день. 
Їсти зовсім не хотілося, але вона почувалася кволою, очі стоми-
лися стежити за одним місцем, куди вдаряв пробивач. Дівчина 
справа помітила, як вона зігнулася, і зжалілася. Керрі надто сум-
лінно віддавалася роботі. Насправді те, що вона робила, зовсім 
не потребувало такого напруження. Та нічого не вдієш. Купа 
передків невпинно нагромаджувалась перед нею. У Керрі нили 
руки, пальці. Зрештою все її тіло було суцільним клубком зболе-
них м’язів. Приречена стирчати, виконуючи єдиний механічний 
рух, який ставав усе огиднішим, вона відчула, що її почало нуди-
ти. Вона з розпачем подумала: цим мукам не видно кінця-краю. 
І тої ж миті звідкись знизу крізь ліфт донеслося глухе калатання 
дзвона, — настала перерва. Одразу зчинився рух і гамір. Усі дів-
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чата миттю схопилися з місць і поспішили в сусідню кімнату. 
Через майстерню потяглися чоловіки з іншого відділу. Колеса 
машин стишили гудіння і нарешті завмерли. Запанувала гучна 
тиша, в якій дивно лунали людські голоси.


Керрі підвелася і подибала по свій сніданок. Тіло її заклякло, 
голова паморочилась, доймала спрага. Дорогою до маленького 
закутка, де всі складали верхній одяг і торбинки зі сніданками, 
вона зустріла майстра. Він пильно глянув на неї.


— Ну як? — промовив він — Справляєтесь?
— Начебто, так... — чемно відповіла Керрі.
— Угу, — буркнув майстер і пішов геть.
За інших умов ця робота зовсім не була б такою виснажли-


вою. Але в ті часи новітні соціалістичні ідеї, що закликали ство-
рювати хороші умови праці для найманих трудівників, ще не 
мали ніякого впливу на виробничі компанії.


До запаху мастила і шкіри домішувався важкий, спертий дух 
приміщення. Усе це разом трудно було витримати навіть у холод-
ні дні. Підлога підміталася тільки ввечері і була геть засмічена. 
Про те, чи зручно робітникам працювати, — ніхто анітрохи не 
турбувався, — їм платили якомога менше, а вимагали — якомога 
більше. Тоді й уявлення ніхто не мав про підставки для ніг чи 
спинки коло стільців, про їдальні для робітниць, чисті фартухи, 
пристойну роздягальню — про це тоді й мріяти не доводилося. 
Убиральні були огидні, просто смердючі. Уся атмосфера підпри-
ємства справляла гнітюче враження.


Керрі жадібно випила кружку води з відра, що стояло в кут-
ку, і озирнулася, де б сісти й поснідати. Дівчата повмощувались на 
підвіконнях і на столах. Куди б вона не глянула — скрізь сиділо по 
двоє або й по кілька дівчат, а в неї бракувало сміливості до когось 
приєднатися. Отож вона повернулась до своєї машини. Сівши на 
табурет, розгорнула сніданок і стала прислухатись до балачок нав-
коло. Розмови точилися більше про пусте, не бракувало й грубих 
жартів. Дехто з чоловіків у майстерні жартували з дівчатами оддалік.


— Слухай, Кітті, — гукнув один до дівчини, яка вальсувала 
на вузенькому просторі біля вікна. — Може, потанцюємо удвох?


— Обережніше, Кітті, — гукнув хтось. — Бо попсуєш зачіску!
— Та іди собі, причепо! — відмахнулась дівчина.
Прислухаючись до цих безцеремонних дотепів, якими пе-


рекидалися чоловіки з дівчатами, Керрі мимоволі замикалася 







35


в собі. Вона не звикла до такого, за цими розмовами виділось 
їй щось грубе, непристойне. Вона боялась, що й до неї звернеть-
ся з такими ж пропозиціями хтось із хлопців. Після знайомства 
з Друе вони здавалися їй вайлуватими, смішними. Як більшість 
жінок, вона судила з вигляду, заздалегідь приписуючи всі відраз-
ливі якості людям у светрах і комбінезонах — на противагу чепу
рунам.


Нарешті минула коротка півгодинна перерва, і колеса машин 
знов загули. За роботою вона стомлювалась, але хоч не привер-
тала до себе уваги, — так їй здавалося принаймні. Та незабаром 
вона відчула, що помиляється: один із хлопців, проходячи повз, 
нахабно ткнув її пальцем під ребра. З обуренням Керрі оберну-
лася, але той уже пішов і тільки вишкірив зуби. Вона ж ледве 
стримала сльози.


Сусідка помітила це і зауважила:
— Не звертай уваги на цього нахабу.
Керрі не відповіла нічого, тільки нижче нахилилась над ро-


ботою. Їй здавалося, що вона не витримає нізащо. Не так уявляла 
вона свою роботу. І поки тягся цей нескінченний день, вона все 
думала: яке гарне місто навкруги, які розкішні вітрини, юрби 
людей, красиві будинки! Спала їй на згадку і рідна Колумбія-Сіті 
і все те добре, що вона там залишила. О третій годині вона була 
певна, що вже шоста, о четвертій вирішила, що з часом щось не 
те, їх примушують працювати понаднормово. Майстер весь час 
так і чигав позаду, не даючи ні на мить відірватися від роботи. Усі 
ті розмови, які вона чула навкруги, одбивали їй охоту з кимось 
тут заприязнитися. Коли настала, нарешті, шоста година, Керрі 
хутко поспішила вийти. Плечі нили, все тіло заклякло від сидіння 
в одній позі.


Начепивши брилик, вона попростувала до виходу довгим 
коридором. І в цей час якийсь молодик весело гукнув:


— Слухай, любко, може почекаєш? Я тебе проведу!
Це стосувалося тільки її — сумніву не могло бути, але вона 


й не оглянулась.
У ліфті, наповненому людьми, якийсь юнак у запорошеному 


брудному робочому одязі хотів, мабуть, справити на неї вражен-
ня, втупивши в неї хтивий погляд.


А на вулиці якийсь хлопець, що чекав на тротуарі товариша, 
усміхнувся до неї жартівливо:
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— Дівчино, вам часом не по дорозі зі мною?
Знесилена простувала Керрі до дому. З-за рогу помітила за 


великим блискучим вікном маленький столик, біля якого, впер-
ше прийшовши сюди, спитала про роботу. Як і тоді, навкруги 
вирував гомінливий бадьорий енергійний натовп. Вона відчула 
певне полегшення, бо нарешті вирвалася з майстерні. Їй прикро 
було дивитись на ошатно вдягнених жінок, що проходили повз 
неї. У серці наростав протест: вона вважала, що заслуговує на 
кращу долю.


Розділ V
Блискуча нічна квітка.  


Перше нагадування


Того вечора Друе не прийшов. Хоч і одержав листа від Керрі, 
він на якийсь час і думати забув про неї, цілком віддавшись ве-
селим розвагам. Саме в цей час, повечерявши у досить популяр-
ному ресторані «Ректор», що містився у підвальному приміщенні 
на розі вулиць Кларка і Монро, він зайшов у бар «Фіцджералд 
і Мой» на Адамс-стріт, напроти монументального федерального 
будинку. Там, спершись на розкішну стойку, він вихилив чарку 
чистого віскі, взяв сигару й закурив. Усе це, на його думку, було 
цілком у звичаї «вищих кіл» суспільства.


Друе не був ні п’яницею, ні грошовитою людиною. Він лише 
прагнув усього, що (в його розумінні) було в житті найліпшого. 
Отож, саме так марнувати час здавалося йому певною ознакою цьо-
го. Ресторан «Ректор», зі стінами й підлогою з мармуру, виблискуючи 
фарфором і сріблом, яскраво освітлений, а головне — з репутацією 
закладу, відвідуваного артистами і взагалі людьми з театрального 
світу, здавався Друе дуже підходящим місцем для успішної людини. 
Молодик любив модний одяг, любив смачно попоїсти, але особли-
во прагнув знайомства й товариства людей, які добилися чимало 
в житті. Обідаючи тут, він відчував неабияку втіху від думки, що 
тут бувають Джозеф Джефферсон, Генрі Діксі або отой відомий 
актор, що сидить там, за кілька столиків від нього. У цьому рес-
торані завжди можна було мати таку втіху, бо тут бували і полі-
тики, і біржові маклери, й актори, та відомі на все місто молоді 
багатії-гульвіси. Усі їли й пили серед гамору банальних балачок.
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— Он там сидить такий-то і такий-то...
Цю фразу часто можна було почути, особливо між тими 


чоловіками, які ще не досягли (але сподівалися досягти) запа-
морочливих висот, що дозволяли б відвідувати цей ресторан.


У відповідь звичайно можна було почути:
— Та невже?
— Аякже, хіба ви не знали? Ото — директор Великого опер-


ного театру.
Коли він чув ці розмови, то розправляв плечі і продовжував 


смакувати страви з почуттям власної гідності. У нього й раніше 
була пиха, а тепер вона неабияк зростала і честолюбство теж. 
Настане час, і він теж недбало розкидатиме пачки зелених банк
нот. Хоча й зараз він може обідати там, де обідають усі ці знаме-
нитості.


З тих же міркувань він полюбляв і бар «Фіцджералд і Мой» на 
Адамс-стріт. Для Чікаго це був справді розкішний бар. Як і в рес-
торані «Ректор», сліпуче світло лилося з дорогих люстр. Підлога 
була викладена строкатою плиткою, а стіни — темними поліро-
ваними панелями з дорогого дерева, в яких відбивалися вогні 
ламп. Вгорі стелю прикрашало барвисте ліплення, що надавало 
приміщенню дуже ефектного вигляду. Довга стойка потопала 
у світлі, серед якого виблискувало поліроване дерево, кольорове 
скло, кришталь, численні пляшки дивовижних форм. Справді, 
бар був першокласний: з вишуканими ширмами, із добірними 
винами і чималим вибором усіляких закусок, фруктів і солодо-
щів. Навряд чи краще можна було знайти десь-інде.


У ресторані «Ректор» Друе познайомився з містером Герству-
дом — управителем бару «Фіцджералд і Мой». То була широкові-
дома в місті людина, що, як казали, досягла успіху в справах. Герс-
твуд цілком виправдовував таку репутацію. Років сорока, трохи 
огрядний, але ще досить стрункий, з енергійними рухами, він 
мав солідний і поважний вигляд. Цьому сприяли і дорогий одяг, 
бездоганні комірці й коштовності, які він носив. Але найбільше — 
властиве йому почуття власної гідності. Друе відразу ж збагнув, 
що це особа, з якою варто знатися, і тому не обмежився просто 
знайомством з ним, але став учащати в бар на Адамс-стріт, коли 
хотів випити чарчину чи викурити сигару.


Герствуд був досить цікавим чоловіком. У ділових справах 
він виявляв неабияку спритність і хитрість, при тому справляв 
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на людей добре враження. Становище управителя знаменитим 
баром робило його досить впливовим. Адже це була значна ад-
міністративна посада, до того ж не контрольована у фінансово-
му відношенні. Він досяг цього великою наполегливістю й ста-
ранністю (причому після багатьох років роботи ще буфетником 
у дешевій пивній). Тут, у цьому барі, він мав свій маленький 
кабінет із панелями з різьбленого вишневого дерева. У столі 
з відкидною кришкою зберігав свої не надто складні ділові папе-
ри — рахунки на замовлення, список наявних продуктів і напоїв 
тощо. Загальне керівництво і фінансові операції здійснювали 
власники — містер Фіцджералд і містер Мой, — а також касир, 
який відав виручкою.


Герствуд полюбляв походжати туди й сюди баром — у еле-
гантному костюмі, пошитому в найкращого кравця з імпортного 
матеріалу, у вишуканому жилеті якого-небудь новітнього фасону; 
на пальці виблискував перстень з солітером, у галстуку — блакит-
ний діамант; з масивного золотого ланцюжка звисав оригіналь-
ний брелок і годинник найновішої марки з гарним візерунком. Він 
міг кинути: «Привіт, друже!» комусь із сотні акторів, комерсантів, 
політичних діячів і взагалі відомих у місті людей. Може, цим по-
части пояснювався його успіх. Він виробив тонку шкалу приязної 
люб’язності, що починалася сухим «Добридень» — то на адресу 
усілякої дрібноти: службовців, які одержували п’ятнадцять доларів 
на тиждень, але, часто відвідуючи бар, мали честь знати Герствуда, 
аж до вигуку: «Привіт, друже, як ви почуваєтеся?» Так він звертав-
ся до відомих чи багатих осіб, які його знали і були теж приязні 
з ним. Однак існувала ще одна група відвідувачів, надто багатих 
чи уславлених. До цих він не насмілювався звертатись фамільярно; 
з ними він тримався з професійним тактом, із поважною шаноб-
ливістю. Це мало завоювати їхню прихильність, не принижуючи 
притому його власної гідності. Нарешті, було ще кілька завсідників, 
не заможних, але й не бідних, уже відомих, але ще не славетних, 
з якими Герствуд просто приятелював. 3 цими завсідниками він роз-
мовляв охоче і на серйозні теми. Любив він також і розважитися 
іноді: відвідував перегони, театри, спортивні змагання деяких клубів. 
Він тримав маленький екіпаж; мешкав зі своєю родиною в досить 
ошатному будинку в Північному районі, неподалік Лінкольн-парку. 
Коротше кажучи, це був такий собі типовий представник вищих 
класів Америки, десь на один щабель нижче за грошових тузів.
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Герствуд ставився до Друе приязно. Йому імпонувала від-
крита чепурність молодика. Хоча Друе був усього лише комівоя-
жер з невеликим стажем, проте його фірма «Бартлет, Каріо і К°» 
була з-поміж числа процвітаючих. А підприємливий Друе встиг 
себе там добре зарекомендувати. Герствуд був також знайомий 
з містером Каріо, час від часу випивав з ним чарку за дружньою 
бесідою. Молодому Друе властива була риса, що дуже допомагала 
в спілкуванні, — певне почуття гумору, він умів завжди розповіс-
ти щось цікаве при нагоді. З Герствудом він вів розмову про пере-
гони, ділився своїм досвідом на любовному фронті та новинами 
про торгівлю в містах, де він побував, коротше, був приємним 
співрозмовником. Сьогодні він був особливо говіркий, бо його 
звіт фірма прийняла схвально. Він уже підібрав нову партію зраз-
ків і намітив маршрут для нової півторамісячної поїздки.


— О, привіт, Чарлі, друже! — привітався Герствуд, коли Друе 
десь о восьмій ввійшов у зал. — Як справи?


У барі було людно.
Друе щиро посміхнувся, потиснув Герствуду руку, і вони по


прямували до стойки.
— Дякую, непогано.
— Ви вже місяця півтора у нас не були. Коли повернулись?
— У п’ятницю, — відповів Друе. — Поїздка вдалася.
— Радий за вас. — Чорні очі Герствуда ніби потепліли, змінив-


ши звичайну відстороненість. — Вам налити? — кивнув буфетни-
кові у сліпучо-білій куртці й такому ж галстуку. Той нахилився 
до стойки.


— Будь ласка, старої перцевої.
— І мені налий тієї ж, — додав Герствуд і спитав: — Ви ще 


довго пробудете тут?
— Тільки до середи. Їду нині у Сент-Поль.
— У суботу тут був Джордж Івенс. Здається, на тому тижні 


він бачив вас у Мілвокі?
— Справді, я зустрічав Джорджа. Славний хлопець. Ми з ним 


чудово провели час.
Буфетник вже поставив перед ними склянки й пляшку. Вони, 


як зазвичай, налили собі: Друе більше половини склянки, а Герст
вуд — на саме денце, хлюпнувши ще й зельтерської.


— А як там Каріо? — спитав Герствуд. — Щось уже тижнів 
два я його не бачив тут.
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— Старий нездужає, — пояснив Друе. — Мучиться з по
дагрою!


— Кажуть, він добре хапонув грошенят?
— О, чимало! — підтвердив Друе. — Та скільки там лиши-


лось... Останнім часом майже не буває в конторі.
— У нього, здається, лише син?
— Так, і дуже метикований, — усміхнувся Друе.
— Схоже, він не занедбає діло. Зрештою є й інші компань-


йони.
— Авжеж, і я так думаю.
Герствуд красувався в піджаку, заклавши великі пальці в ки-


шені жилета. Коштовні персні вигравали в яскравому світлі, — 
таке собі справжнє втілення добробуту й вишуканості.


Людині сторонній, не схильній до алкоголю, ота сліпучо ос-
вітлена зала, гомінлива, людна мала би здаватися надто втомли-
вою, дивним викривленням природи й життя. Сюди зліталися на 
блиск вогню завсідники нескінченним потоком. Розмови, що їх 
тут провадили, не свідчили про надто високий розумовий рівень 
відвідувачів. Ясна річ, партнери обирали відлюдні куточки для 
укладання своїх домовленостей. Політики приходили сюди, зо
всім не для того, щоб обговорювати важливі справи. Власне, усіх 
цих людей сюди привело не бажання випити, бо більшість відві-
дувачів таких місць — зовсім не пияки. А проте існувало ж якесь 
пояснення, чому люди люблять збиратися тут, — побачитися, 
побалакати, згаяти час? Безперечно, адже дивні сплетіння при-
страстей і туманних бажань породжують потребу в отаких за-
кладах, інакше вони б не існували.


Молодого Друе приводила сюди жадоба розваг та бажан-
ня похизуватися, адже тут збиралися і багатші від нього. Чис-
ленні завсідники заглядали в бар, бо тяглися до товариства, до 
блиску, до тієї атмосфери, що панувала тут. Власне, це можна 
було б навіть потрактувати як певне покращання суспільних 
звичаїв. Правда, відвідувачі задовольняли тут свої чуттєві ба-
жання, але що в цьому осудливого? Люди полюбляють спілку-
ватись у таких інтер’єрах. Принаймні, у найбільш практично 
налаштованих натур таке видовище, вочевидь, породжувало 
прагнення з такою ж пишністю обставити своє життя. Зрештою, 
винні в цьому самі люди з їхніми прагненнями. І коли така пиш-
нота може пробудити в людях бідніших бажання перевершити 
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заможніших, то причина знову ж таки у хибному напрямі думок. 
Досить прибрати єдине, що викликає нарікання, себто алкоголь, 
тоді залишається тільки пишна обстановка, звідси — піднесе-
ний настрій. А проти цього хто заперечуватиме? Популярність, 
якою користуються сучасні ресторани, — найкращий тому доказ.


Отож перед нами — залите сяйвом приміщення, юрмисько 
добре вдягнених людей, зайнятих порожніми балачками, а най-
більше — собою, своїми хаотичними думками й почуваннями, 
всим отим блиском, показною розкішшю. Але для людини поза 
цими стінами, де є сяйво одвічних зірок, усе це має здаватися 
химерною мішурою. Під зоряним небом, під рвучким свіжим віт-
ром це стовповисько, залляте світлом, виринає з темряви, ніби 
якась нічна квітка, — таємнича, запашна й зваблива, обліплена 
мушвою заради насолод.


— Бачите он того суб’єкта? — кивнув Герствуд на джентльме-
на в циліндрі й сюртуку, який щойно ввійшов. Товсті щоки ново-
прибулого розчервонілися, наче після доброго обіду.


— Ви про кого? — відгукнувся Друе.
— Та он той, у циліндрі, — Герствуд поглядом кивнув у по


трібний бік.
— Так, бачу, — Друе недбало, краєм ока, глянув. — Хто він?
— Жюль Уоллес, це відомий спірит.
Друе вже з цікавістю глянув на джентльмена.
— Щось не схоже, що він має справу тільки з духами, прав-


да ж? — усміхнувся він.
— Та хто зна, — відповів Герствуд. — Грошики з цього він має 


неабиякі, — примружив він очі.
— Я не схильний вірити в ці речі. А ви?
— Бачите, так зразу й не скажеш, — відповів Герствуд. — 


Може, щось і є за цим? Щодо мене, то я не сушу собі цим голову. 
А ви нікуди сьогодні не збираєтесь?


— Хочу подивитись «Дірку в землі», — Друе назвав попу-
лярний фарс.


— Ну, то вам, мабуть, уже час? Пів на дев’яту, — Герствуд 
вийняв годинник.


Бар помітно спорожнів. Завсідники розходились — хто у те-
атр або в свій клуб, а хто й до спокусливих насолод (принаймні 
для таких людей), себто до жінок.


— Бувайте, — сказав Друе.
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— Чи не зайдете після вистави? Є дещо вам показати, — 
втаємничено запросив Герствуд.


— Охоче! — зрадів Друе.
— А може, у вас уже щось передбачається? — спитав  


Герствуд.
— Абсолютно нічого цієї ночі.
— Тож приходьте.
— Знаєте, у п’ятницю, повертаючись до міста, я познайомився 


в поїзді із чарівною крихіткою, — підморгнув Друе. — Свіженька, 
просто персик. Чорт, зовсім забув, треба буде мені обов’язково 
навідати її до від’їзду.


— Та нехай собі, — сказав Герствуд.
— Та ні, ви бачили б, яка гарненька! — шепнув Друе, намага-


ючись справити відповідне враження.
— Тож домовились — о дванадцятій? — нагадав Герствуд.
— Гаразд, — кивнув Друе.
Отак Керрі було згадано у такому фривольному й веселому 


місці. А вона саме тоді, бідна маленька трудівниця, гірко оплаку-
вала свою тяжку долю, що випала їй на початку шляху.


Розділ VІ
Машина і дівчина. Сучасний лицар


Того вечора Керрі вивчала своїх родичів. Настрій у квартирі 
був той же. Однак Керрі почувалася інакше, їй розкрилися очі на 
тих, хто її оточував. Напередодні, бачивши Керрі в піднесеному 
настрої, сестра сподівалась, що почує жваву розповідь про події 
першого дня роботи. Гансон, зі свого боку, чекав, що Керрі буде 
вдоволена.


— Ну що? — жваво спитав він, входячи в їдальню і кидаючи 
на Керрі запитливий погляд. — Як робота?


— О, хай їй... — простогнала Керрі. — Дуже-дуже тяжка. Мені 
там не сподобалося...


Її вигляд говорив ясніше за слова — виснажена й розчаро-
вана.


— А що то за робота? — спитав він мимохідь, збираючись 
митися.


— Та на машині... — відмахнулась Керрі.
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Було видно, що все це цікавить його тільки з точки зору май-
бутнього прибутку для власної сім’ї. Він розчарувався: шкода, що 
Керрі не вдоволена.


Мінні теж стишила завзяття. Шкварчання печені на плиті 
перестало радувати її, бо Керрі почала скаржитись. Керрі ж споді-
валась на затишну атмосферу, де її привітно й співчутливо зустрі-
ли б, накривши стіл зі словами: «Не журись! Трохи зачекай, щось 
ліпше знайдеш». Але ці сподівання розвіялись. Її нарікання тут 
недоречні, адже, на їхню думку, вона повинна мовчки працювати. 
Бо має платити за харчі й житло оті чотири долари на тиждень. 
Отож таке життя не віщувало нічого доброго.


Та й яка з Мінні подруга для Керрі? Вона надто вже зістарі-
лась. Думки її склались, пристосувавшись до умов існування. 
А Гансон, коли в нього й були якісь приємні чи радісні думки, 
ніяк їх не виказував. Таке собі внутрішнє життя без ніяких зов-
нішніх проявів. Мовчазний, як пустка. А в Керрі буяла молода 
кров і уява. Кохання з його таємницями, залицяння — усе це було 
ще попереду. Вона залюбки віддавалася мріям: чим би їй хотілося 
зайнятись, у що вдягтись, в яких місцях побувати. Ось чим була 
наповнена її голівка. Але з ким було поділитись, в кому б такі 
думки знайшли би відголос?


Обмірковуючи увесь цей день, вона зовсім забула про Друе. 
Пересвідчившись, які байдужі ці двоє, вона воліла б, щоб він її 
забув. Бо навіть і не уявляла, як повелася б із ним і що стала б го-
ворити, якби він прийшов.


Після вечері Керрі переодяглася, причепурилася. Це вже 
було чарівне створіння з великими очима і сумно стуленими 
вустами. На обличчі ясно вималювалося все, що вона відчувала: 
надії впереміш із розчаруванням, пригнічений настрій. Посуд 
було вже прибрано, і вона поблукала по кімнатах, побалакала 
трохи з Мінні. Сказала, що хоче спуститися вниз і постояти тро-
хи на повітрі. Якщо Друе прийде, вона стріне його там. І коли 
вдягала капелюшок, то обличчя вже проясніло і виглядало по
жвавленим.


— Схоже, Керрі пригнічена роботою, — сказала Мінні чолові-
кові, коли той заглянув з газетою в руках до їдальні.


— Що вдієш? Доведеться змиритись, — байдуже мовив Ган-
сон. — Вона що, кудись пішла?


— Униз, подихати повітрям...







44


— Знаєш, я б їй порадив набратись терпіння. Можна кілька 
тижнів шукати іншої роботи і нічого путнього не знайти.


Мінні кивнула згідливо. Чоловік відклав газету.
— На твоєму місці, — додав він, — я б не радив їй стовбичити 


отам унизу. Це не зовсім пристойно для молодої дівчини.
— Я скажу... — знітилась Мінні.


Життя вулиці збуджувало у Керрі невгамовну цікавість. Зда-
валось, їй ніколи не набридне спостерігати, куди їдуть усі ці люди. 
Мабуть, їх розваги чекають. Юна уява обмежувалася вузьким ко-
лом: заможність, гарне вбрання, розваги... Час від часу в душі 
виникала далека згадка про Колумбія-Сіті. Роздратування від 
пережитого сьогодні випаровувалось. А той манливий світ, що 
вона спостерігала, цілком поглинув її увагу.


На першому поверсі будинку була пекарня. Гансон саме спус-
тився туди по хліб. Керрі не помітила його, поглинута своїм, поки 
він не опинився зовсім поруч.


— Я йду по хліб, — тільки й сказав він, проходячи повз неї.
Як легко думки однієї людини передаються іншій! Гансон 


і справді вийшов по хліб, але при цьому хотів подивитись, що ро-
бить Керрі. І не встиг він наблизитись, як вона вгадала його наміри. 
Чому їй це спало на думку? А тої миті вона виразно відчула непри-
язнь до нього. Тепер вона це знала напевне, що він підозріливий.


Отак якась дрібниця здатна по-новому висвітлити все нав-
коло. Її думки були порушені, і невдовзі після того, як Гансон 
піднявся нагору, вона теж повернулась. Поки збігав час — чверть 
години, і ще, й ще, — їй ставало все ясніше: Друе не прийде. Це 
її чомусь сприкрило, нібито її покинули, бо вона виявилася не-
досить гарною.


У квартирі панувала тиша. Мінні шила при світлі лампи, си-
дячи за столом. Гансон — уже вклався. Невесела й стомлена Керрі 
сказала, що теж іде спати.


— Авжеж, краще лягай, — кивнула Мінні. — Тобі ж вставати 
рано.


Ранок був як завжди. Керрі виглянула зі своєї кімнати, Гансон 
уже подався на роботу. За сніданком Мінні пробувала розговори-
ти сестру, але та думала про своє, і розмова не в’язалася.


Керрі пішла пішки, як і напередодні. Вона вже усвідомила, 
що чотирьох з половиною доларів не вистачить навіть на проїзд, 
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адже вона платитиме сестрі. Усе виглядало досить сумно. Але 
сонечко розвіяло невеселі думки — така-бо щаслива властивість 
ранкового сонця.


На взуттєвій фабриці другий день начебто був не такий вис-
нажливий, як напередодні. Але не було такої кількості нових вра-
жень. При обході головний майстер спинився поруч.


— А ви звідки? — спитав він.
— Я... Мене найняв містер Браун, — схилила голову вона.
— Он воно що, — буркнув майстер і додав: — Дивіться, щоб 


усе ішло як слід.
Дівчата справили на неї ще гірше враження, ніж напередод-


ні. Начебто були цілком задоволені своєю долею. Але, Господи, 
які вульгарні! Керрі мала більш розвинену уяву. Їхня груба мова 
вражала її вухо. Одягові бракувало чепурності, до якої прагнула 
Керрі. Особливо неприємно патякала одна з дівчат, істота, озлоб-
лена життям.


Вона кинула своїй сусідці:
— Я не буду це терпіти! Платня копійчана, а спину гнеш до-


пізна. Здохнеш на цій роботі!
З чоловіками дівчата були розв’язні — хоч із молодими, хоч 


з літніми. Сипали грубими жартами. Господи, це ж і її вважають 
такою, як і оці...


— Привіт! — звернувся до неї під час обідньої перерви хло-
пець із дужими кулаками. —А ви гарненька, нівроку...


Він чекав, що почує звичне: «Одчепись!» Та Керрі мовчки 
відсахнулась. І від несподіванки він отетерів і подався, знія-
ковілий.


Удома того вечора вона відчула себе геть самотньою. Туга 
діймала її. До Гансонів, схоже, ніхто ніколи не заходив. Вона опи-
нилася у дверях унизу. Спостерігала вулицю, тоді наважилася 
трохи пройтися. Її некваплива хода і невпевнений вигляд привер-
нули увагу декотрих чоловіків. Керрі неабияк збентежилася, коли 
добре вдягнений чоловік років тридцяти почав придивлятися, 
тоді сповільнив ходу і мовив:


— Схоже, вийшли пройтися?
Керрі вражено відскочила і насилу спромоглася відрізати:
— Я вас зовсім не знаю!
— О, це можна поправити! — відповів він люб’язно.
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Вона сполохано кинулася геть і прибігла до своїх дверей 
зовсім захекана. Щось у погляді незнайомця неабияк злякало її.


Збігав тиждень. Керрі почувалася після роботи такою стом-
леною, що не в змозі була йти пішки. Сіла до конки. Її тендітна 
постава від цілоденного сидіння боліла і нила. Вона лягла спати 
навіть раніше за Гансона.


І квітам, і молодим дівчатам пересаджування в новий ґрунт 
часом шкодить. Для нормального зростання треба кращого ґрун-
ту, чистішого повітря. Керрі почувалась би краще, якби все від-
бувалося поступовіше, перехід був не такий раптовий. Якби вона 
не одразу знайшла роботу і встигнула оглянути місто, яке їй весь 
час хотілося побачити, було б якось веселіше.


Першого ж дощового ранку Керрі виявила, що забула пара-
сольку. Мінні позичила їй свою — зношену й злинялу. Це вже 
було занадто. Керрі пішла у великий універсальний магазин і ку-
пила собі парасольку за долар з чвертю.


— Навіщо ти це зробила? — спитала Мінні.
— Але ж мені треба мати парасольку... — завзято відповіла 


Керрі.
— Марнотратниця...
Керрі образилась, але змовчала. «Я не буду все життя там 


працювати», — затято вирішила вона.
Першої суботи ввечері Керрі віддала свої чотири долари за 


утримання. Беручи гроші, Мінні відчула докори сумління. Але 
як же поясниш Гансону, якби вона взяла менше? А той поважно 
кивнувши, видав дружині на домашні витрати рівно на чотири 
долари менше, бо зможе внести цю суму за землю.


Керрі ж переймалася тим, як одягатися й розважатися за 
п’ятдесят центів на тиждень. Вона думала й думала, нарешті від-
чула злість.


— Піду трохи пройдуся, — сказала вона повечерявши.
— Сама? — уточнив Гансон.
— Так, — відповіла Керрі.
— Може, не треба? — вставила Мінні.
— Але ж я хочу подивитися хоч що-небудь! — відрубала Кер-


рі обурено. Обоє збагнули, що вона невдоволена опікуванням.
— Що це з нею? — спитав Гансон, коли вона вийшла за ка-


пелюшком.
— Хтозна... — відповіла Мінні.
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— Але ж вона має розуміти, що дівчині не слід отак тинятись 
по вулиці самій.


Керрі не наважилась іти далеко. Повернулася і постояла 
в дверях. Другого дня вони пішли в Гарфілд-парк, але їй там не 
сподобалось. Бо вона не досить чепурно виглядала для цього 
місця.


У понеділок вона прислухалася до захоплених розповідей 
інших дівчат про їхні розваги, зрештою дуже скромні. Однак дів-
чата були вдоволені!


Кілька днів підряд дощило, і Керрі їздила конкою. Увечері 
вона промокла до нитки, ідучи до конки на Ван-Б’юрен-стріт. 
Увесь вечір вона самотньо сиділа у вітальні, замислено дивля-
чись у вікно, де вогні відбивались у мокрій бруківці. Керрі знов 
відчула, що в неї зіпсувався настрій.


У суботу вона віддала Мінні чотири долари із заробленого, 
сховала свої жалюгідні п’ятдесят центів. Вона вже заприязнилася 
з кількома дівчатами на фабриці. Ті розказали, що із заробітку 
у них лишалося на свої витрати більше, ніж у неї. Адже у них 
були кавалери, — із тих, що їх Керрі ігнорувала після зустрічі 
з Друе. Вони дбали про розваги для своїх дівчат. Але їй геть не 
подобалися ці грубуваті фабричні хлопці. Зустрічаючись із ними 
на роботі, вона лише сухо кивала.


А над містом уже повіяло зимою. Вітер хутко гнав темні хма-
ри. Довгі, тонкі смуги диму з високих фабричних димарів тяглись 
довкола, різкими раптовими поривами знімався вітер на вулицях 
і перехрестях. Керрі з тривогою думала про зимовий одяг. У неї 
немає ні теплого жакета, ні шапочки, ні черевиків. З важким сер-
цем почала вона розмову з Мінні.


— Не знаю, що робити... — знічено сказала вона ввечері, коли 
вони з сестрою залишилися вдвох. — Скоро зима, а у мене теп-
лого одягу немає. І шапочка потрібна...


Обличчя Мінні стало заклопотаним.
— Ну що ж, — зітхнула втомлено, — залиш собі частину своїх 


грошей і купи хоч шапочку. — Зменшення сестриного внеску 
неодмінно викличуть ускладнення.


— О, це було б дуже добре, якщо ти не заперечуєш. Хоч один 
або два тижні... — осміліла Керрі.


— Може, хоч два долари зможеш платити? — спитала  
Мінні.
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Керрі охоче погодилася. Отже, вихід знайдено. Вона збадьо-
рилася і негайно стала підраховувати. Найперше — шапочка. Бо 
її вже не цікавило, які пояснення Мінні дасть Гансону. Той нічого 
не сказав, але в квартирі зависла гнітюча атмосфера.


Можливо, так і склалося б, але несподівано Керрі застудила-
ся. Якось опівдні, після дощу, подув сильний вітер. Керрі, все ще 
без жакета, вийшла о шостій з фабричної задухи і затремтіла під 
поривом холодного вітру. Вранці Керрі вже чхала, і коли вона 
вийшла з дому, нежить посилився. Весь той день у неї нило тіло, 
а голова була якась важка й гаряча. Надвечір вона почувалася 
зовсім кепсько, не схотіла навіть їсти. Мінні помітила її млявість 
і спитала, що з нею.


— Хтозна... Мене щось морозить...
Керрі тулилася до пічки, її лихоманило, і вона лягла в ліжко 


зовсім хвора. Вранці у неї був сильний жар.
Мінні неабияк перелякалась за сестру і дбайливо доглядала 


її. А Гансон висловив думку, що може їй краще повернутися до-
дому? Коли вона оклигала через три дні, то було ясно, що місце 
на фабриці вона втратила. Зима на порозі, вона без теплого одягу, 
а тепер ще й без роботи.


— Що робити, сестро?— сказала Керрі. — У понеділок я піду, 
пошукаю роботи, може, вдасться що-небудь знайти.


Та її зусилля були марні. Благенька одежина ніяк не під-
ходила для пізньої осені. Останні гроші витратила на шапоч-
ку. Три дні блукала вона по місту, дедалі більше впадаючи 
в розпач. Атмосфера в квартирі стала нестерпною. Щовечора 
її охоплювала відраза при самій думці, що туди треба повер-
татися. Гансон тримався холодно. Керрі розуміла, що це не 
може так тривати. Мабуть, доведеться все кинути і поверта-
тися додому...


Увесь наступний день вона тинялася містом, позичивши 
у Мінні десять центів на сніданок. Марно шукала хоча б якоїсь 
роботи, заходила в дешеві заклади. Заглянула в маленький рес-
торанчик, у вікні якого побачила об’яву, що потрібна офіціантка, 
але їй відповіли, що потрібна дівчина з досвідом.


Украй пригнічена, Керрі сліпо йшла крізь густий байдужий 
натовп.


Раптом чиясь рука схопила її за лікоть.
— Оце так зустріч! — промовив хтось.
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Керрі з подивом упізнала Друе. Його рожеві щоки аж пашіли. 
Він ніби випромінював сонячне світло і чудовий настрій.


— Як маєтеся, Керрі? — усміхнувся він. — Ну ви ж і гарнень-
ка! Де ж ви пропадали весь цей час?


Від нього віяло такою щирою привітністю, що Керрі теж по-
чала усміхатись.


— Я? Вдома... — зізналась вона.
— А я ще здалеку запримітив вас! Одразу здогадався, що це 


ви! Я саме збирався вас провідати. Як же усе-таки ваші справи?
— Все гаразд. — Керрі сумно усміхнулася.
Друе кинув на неї пильний погляд, — щось не так...
— То може поспілкуємось? Ви нікуди зараз не поспішаєте?
— Та ні, — відповіла Керрі.
— То зайдемо кудись, перекусимо? Господи, який я радий, 


що знову бачу вас!
Вона одразу відчула полегшення, зігрілася його піклуванням, 


веселістю, увагою. Погодилась, але удала, що трохи вагається.
— От і чудово! — він узяв її під руку. У його тоні було стільки 


товариської щирості, що це зовсім розтопило її серце.
Вони пройшли по Монро-стріт до старовинного рестора-


ну «Віндзор». Зала була простора, затишна, тут добре годували 
й чудово обслуговували. Друе вибрав столик при вікні, звідти 
можна було спостерігати за рухливим натовпом. Він любив мін-
ливу панораму вулиці, любив за обідом бачити інших і щоб його 
бачили теж.


Вони обоє зручно всілись за столиком.
— Вам що замовити? — запитав він.
Керрі пробігла поглядом довге меню, подане офіціантом. Їй 


нестерпно хотілося їсти, незнайомі назви страв ще більше роз-
палювали апетит. А ціни!


«Пів смаженого курчати — сімдесят п’ять центів».
«Філе з грибами — долар двадцять п’ять центів».
Вона чула про всі ці страви, але невже сама має їх замовляти 


з меню?
— Зачекайте, зараз ми розберемося, — уточнив Друе і гук-


нув: — Гей, офіціанте!
До них наблизився кремезний, круглолиций негр і шанобливо 


схилився.
— Філе з грибами... — почав Друе, — фаршировані помідори...
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— Слухаю, сер, — промовив негр, киваючи головою.
— Смажена картопля...
— Так, сер.
— Ще спаржа. І кава.
Друе повернувся до Керрі.
— Я ще зранку нічогісінько не їв! Бо щойно з Род-Айленда. 


Саме збирався йти обідати, аж тут побачив вас...
Керрі лише ніяково всміхалась.
— То що ж ви робили увесь цей час? — розпитував він. — 


Розкажіть геть усе, докладно. Як ваша сестра?
— Дякую, здорова, — промовила Керрі.
Він пильно подивився на неї.
— А ви часом не хворіли?
Керрі сумно кивнула.
— Яка прикрість! У вас і справді не надто добрий вигляд. 


Я одразу помітив, що ви зблідли. Що ж ви робили весь цей час?
— Працювала... — знизала плечима Керрі.
— Он як? І де ж це?
Керрі розповіла.
— «Родс, Моргентау і Скотт»? Так-так, знаю цю фірму. Це на 


П’ятій авеню, правда? Скупенька компанія. Що примусило вас 
туди піти?


— Не могла нічого кращого знайти... — зізналася Керрі.
— Та це ж просто обурливо! — заявив Друе. — Не слід вам 


марнувати здоров’я у цих людей. У них майстерня отам за скла-
дом, так?


Керрі кивнула.
— Це несолідна фірма. Це робота не для вас, ні!
Він балакав невгаваючи, розпитував Керрі, розповідав про 


себе. Заодно пояснював, який це гарний ресторан. Аж тут появив-
ся офіціант, несучи на величезній таці апетитні страви. За обідом 
Друе проявив себе у всьому блиску. Він дуже елегантно вигля-
дав за сніжно-білою скатертиною, заставленою срібним посудом, 
з ножем і виделкою в руках. Коли розрізав м’ясо, його персні так 
блищали, наче ось-ось спалахнуть. Новісінький костюм приємно 
облягав його. Він люб’язно простягав руку, щоб подати таріль чи 
хліб, налити кави. Він накладав Керрі повну тарілку, не переста-
ючи випромінювати чудовий настрій. Керрі, зігрівшись душею 
й тілом, незабаром змінилася до невпізнання. Перед Друе вже 
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сиділа ніби зовсім інша дівчина. Що казати, цей чудовий хлопець 
у новісінькому костюмі зовсім зачарував її.


Схоже, маленька завойовниця міста сприйняла несподіва-
ний поворот долі на краще. Вона почувалася трошечки ніяково, 
але обстановка великого залу підбадьорювала. А натовп добре 
вдягнених людей за вікном справляв таке приємне враження! 
Ось що значить мати гроші! Як чудово прийти сюди пообіда-
ти! Щасливий цей Друе, роз’їжджає повсюдно, гарно вдягається, 
такий люб’язний і обідає в розкішних ресторанах. Друе справді 
такий поважний, просто дивно, що він так по-дружньому і з та-
кою увагою ставиться до неї.


— Отже, ви втратили роботу через хворобу? — співчутливо 
зітхнув він. — Що ж тепер гадаєте робити?


— Шукатиму... — невизначено промовила Керрі, і в очах її 
промайнула згадка про злидні, які переслідуватимуть її невбла-
ганно і невідступно, мов голодний пес.


— Е ні! — жваво заперечив Друе. — Так не годиться! А ви 
давно шукаєте?


— Чотири дні... — зізналась вона.
— Подумати тільки! — Друе, ніби звертався до якогось уяв-


ного співрозмовника. — Ні, все це не для вас! Оті дівчата, — він 
провів рукою, ніби окреслюючи колом усіх продавщиць і фабрич-
них робітниць, — заробляють копійки. Ви ж не можете існувати 
на такі кошти?


Він поводився з Керрі зовсім по-дружньому. Відкинув саму 
думку про тяжку працю і змінив напрям розмови. Ах, Керрі була 
така гарненька... Навіть у такому непоказному вбранні було вид-
но, яка в неї гарна фігура. А очі! Великі і наївні очі! Друе вдивляв-
ся у неї, і вона прочитала ці думки в його погляді. Відчула його 
захоплення, яке так підкреслювалося щедрістю й благодушністю. 
Керрі відчувала, що й він подобається їй, може, й більше. Було 
щось інше, глибше, наче якийсь підводний струмінь у течії її ду-
мок. Їхні очі зустрічалися щохвилини, і це спрямовувало відчуття 
в одне річище.


— Чому б нам не піти сьогодні в театр? — сказав він, підсу-
ваючись ближче, стіл був не дуже широкий.


— О ні! Я не можу! — злякано запротестувала вона.
— А що ж ви збираєтесь робити ввечері?
— Нічого... — відповіла Керрі сумно.
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— Бачу, вам не дуже подобається там, де ви живете?
— Ну, не те щоб...
— То що ж ви робитимете, коли не знайдете роботи?
— Мабуть, поїду додому...
Її голос ледь помітно затремтів. Вони обоє зрозуміли без слів: 


він — безвихідь її становища, а вона — те, що йому все ясно.
— Ні! — рішуче заявив він. — Це неможливо! — В цю мить 


він був сповнений щирого співчуття. — Дозвольте допомогти 
вам... Візьміть у мене трохи грошей.


— О ні! — відсахнулася вона.
— Що ж ви будете робити?
Вона замислилась і мовчки похитала головою.
Він дивився на неї з усією лагідністю, на яку був здатен. У жи-


летній кишені в нього лежало кілька м’яких зелених банкнот. 
Друе, беззвучно намацавши їх, дістав і затис у руці.


— Послухайте, крихітко, — заговорив він доброзичли-
во — Я щиро хочу стати вам у пригоді. Ось, купіть собі дещо 
з одягу...


Він уперше зачепив цю болючу тему, і вона одразу згадала, 
що вдягнена так кепсько! Своїм прозорим натяком він вразив її 
в найболючіше місце. Губи дівчини затремтіли.


Її рука лежала на столі. Вони були зовсім самі в своєму ку-
точку. Він поклав на цю ручку свою — велику й теплу.


— Ну, годі вже, Керрі, — умовляв він. — Що ви можете вдіяти 
самі? Дозвольте мені по-дружньому допомогти вам.


Він злегка стиснув її ручку. Вона спробувала звільнитись. 
Він стиснув міцніше, і вона більше не пручалась. Тоді він всунув 
зелені банкноти в її долоньку і на її заперечливий жест проше-
потів:


— Не хвилюйтесь, я вам їх лише позичаю...
Він таки примусив її взяти гроші. Тепер вона відчувала, що 


якийсь дивний зв’язок єднає її з ним. Вийшли на вулицю, і він 
провів її далеко на південь, до Полк-стріт.


— Вам таки не хочеться іти до ваших родичів? — спитав він, 
ніби між іншим.


Керрі почула, але пропустила повз вуха.
— Знаєте що? Приходьте сюди завтра зранку! І ми з вами 


підемо на денну виставу. Гаразд?
Керрі спершу відмовлялась, але нарешті погодилася.
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— А у вільний час купіть собі, що треба — гарненькі чере-
вички і жакет.


Вона й не уявляла собі, які складні думки хвилюватимуть її 
по його відході. Поки він був тут, її не полишав бадьорий, безтур-
ботний настрій.


— І не сушіть собі голову, як жити далі зі своїми родича-
ми, — сказав він підбадьорливо. — Я вам допоможу.


Керрі попрощалася з ним, почуваючись так, ніби якась ве-
лика, дужа рука простяглася до неї, щоб скинути тягар клопотів 
з її плечей. У неї тепер були гроші — аж дві м’які зелені десяти-
доларові банкноти!


Розділ VII
Земне вабить.  


Краса говорить сама за себе


Справжнього значення грошей і досі ще ніхто до ладу не 
роз’яснив і не збагнув. Коли кожен усвідомить, що основне при-
значення грошей — це оцінювати по заслузі і виплачувати за 
чесно витрачену працю, а не перетворюватися на грабіжницький 
привілей, — тоді купа соціальних, релігійних і політичних проб
лем назавжди відійдуть у минуле. Щодо Керрі, то для неї значення 
грошей було таке ж, як і для більшості. Формулювання: «Гроші, це 
те, що є в інших, і мені теж треба мати» — якнайкраще передає те, 
що вона думала. І ось тепер вона тримала в руці дві м’які зелені 
десятидоларові банкноти. І почувала себе куди краще! Ці папірці 
таїли в собі якусь магнетичну силу. Людина її рівня була б щас-
лива, навіть опинившись на безлюдному острові з великою тор-
бою грошей. І тільки неминучі злигодні та голодування навели б 
її на думку, що часом гроші нічого не варті. Але і тоді вона не 
збагнула б їх умовної цінності. Вона б лише пошкодувала, що, 
маючи в руках таку суму, позбавлена можливості скористатися 
з цього.


Після зустрічі з Друе бідна дівчина не чула під собою ніг від 
хвилювання. Вона трошки соромилася думки, що не знайшла 
в собі сил відмовитись. Але ж потреба в грошах була така пекуча! 
Тож як було не радіти? Тепер вона купить гарненький новий жа-
кет! А ще — чепурні черевики з ґудзиками. І панчохи, і спідницю, 
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і ще, ще... Знову, як і тоді, коли вона підраховувала свій майбутній 
заробіток, Керрі, в полоні нестримних бажань, значно переоціни-
ла купівельну спроможність отих грошей.


Зате у неї склалося зовсім інше уявлення про Друе. Який він 
хороший, добрий, щирий. В ньому не відчувалось нічого лихого. 
Він позичив їй грошей, бо в нього добре серце, він розумів, що 
вона їх потребує! Певна річ, він не дав би такої суми бідному юна-
кові. Але не треба забувати, що бідний хлопець, цілком природно, 
не міг би так зворушити його, як молода дівчина. Зауважимо, 
що прекрасна стать завжди впливала на його почуття. Жадання 
вирувало в ньому повсякчас. Правда, коли йому на очі траплявся 
жебрак, що благав: «Згляньтесь, містере, я конаю з голоду», — він 
ніколи не відмовляв, і з готовністю подавши стільки, скільки вва-
жав за потрібне, одразу ж і забував про це. Бо не став би міркува-
ти й філософствувати з цього приводу. Йому взагалі не властиві 
були усілякі розумування. То був метелик — веселий і безжур-
ний, що кружляв навколо квітки. Мабуть, позбавившись свого 
становища, зазнавши тяжких ударів долі, він став би таким же 
безпорадним, як і Керрі. Так само розгубленим і, коли хочете, 
таким же вартим жалю.


Що ж до його загравань із жінками, то він не мав на дум-
ці нічого лихого і не вважав, що ті стосунки, які він прагнув 
зав’язати, можуть їм зашкодити. Він любив залицятись до жінок, 
підкоряти їх своїми чарами. Він не був холодним, підступним 
негідником. Просто його вроджені нахили тягли його до цього, 
як до найвищої насолоди. Він був марнославний, хвалькуватий 
і втрачав голову від гарного личка, наче дурненький. Якийсь 
цинічний негідник обдурив би його так само, як він легко умів 
сподобатися гарненькій фабричній робітниці. Успіх Друе у тор-
говельних справах пояснювався його добродушною вдачею 
і доброю репутацією фірми. Отак і крутився він поміж людей, 
сповнений невичерпної життєрадісності. Однак про нього ніяк 
не можна було сказати, що в нього є якась духовна сила чи ін-
телект, що в нього є глибокі й благородні думки. Навряд чи 
почуття тривали в нього довше, ніж мить. Сафо назвала б його 
«свинею»; Шекспір сказав би про нього: «Жвава дитина». Старий 
пияк Каріо вважав його розумним, здібним, метикованим. Одне 
слово, він був хорошою людиною в його власному розумінні 
цього слова.
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Керрі таки взяла в нього гроші. І це було найкращим доказом 
того, що у ньому було щось щире й привабливе. У підступного, 
низького чоловіка з лихими намірами вона не взяла б і кількох 
центів, якою б личиною дружби той не прикривався. Люди з наїв-
ним поглядом на життя не такі вже й безпорадні. Адже природа 
навчила диких тварин тікати перед лицем невідомої небезпеки. 
Скажімо, прищепила маленькому бурундуку незрозумілий жах 
перед змією. «Господь оберігає свої створіння» — ці слова стосу-
ються не тільки тварин. Наївна Керрі, мов та овечка, керувалась 
у своїх вчинках інстинктом. Залицяння ж Друе не збудили в ній 
того інстинкту самозбереження, дуже сильного у таких безпосе-
редніх натур.


Коли дівчина пішла, він привітав себе: здається, зумів справи-
ти на неї добре враження. Чорт, це просто обурливо, що молодим 
дівчатам доводиться отак поневірятись! Уже холоднеча, а у неї 
немає у що вдягнутись! Просто жах! Зараз же треба піти до «Фіц-
джералда і Моя» і викурити заспокійливу сигару. Він згадував 
личко Керрі, і ноги поспіхом несли його.


Керрі повернулась додому в такому піднесеному настрої, що 
не могла його приховати. Але несподівані гроші принесли з собою 
цілий ряд ускладнень, які її неабияк непокоїли. Як же купити 
собі щось із одягу? Адже Мінні знає, що у неї їх немає? Ще не 
дійшовши додому, вона зрозуміла: це неможливо! Які пояснення 
вона могла б дати?


— Ну як? — спитала Мінні, маючи на увазі її пошуки.
Керрі не мала звички обманювати і, почуваючи одне, говори-


ти протилежне. Якщо вже ухилятися від правди, то принаймні 
тоді, коли в цьому є нагальна потреба. Отже, щоб не скиглити, 
адже на душі було так радісно, вона усміхнулась:


— Мені дещо обіцяли!
— Де? — скинулась сестра.
— У магазині «Бостон».
— Точно пообіцяли? — допитувалась Мінні.
— Завтра дізнаюся, — відповіла Керрі, не маючи охоти бре-


хати довше, ніж це необхідно.
Мінні відчула, що в Керрі поліпшився настрій, і вирішила, що 


це слушна нагода, щоб розтлумачити сестрі, якої думки Гансон 
про ці її спроби переїзду до Чікаго.
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— А коли тобі не вдасться одержати це місце... — вона за-
тнулася.


— Якщо я найближчим часом не знайду нічого, то, мабуть, 
поїду додому.


Мінні швидко підхопила:
— Гансон теж вважає, що так буде краще, принаймні на 


зиму...
Керрі одразу все зрозуміла: їм не хочеться тримати на шиї 


безробітну. Вона не сердилася на Мінні, та й на Гансона теж. Але 
сидячи оце зараз і міркуючи над словами сестри, дуже раділа, що 
у неї є гроші Друе.


— Авжеж, — промовила вона розважливо, — я теж так га-
дала.


Вона не сказала, що від цієї думки все в ній обурювалося! 
Що чекало її в Колумбія-Сіті? Хіба вона не знає тамтешнє нудне, 
одноманітне життя? А тут — величезне, таємниче місто, яке все 
ще притягувало до себе, як магніт. Те, що вона встигла побачити, 
лише натякало на всі можливості, які в собі воно таїло. І що ж те-
пер — зректися цього всього і повернутись до нужденного існу-
вання? Їй хотілося волати від самої думки про це!


Керрі рано прийшла додому. Сховалась у вітальню, щоб усе 
обдумати на самоті. Що ж робити? Не може бути й мови, щоб 
купити собі обнови і заявитися в них тут! Частину з цих двадцяти 
доларів доведеться залишити на той випадок, коли треба буде 
їхати додому. Треба ж заплатити за проїзд, бо вона нізащо не буде 
позичати у Мінні. Ну гаразд, а як же вона пояснить, де хоча б на 
це дістала гроші? Якби їй вдалося щось заробити, як легко б тоді 
все це владналося!


Вона знов і знов поверталася до цього заплутаного вузла. 
Завтра вранці Друе чекатиме, що вона прийде у новому вбранні, 
а це ж неможливо! Гансони, зі свого боку, чекають, щоб вона вже 
збиралася додому. Вона охоче пішла б від них. Але ж не додому! 
Вона уявила собі, як вони подивилися б на те, що вона десь діста-
ла грошей, не працювавши. Жахливо, що вона ці гроші взяла — їй 
стало соромно... Вона була геть пригнічена тим, як усе складалося. 
Поки була з Друе — все було легко й ясно. А зараз — така заплу-
таність і безнадія! Куди гірше, ніж було досі: нібито й є допомога, 
і не можна з неї скористатися...
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У неї зовсім зіпсувався настрій, і за вечерею Мінні подумала, 
що в сестри був тяжкий день. Зрештою, Керрі вирішила, що по-
верне гроші Друе. Не треба було їх брати! То була помилка. Завтра 
вона з самісінького ранку вирушить шукати роботу. Опівдні, як 
було умовлено, зустрінеться з Друе і все йому скаже. І коли рі-
шення було прийнято, на серці в неї стало дуже тяжко, і її знову 
охопив розпач.


Дивна річ: досить їй було взяти гроші в руки, вона одразу 
відчула полегшення. І навіть після цих розпачливих думок вона 
забувала про все — і двадцять доларів здавалися чимось чудовим, 
чарівним! Ох, ці гроші, гроші! Яке щастя їх мати! Якби зараз їх 
було вдосталь, як легко розвіялися б усі ці турботи!


Керрі встала досить рано встала і пішла з дому. Рішення шу-
кати роботу було не дуже тверде, однак гроші, що лежали в ки-
шені і принесли їй стільки клопотів, робили думку про роботу 
трохи легшою. Вона йшла кварталом оптових фірм. Ось зараз 
треба ввійти і спитати. Серце в неї стислося, ноги несли її далі. 
«Яка ж ти боягузка!» — казала вона сама до себе. Але ж вона 
стільки ходила й питала! Все одно — результат буде той самий. 
Вона все йшла і йшла, тоді нарешті зайшла на одну фабрику. Все 
повторилося, як і дотепер. Керрі вийшла, почуваючи, що щастя 
її зрадило. Марні намагання!


Майже бездумно дійшла до Дірборн-стріт. Тут містився вели-
кий універсальний магазин «Ярмарок» із нескінченними вітри-
нами, безліччю візків для покупок. Тут вирував натовп покупців. 
Це видовисько хутко відвернуло її від сумних думок. Сюди вона 
збиралася прийти, щоб купити собі обнови! Та щоб хоч трохи роз-
важитись, може ж вона нарешті просто поглянути, що продають?


Чи є щось миліше в нашому житті, ніж отой стан піднесен-
ня, в якому ми перебуваємо інколи, охоплені бажанням щось 
придбати, та ще й маючи на те гроші? Вагання, докори сумлін-
ня, нерішучість... Саме в такому стані була Керрі, коли почала 
блукати розкішним магазином, серед безлічі речей, виставлених 
тут. Ще відтоді, коли вона приходила сюди шукати роботу, у неї 
склалася дуже висока думка про цей магазин. Зараз вона спиня-
лася перед кожною річчю, яку раніш поспішала проминути. Її 
юне серце палало од бажання усім цим заволодіти! Як гарно вона 
виглядала б ось у цьому, а оте — якої б надало привабливості! 
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Натрапивши на корсетний відділ, вона завмерла мрійливо перед 
багатством барв і мережив. Досить лише зважитись і якесь з цих 
див належатиме їй...


Вона надовго затрималася також і в ювелірному відділі. Роз-
глядала сережки, браслети, персні, ланцюжки... Чого б тільки вона 
не віддала, щоб мати все це! А як чарівно вона виглядала б у таких 
прикрасах!


Та головною метою були все-таки жакети. Керрі одразу по-
мітила один — не схожий на інші, кофейного кольору, з велики-
ми перламутровими ґудзиками — крик моди тієї осені. Вона ще 
походила по магазину, щоб переконатися, що нічого ще кращого 
там немає. Проходячи поміж скляними шафами й полицями, де 
були виставлені зразки, вона із задоволенням переконалась, що 
вибрала найкращу річ. І весь час вагалася: може таки купити цю 
річ? Вона так милує око... Але згадала про справжній стан речей. 
Полудень катастрофічно наближався, а вона так ні на що й не 
зважилась! Ні, треба йти і повернути гроші!


Друе стояв на розі, чекаючи її.
— Добрий день, Керрі... А де ж жакет і... — він спантеличено 


глянув на її ноги — ...і черевики?
Керрі збиралася розсудливо пояснити своє рішення, але це 


запитання все сплутало.
— Я прийшла сказати, що... не можу взяти ці гроші...
— Ах, он воно що! — вигукнув Друе. — Ну, в такому разі 


ходімо зі мною. Завітаємо зараз до «Партріджа».
Керрі пішла як заведена. В одну мить розлетілися й щезли 


всі сумніви й гризоти. Вона ніяк не могла пригадати найбільш 
вагомих доказів, які мала викласти, та обставин, які збиралась 
пояснити.


— Ви вже снідали? Мабуть, ні. Давайте зайдемо он туди, — 
і Друе спрямував кроки до вишуканого ресторану на Монро-
стріт, неподалік Стейт-стріт.


— Я нізащо не повинна брати у вас гроші... — тихо сказала 
Керрі, коли вони розташувалися в затишному куточку і Друе 
замовив снідання. — Я не можу вдягти такі речі там. Родичі... не 
зрозуміють, звідки я їх узяла.


— То що ж ви думаєте робити? — заглянув Друе їй в очі. — 
Обходитися без необхідного?


— Мабуть, поїду додому... — сказала вона сумно.
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— Оце вже годі! — промовив він рішуче. — Ви просто надто 
сушили мізки над цим. Я зараз скажу, що вам треба зробити. 
Кажете, що не можете носити ці речі там? То чом вам не найняти 
мебльовану кімнату, скажімо, на тиждень. І не залишити там ці 
речі?


Керрі похитала головою. Вона, як усі жінки, опиралася, щоб 
потім піддатись умовлянням. А він будь-що мав розвіяти її сум-
ніви і прокласти шлях для інших думок.


— Навіщо вам додому? — спитав він.
— Але ж я не можу знайти тут ніякої роботи!
— Родичі, мабуть, не хочуть вас лишати у себе? — здогадав


ся він.
— Вони не можуть, — пояснила Керрі.
— Я скажу, що вам треба робити: тримайтесь мене! Тепер 


я про вас подбаю!
Керрі покірно слухала його. На збентежену дівчину ці слова 


діяли так, ніби раптом розчинилися двері і з них привітно війну-
ло свіже повітря. Здавалось, Друе на все дивився щиро і зичливо, 
як вона, і він був такий ласкавий з нею... Охайний, вродливий, 
чудово вдягнений і такий милий. Справжній друг...


— Ну що ви там робитимете, в Колумбія-Сіті? — продов-
жував він, і це запитання викликало в її уяві картини нудного 
існування, яке вона полишила. — Там же нічогісінько немає ціка-
вого. Чікаго — ось місце, де треба жити! Ви можете тут найняти 
затишну кімнату, одягтися належно, а згодом і робота знайдеться!


Керрі дивилась у вікно на залюднену вулицю. Ось воно, чарів-
не велике місто... Чудово, коли є гроші... Розкішний екіпаж із па-
рою гнідих рисаків промчав вулицею, в глибині, на фоні дорогої 
оббивки, сиділа молода дама.


— Що вас там дома чекає? — допитувався Друе.
Це прозвучало щиро, без усякої лихої думки. Він просто по-


думав: це дівчатко буде позбавлене там всього, заради чого варто 
жити!


Керрі сиділа нерухомо, втупивши погляд у вікно. Вона напру-
жено думала: як їй вчинити? Адже родичі сподіваються, що вона 
на цьому тижні поїде додому.


А Друе знову заговорив про те саме:
— Чому б вам не купити гарненького жакета? Це ж вам 


потрібно. Гроші я вам позичу, про це не турбуйтесь зовсім. Ви 
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можете винайняти хорошу окрему кімнату. Я вас не скривджу, 
не бійтесь...


Керрі зрозуміла, куди він хилить, але думки плуталися. Вона 
тільки почувала, як ніколи виразно, всю безвихідь свого стано-
вища.


— Якби ж тільки знайти якусь роботу...
— Обов’язково знайдете, якщо залишитесь тут! — підхопив 


Друе. — А як поїдете, то вже нічого не вийде. Ваші родичі не хо-
чуть, щоб ви в них лишались? То чому б вам не погодитись жити 
окремо? Я не турбуватиму вас, не бійтесь. А коли влаштуєтесь як 
слід, може, щось і проясниться.


Він не спускав очей з її гарненького личка і ставав усе крас-
номовніший. Це чарівне наївне дівча його вабило — в цьому не 
могло бути й сумніву. В ній почувалась якась невідома таїна, 
і взагалі вона чимось відрізнялася від звичайних продавщиць, 
що їх повно по крамницях. Зрештою, вона не була дурненькою.


Керрі й справді мала багатшу уяву і розвиненіший смак, ніж 
навіть у Друе. Вона мала тонку душу, це й породжувало її при-
гнічений настрій і почуття самотності. Її убоге платтячко було 
досить чепурне, та й голівку вона схиляла так граціозно...


— Ви гадаєте, я змогла би щось знайти? — спитала вона.
— Авжеж, — сказав він і простягнув руку, щоб налити їй 


чаю. — Покладайтесь на мене.
Вона звела на нього погляд, і він підбадьорливо усміхнувся.
— Знаєте, що ми зробимо? Зараз же зайдемо — тут недале-


ко — у магазин «Партрідж», і ви собі там виберете, що захочете. 
Потім підшукаємо для вас кімнату, і ви там зможете залишити 
свої речі. А увечері — до театру!


Керрі заперечливо похитала головою.
— Ну, гаразд, повернетесь до своїх — так навіть краще. Вам 


зовсім не треба зоставатися в готелі. Кімната буде найнята, щоб 
ви там могли залишити свої нові речі.


До кінця обіду вона все ще вагалась, як їй діяти.
— Люба Керрі, ходімо подивимось на жакети, — запропо-


нував він.
Як тільки вони опинилися в магазині, розкіш модного одягу 


миттю прикувала увагу Керрі. Після смачних страв, у товаристві 
життєрадісного Друе запропонований план здавався їй цілком 
здійсненним. Вона оглянула жакети і вибрала подібний до того, 
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який так сподобався їй у «Ярмарку». Коли вона тримала його 
в руках, то він здавався їй ще кращим. Продавчиня допомогла їй 
приміряти — жакет сидів, як на неї пошитий. Обличчя Друе роз-
промінилося, коли він побачив, як змінилася її постава: вигляд 
у дівчини став зовсім елегантний.


— Саме те, що треба! — заявив він.
Керрі крутилася перед дзеркалом, їй справді приємно було 


помилуватись на себе. На щічках запалав рум’янець.
— Беремо! — рішуче повторив Друе.
— Але ж він коштує дев’ять доларів! — стурбувалась Керрі.
— Ну й що з того? Купуймо, — настоював Друе.
Вона вийняла з гаманця одну банкноту. Продавчиня спитала, 


чи вдягне вона жакет одразу? Вийшла, повернувшись із рештою. 
Справу було зроблено.


Від «Партріджа» вони пішли у магазин взуття, де Керрі при-
міряла черевички. Побачивши, як гарно вони виглядають на її 
ніжках, Друе замиловано сказав:


— Не скидайте!
Але Керрі похитала головою: вона ж має повернутись до сест


ри. Друе за одним заходом купив їй ще й сумочку, потім рукавич-
ки, а вона за його порадою придбала й панчохи.


— А завтра, — сказав він, — ви підете і купите собі ще й спід-
ницю.


Все це Керрі робила з якимось тривожним передчуттям. 
Вона все більше заплутувалась, але міцніше хапалася за думку, 
що шлях до відступу ще відкритий.


Друе знав, де можна винайняти кімнату на Вобеш-авеню. По-
казавши Керрі на будинок, до якого вони підійшли, він застеріг:


— Дивіться ж, тепер ви — моя сестра...
Він уміло вів переговори з хазяйкою, уважно все оглянув, 


вибрав, покритикував щось, обміркував і зрештою все владнав.
— Її речі прибудуть через день-два, — заявив він вдоволеній 


хазяйці.
Коли вони зосталися в кімнаті самі, Друе ні на йоту не змінив 


своєї поведінки. Він продовжував триматися так, наче вони були 
ще на вулиці. Керрі залишила в кімнаті свої покупки.


— Ну, що ж, — огледівся Друе. — Чому би вам не переїхати 
сьогодні ж?


— О ні! Я не можу! — відповіла Керрі.
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— Але чому?
— Я не хочу отак раптово піти від них...
Він знову повернувся до цієї теми, коли вони вже йшли ву-


лицею. День видався теплий, сонячний, вітер зовсім ущух. Із цієї 
розмови з Керрі Друе вже мав до дрібниць точне уявлення про 
ту атмосферу, яка панувала в квартирі її сестри.


— Облиште, Керрі, — сказав він лагідно. — Їх це дуже мало 
стурбує, запевняю. Я вам допоможу все владнати.


Його слова заколисували, всі лихі передчуття кудись зникали. 
Спочатку він покаже їй місто, а невдовзі допоможе знайти якусь 
роботу. Друе сам вірив у свої слова. Він має поїхати у справах, 
а вона зможе тим часом працювати.


— Знаєте, що вам треба зробити? — сказав він. — Підіть зараз 
до них, візьміть там свої речі і повертайтесь.


Вона довго думала над цим і, зрештою, погодилась. Домови-
лись, що він чекатиме її на розі Пеорія-стріт. Вона має з’явитись 
там о пів на дев’яту.


Увечері Керрі була вдома, о шостій рішення було прийняте.
— Ну як, знов нічого? — спитала Мінні, маючи на увазі те 


місце, яке нібито обіцяли Керрі в магазині «Бостон».
Керрі скоса поглянула на сестру і відвела погляд.
— Ні.
— Схоже, не варто більше й шукати цієї осені, — зітхнула 


Мінні.
Керрі нічого не відповіла.
Прийшов додому й Гансон, як завжди, відсторонений. Він 


мовчки помився і пішов читати свою газету. За вечерею Керрі 
опанував неспокій. Її власні плани непокоїли її, пригнічувала 
й думка, що тут вона — небажаний гість.


— Ну як, нічого не знайшли? — спитав Гансон.
— Поки що ні.
Він їв далі, а невідступна думка свердлила: яка це морока, 


що вона тут сидить! Час уже їхати додому, і квит. А вже як по
їде додому, він нізащо не допустить, щоб вона знов повернулася 
весною.


Керрі з жахом думала про те, до чого готувалась, але втішала 
себе тим, що принаймні цьому нестерпному існуванню настане 
край. Вони не перейматимуться. Особливо Гансон. Йому байдуже, 
що з нею буде.







63


Після вечері Керрі пішла у ванну. Тут ніхто їй не міг завадити. 
Вона написала записку:


«Прощавай, Мінні! Я не поїду додому, бо вирішила залишитися 
в Чікаго і шукати роботу. Не турбуйся про мене. Все буде гаразд».


У вітальні Гансон, як завше, читав газету. Керрі допомогла 
Мінні помити посуд і прибрати. Потім вона сказала:


— Піду постою трохи внизу.
Вона ледве могла вгамувати нервове тремтіння.
Мінні пригадала Гансонові зауваги.
— Свен вважає, що не годиться стояти там, — промовила 


вона.
— Он як? — перепитала Керрі. — Я недовго, це востаннє...
Вона надягла капелюшок і постояла перед столиком у малень-


кій спальні, не знаючи, куди покласти записку. Нарешті засунула 
її під головну щітку Мінні.


Коли вхідні двері зачинилися, вона спинилася на мить. Що 
вони подумають? Дівчину раптом вразила незвичність її вчинку. 
Вона повільно спустилася вниз, оглянулася на освітлені сходи 
і попростувала вулицею, удаючи, ніби вийшла на прогулянку. 
Досягнувши рогу, Керрі прискорила крок.


А в цей час Гансон вийшов з вітальні до дружини і спитав:
— Керрі знову стирчить унизу?
— Так, — відповіла Мінні, — але вона обіцяла, що це вос-


таннє.
Він підійшов до дитини, що гралася на підлозі, і почав бавити 


її, тицяючи в неї пальцем.


Друе в збудженому настрої чекав на розі.
— Ось і ви, Керрі! — промовив він, коли струнка дівоча по


стать наблизилась до нього. — Ну як, усе благополучно? Чудово, 
давайте візьмемо кеб.


Розділ VIII
Провісники зими. Хто відгукнеться?


Як часом билинку жене вітер, так недосвідченою людиною 
грають природні сили, під владою яких перебуває всесвіт. Наша 
цивілізація ще не вийшла з певної стадії свого розвитку. Людей 
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уже не можна назвати тваринами, бо ми не керуємось виключно 
інстинктом. Але ще навряд чи можна їх назвати людьми в пов-
ному розумінні. Бо ми не завжди керуємось розумом. Тигр не 
відповідає за свої вчинки — його озброїла природа. Він від на-
родження підкоряється її законам, не усвідомлюючи, що перебу-
ває під їх захистом. Людина вже надто віддалилась від джунглів, 
майже виробила самостійну волю, а тому вроджені інстинкти 
ослабли. Якби ж то воля настільки розвинулася, щоб цілком за-
мінити інстинкти! Людина вже уповні свідома, щоб не підкоря-
тись завжди інстинктам і природним бажанням. Але ще надто 
слабка, щоб повсякчас їх перемагати. Вона слухняно підкорялася 
цим потягам, поки була твариною, але, ставши людиною, ще не 
зовсім навчилась приборкувати їх. Проміжний стан позбавле-
ний рівноваги: людина не у згоді з природою й з інстинктами, 
але не у повній злагоді й з розумом, керованим її незміцнілою 
волею. Отож людина — як билинка під вітром: кожен порив 
пристрасті її підхоплює. І вона підкоряється то інстинктам, то 
розумові, звідси — неминучі помилки. Вона виправляє їх, падає, 
знов піднімається. Це істота, вчинки якої неможливо передбачи-
ти. Єдине, чим можна себе потішити, це думка, що еволюція не 
припиняється, а ідеал — то світоч невгасимий. Людина не одвіч-
но вагатиметься отак — поміж добром і злом. Коли це змаган-
ня між самостійною волею й інстинктом закінчиться, і глибоке 
пізнання світу призведе нарешті до цілковитої заміни інстинкту 
волею, тоді й зникне людська хтивість. Стрілка пізнання буде 
міцно й неухильно прямувати до єдино гідної мети — істини.


У Керрі, як і в усіх, між інстинктом і розумом, між бажанням 
і досвідом тривала постійна боротьба. Керрі досі йшла за покли-
ком своїх прагнень — швидше пливла за течією, ніж прямувала 
у наміченому напрямі.


Уранці, після неспокійної ночі (хоч навряд чи домішувались 
до цієї тривоги смуток, туга чи любов), Мінні знайшла записку 
і вигукнула:


— Ну от, що ти на це скажеш?
— А що там? — спитав Гансон.
— Керрі кудись помандрувала!
Гансон скочив з ліжка незвично жваво і прочитав записку. 


Тоді злегка цмокнув язиком, як ото підганяють коней, то була 
єдина реакція.
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— Як ти гадаєш: куди вона могла піти? — спитала збентежена 
Мінні.


— А я знаю? — відповів він, і в очах його спалахнула зверх-
ність. — Пішла, то й пішла, тим гірше для неї.


Мінні стурбовано похитала головою.
— Ох! — зітхнула вона. — Вона сама не розуміє, що наро-


била...
— Ну що ж, — Гансон потягнувся. — Чим ти можеш їй за-


радити?
Мінні була все ж таки щиріша. До того ж вона краще уявляла 


собі все, що могло загрожувати Керрі.
— Лишенько... — знов зітхнула вона. — Бідолашна сест-


ричка...
Саме в той час, коли точилася ця розмова, — десь о п’ятій 


ранку, — наша маленька завойовниця долі спала тривожним 
сном у своєму прихистку.


Для Керрі в її новому становищі найважливішим було те, 
що в ньому крилися різноманітні можливості. Керрі не прагнула 
лише дрімотного існування в затишку й розкошах. Вона крути-
лася в ліжку, налякана власною рішучістю, рада, що тепер вільна, 
але й стурбована думками про те, чи знайде якусь роботу. І чого 
можна чекати від Друе?


Що ж до цього достойного джентльмена, то для нього май-
бутнє було цілком прозоре. Він не міг утриматись від того, що 
манило. Але не міг так розвинути душу, щоб хоч прагнути по-
водитись інакше. Вроджена чутливість вела його одвічною стеж-
кою мисливця за здобиччю. Блаженство з юною дівчиною було 
не менш необхідне, ніж щоденний ситний сніданок. Що б він 
не робив, він здатен був лише до слабеньких порухів сумління. 
І лише такою мірою доступне було йому усвідомлення зла й грі-
ха. Отже, повторимось, докори сумління були, але в зародковому 
стані.


Другого дня він пішов провідати Керрі. Вона приймала його 
в своїй кімнаті. Він був все такий же — веселун і жартівник.


— Ну, що? — промовив він, оглядаючись. — Чого зажури-
лись? Ходімо поснідаємо. Нагадаю: вам треба сьогодні купити 
дещо з одягу.


Керрі глянула на нього, і в її великих очах відбилися всі сум-
ніви, які гризли її.
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— Спочатку хотілося б знайти якусь роботу... — похнюпилась 
вона.


— Та знайдете! — відмахнувся Друе. — Навіщо турбуватись 
про це зараз? Спочатку влаштуйтесь як слід, огляньте місто. Я вас 
не скривджу, не набридатиму.


— Я знаю... — не зовсім упевнено відповіла вона.
— Ви в нових черевиках? Ану, пройдіться. Чудово, чорт заби-


рай! Одягніть-но жакетку.
Керрі слухняно вдягла.
— Справді, сидить, як наче на вас шита! — зауважив він і  


торкнувся її талії, потім відступив на кілька кроків і оглядів ще 
раз із щирим захопленням.


— Кажу, вам потрібна ще нова спідниця. А поки що — сні-
дати!


Керрі одягла капелюшок.
— А рукавички? — нагадав він.
— Ой, вони тут, — вона вийняла їх з ящика шифоньєрки.
— Ну, то ходімо? — він узяв її під руку.
Так розвіялися вчорашні передчуття.
І це повторювалося раз у раз. Друе не лишав її на самоті. 


Лише кілька разів вона блукала одна; майже весь час він водив її 
по місту. Вони придбали для неї у «Карсона і Пайрі» гарненьку 
спідницю і блузку. На запропоновані гроші вона накупила ще 
різних дрібничок до одягу і, зрештою, змінилася до невпізнан-
ня! Це була геть зовсім інша дівчина! Дзеркало переконувало 
її в тому, що вона давно підозрювала в собі. Вона — гарненька, 
авжеж, безперечно! Як їй до лиця оцей капелюшок! А очі — хто 
скаже, що у неї не чарівні очі? Прикусивши рожеву губку, вона 
крутилася коло дзеркала, і вперше в житті її охопив трепет від 
усвідомлення своєї вабливості. А Друе був такий щедрий!


Якогось вечора вони побували в театрі. Дивилися «Міка-
до» — найпопулярнішу в той час оперету. Тоді вирішили спочатку 
зайти до ресторану «Віндзор» на Дірборн-стріт, досить далеко від 
дому, де тепер жила Керрі.


Здійнявся холодний вітер. З вікна своєї кімнати Керрі бачила 
небо на заході, де ще танули рожеві зблиски, поступаючись щіль-
ній синяві вгорі. Спускались сутінки. Рожева хмаринка, довгаста 
й тонка, ніби острів у далекому океані, маячіла над обрієм. Дере-
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ва обабіч вулиці хитали голим віттям. І все це раптом нагадало 
Керрі далеку картину, бачену грудневими вечорами з вікон рідної 
домівки.


Вона раптом завмерла, заломила руки зі стогоном.
— Що з вами? — сполошився Друе.
— Ах, сама не знаю... — губи в неї затремтіли.
Він відчув її настрій і, обійнявши за плечі, поплескав під


бадьорливо по руці.
— Годі, люба, — промовив ніжно, — усе буде добре.
Вона зібралася, одягла жакет.
— Сьогодні, мабуть, вам і боа треба прихопити.
Вони пішли по Вобеш-авеню до Адамс-стріт. Із вітрин мага-


зинів уже лилися потоки золотавого світла. Газові ліхтарі шипіли 
над головою, а ще вище угорі світилися вікна височенних ділових 
центрів. Холодний, поривчастий вітер налітав зусібіч. Навкруги 
все вирувало — саме закінчилася о шостій робота, і тепер люди, 
штовхаючись, квапились додому. Коміри верхнього одягу під-
нялися, капелюхи низько насунулись. Молоденькі робітниці із 
щебетом і сміхом пробігали по двійко, по четверо. Усе навкруги 
сповнилося повнокровним життям.


Раптом Керрі зустрілася з чиїмось поглядом. То була бідно 
вдягнена дівчина з гурту. Від її зношеного, обвислого вбрання, 
старенького жакету і всього вигляду віяло злиднями.


Керрі впізнала дівчину. То була одна з робітниць, що працюва-
ли на взуттєвій фабриці. Дівчина глянула на неї якось невпевнено, 
потім повернула голову і подивилась услід. У Керрі було таке почут-
тя, ніби її накрила велетенська хвиля. Вона наче знову опинилася 
в старому вбранні біля машини — і аж здригнулася. Друе нічого не 
помітив, поки Керрі не наскочила раптом на якогось перехожого.


— Ви що, задумалися? — усміхнувся він.
Після обіду вони пішли в театр. Вистава дуже сподобалась 


Керрі. Багаті барви і яскравість видовища заполонили її. Збуд-
жена уява вже перенесла її в далекі краї. Скрізь було товариство 
вельможних і могутніх людей. А після спектаклю її зачарували 
екіпажі при вході і натовп елегантних дам.


— Заждіть хвилинку, давайте подивимось, — сказав Друе, за-
тримуючись в розкішному вестибюлі, де дами і мужчини злива-
лись в один потік. Шелестіли мереживні спідниці, кивали голівки, 
білі зубки блищали крізь напіввідкриті губи.
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— Шістдесят сім! — то швейцар називав номер екіпажа. Його 
голос пролунав гучно, але доречно.


— Як гарно... — промовила Керрі.
— Справді чудово! — погодився й Друе.
Цей парад уборів і веселощів справляв на нього не менше 


враження, ніж на Керрі. Biн палко стиснув її руку. Коли виходили, 
вона звела на нього погляд, усміхаючись; її рівні зубки блищали, 
а очі сяяли. Він прошепотів, нахилившись до неї:


— Ви сама чарівність...
Цієї миті просто перед ними швейцар навстіж розчинив 


дверцята екіпажа і допоміг якимось дамам сісти.
— Тримайтеся мене, і у вас теж буде екіпаж! — пожартував 


Друе.
Керрі ледве слухала — голова в неї йшла обертом у цьому 


вирі життя.
Вони звернули ще в ресторан — перекусити після вистави. 


У Керрі промайнула віддалена згадка, що час уже пізній. Але 
життя її тепер було підпорядковане іншим звичаям. Якби в неї 
встигли виробитися нові звички, вони, безперечно, проявили-
ся б у цю мить.


Дивна річ — звички... Скажімо, хтось встає зрання з ліжка, 
щоб прочитати молитву, але не з побожності, а за звичкою. Не 
зробивши чогось узвичаєного, людина відчуває, ніби щось сверд-
лить в її мозку, непокоїть, насправді це від того, що людина зійш-
ла з уторованої стежки, а видається, що це — докори сумління 
або тихий внутрішній голос, який кличе на праведну путь. Якщо 
відхилення досить суттєве, потяг звички буває такий сильний, 
що примушує свою несвідому жертву повернутися до узвичає-
ного. «Ну от, хвалити Бога, я виконав свій обов’язок», — міркує 
така проста душа, хоча в дійсності вона тільки повторила те, що 
робила безліч разів.


У Керрі не було сталих моральних принципів, засвоєних 
у рідному домі. Якби вона жила під владою таких принципів, то 
злякалася б іще більше. Отож вечеря вийшла дуже весела. Все 
впливало на дівчину — різноманітні свіжі враження, голос не-
вловної, але відчутної пристрасті, якою палав Друе. Оці страви, 
ще незвична розкіш... Вона вмиротворено слухала свого співроз-
мовника. Вона знову була жертвою гіпнотичного впливу великого 
міста.
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— Ну, гаразд — підвівся Друе. — Нам час іти!
Вони давненько сиділи над порожніми тарілками, і їхні очі 


раз по раз зустрічалися. Керрі не могла не відчувати трепетної 
сили, яка світилася в погляді Друе. У нього була звичка, розпові-
даючи щось, торкатися її руки, ніби щоб наголосити сказане. І те-
пер, говорячи, що час іти, він ніжно торкнувся її пальців.


Вони підвелися і вийшли на вулицю. Ділова частина міста 
вже спорожніла, лише зрідка можна було помітити спізнілого 
перехожого, що недбало крокував насвистуючи. Проїхав нічний 
вагон конки, виднілись яскраво освітлені вікна ще не зачиненого 
ресторану. Вони помалу простували Вобеш-авеню. Друе невга-
ваючи розважав Керрі, викладаючи все, що знав цікавого. Вів її 
під руку, міцно притискаючи її лікоть до себе. Час від часу, ска-
завши якийсь дотеп, він кидав погляд на дівчину, і тоді їхні очі 
зустрічались. Нарешті вони дійшли до її ганку, і Керрі піднялася 
на сходинку. Її голова була на одному рівні з його головою. Він 
узяв її руку в свою і ніжно стиснув, пильно поглядаючи на неї. 
А вона в легкій задумі задивилася кудись.


Приблизно в цей же час Мінні міцно спала, втомлена не-
спокійними думками, що тривожили її весь вечір. Вона заснула 
якось незручно, підібгавши під себе лікоть. Від напруження м’язів 
у сонному мозку — сум’ятливе марення. Їй снилося, що вона 
й Керрі опинилися десь поблизу старої вугільної копальні. Видно 
було високу під’їзну колію і купи вугілля. Перед ними була глибо-
ка шахта, вони зазирнули туди і побачили купу вогкого каміння 
там, у глибині, де стіни шахти губились у невиданих сутінках. 
Стара кабіна звисала над шахтою на стертому канаті.


— Давай спустимось, — запропонувала Керрі.
— Ой, ні! — злякалась Мінні.
— Та ну ж бо, ходімо! — наполягала на своєму Керрі.
Вона стала тягти до себе кабіну, незважаючи на протести 


Мінні, і вже почала спускатися.
— Керрі! — гукала відчайдушно Мінні. — Керрі, вернись! — 


Але Керрі вже була внизу, темрява зовсім поглинула її.
Мінні поворушила рукою.
Таємнича місцевість раптом змінилась: тепер Мінні опинила-


ся над якимсь незнайомим водним простором, — вона ще ніколи 
досі не бачила стільки води. Вони з Керрі стояли чи то на пагорбі, 
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чи на довгому мисі — Керрі десь аж у кінці. Вони оглядаються 
довкола, аж тут вода починає заливати місцину, де вони стоять. 
Мінні чує, як вода хлюпоче набігаючи.


— Іди сюди, Керрі! — кличе Мінні, але Керрі дереться кудись 
далі. Вона вже так далеко, що її й не докличешся.


— Керрі! — гукає Мінні. — Керрі!
Її власний голос звучить ніби звідкись здалеку, а темні води 


вже заливають усе. Вона йде геть, приголомшена, ніби щось  
утратила дороге. Її огортає така туга, як ніколи в житті...


У стомленому мозку картини повсякчас змінювались, вини-
кали дивні примари, що потім зливались докупи. Останнє видін-
ня примусило її голосно скрикнути. Вона побачила, як Керрі, що 
видиралася на якусь скелю, раптом оступилася, пальці її розту-
лились і вона полетіла у прірву.


— Мінні! Що з тобою? Та прокинься ж! — стурбований Ган-
сон термосив дружину за плече.


— Що... що таке? — питала Мінні спросоння.
— Прокинься, — відказав чоловік, — і повернися на другий 


бік. Ти мариш уві сні.


Десь через тиждень Друе, як завжди елегантний і жвавий, 
завітав у бар Фіцджералда і Моя.


— Привіт, Чарлі! — зустрів його Герствуд, визираючи з-за 
дверей свого кабінету.


Друе наблизився і заглянув до управителя.
— Тож коли їдете? — спитав Герствуд.
— Скоро вже, — відповів Друе.
— Цього разу вас майже не видно, — зауважив Герствуд.
— Так, я був зайнятий, — таємниче відповів Друе.
Вони ще кілька хвилин порозмовляли про те, про се.
— А знаєте що? — сказав Друе. Йому щось раптом спало на 


думку. — Мені б хотілося якось увечері витягти вас звідси.
— Куди ж це? — здивувався Герствуд.
— До мене додому, звичайно, — загадково мовив Друе.
Герствуд глянув лукаво, і ледве помітна посмішка промайну-


ла на його губах. Пильний погляд вивчав обличчя Друе, тоді він 
відповів тоном джентльмена:


— Гаразд, охоче прийду.
— Ми чудово пограємо в карти.
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— Можна прихопити з собою пляшечку шампанського? — 
спитав Герствуд.


— Авжеж, — відповів Друе. — І я вас з кимось познайомлю.


Розділ IX
У світі умовностей. Зелене око заздрощів


Будинок на Північній стороні, поблизу Лінкольн-парку, де 
мешкав Герствуд, належав до звичайного на ті часи типу будин-
ків. Триповерховий особняк, нижній поверх якого починався 
трохи нижче рівня вулиці. Фасад із великим еркером на дру-
гому поверсі виходив на маленький газон десь двадцять п’ять 
фунтів завдовжки і десять завширшки. Ще дворик із стайнею 
між огорожами сусідніх садиб. Там Герствуд тримав свого коня 
й екіпаж.


У будинку на десять кімнат мешкали Герствуд, його дружина 
Джулія, син Джордж (молодший) і дочка Джессіка. А ще була 
й служниця, раз у раз інша, бо догодити місіс Герствуд було не-
легко.


— Джордже, я вчора відпровадила Мері, — цими словами 
вона нерідко починала розмову за обіднім столом.


— Гаразд, — згідливо кивав Герствуд, бо йому давно вже 
нав’язла в зубах ця тема.


Домашній затишок — це райський сад, немає в світі ні-
чого ніжнішого, нічого лагіднішого, що, з дитинства оточу-
ючи й живлячи, так надійно прищеплювало б людям стійкі 
моральні правила. Хто не зазнав цього благодійного впливу, 
той ніколи не зрозуміє, чому від звуків гарної музики на очі 
набігає сльоза. Не збагне ніколи і тих таємничих струн, що 
пов’язують воєдино серця людей якоїсь нації, примушуючи їх 
битись в унісон.


Домівка Герствуда, на жаль, не відзначалась такою атмо
сферою. Тут не відчувалося взаємної поваги і поблажливості, 
без яких домашнє вогнище — ніщо. Дорога обстановка цілком 
вдовольняла смак мешканців: м’які килими, розкішні крісла 
й дивани, рояль, мармурова статуя Венери якогось скульптора 
і безліч бронзових фігурок, зібраних бозна звідки, їх великі меб-
льові фірми додають до комплекту з багатьма іншими речами, 
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переконуючи покупців, що ці речі необхідно мати в кожному 
добропорядному домі.


Отже, у їдальні височів буфет, заставлений кришталеви-
ми графинами та вазами і різними дрібничками. Мальовнича 
розстановка не брала під сумнів смак — адже Герствуд знався 
на цьому. Він вивчав цю галузь не один рік у себе в закладі 
і з великим дбанням уводив кожну нову «Мері» у деякі де-
талі цього мистецтва незабаром після її появи в домі. Його 
ні в якому разі не можна було назвати говірким. Навпаки, він 
тримався з усіма вдома з приємною стриманістю, що її зазви-
чай вважають неодмінною властивістю джентльмена. Не любив 
також сперечатись, ніколи не втрачав терпіння, хоча тримався 
іноді владно. Чого не міг виправити, на те переставав зважати, 
і взагалі схильний був триматися подалі від усього, що вважав 
безнадійним.


Свого часу Герствуд обожнював свою дочку Джессіку — 
він тоді був молодший і ще не досяг такого успіху в справах. 
Проте нині — їй виповнилось сімнадцять — Джессіка ставала 
все більше відстороненою і незалежною, і це якось охолодило 
батьківські почуття. Вона навчалась у ліцеї, і її погляди на жит-
тя зробили б честь навіть аристократці. Донька любила гарне 
вбрання і безперервно вимагала нових нарядів. Мріяла про ко-
хання й розкішне життя. У школі Джесіка познайомилася з дів-
чатами із дуже багатих родин — їхні батьки були власниками чи 
компаньйонами в солідних установах. Отож дівчата трималися 
гордовито, щоб не осоромити родини випадковим знайомством. 
Джессіка ж цікавилася в школі тільки такими подругами, інші 
для неї не існували.


Молодшому Герствуду було вже дев’ятнадцять, і він займав 
помітну посаду у великій фірмі з продажу нерухомості. Джордж 
нічого не давав із заробленого на своє утримання. Вважалося, що 
він заощаджує гроші, щоб згодом вигідно вкласти їх у нерухоме 
майно. Він мав певні здібності, але ще більший гонор. Любов до 
розваг поки що не заважала його службовим обов’язкам. Хлопець 
приходив і йшов з дому, коли заманеться, зрідка кидав матері 
кілька слів або розповідав якусь кумедну історію батькові. Але 
здебільшого обмежувався розмовами про щось несуттєве. Він 
ні перед ким не виявляв своїх бажань. Та вдома ніхто особливо 
й не цікавився цим.
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Місіс Герствуд належала до того типу жінок, єдине прагнен-
ня яких полягає в тому, щоб усіх затьмарити. Вони страждають, 
коли помічають, що іншим таланить у цьому більше. Вона завж-
ди дивилась на життя очима того вузького «обраного» кола, до 
якого ще не належала, але мріяла, що колись таки належатиме. 
А втім, вона вже усвідомила, що для неї вхід туди закритий. Для 
доньки ж своєї сподівалася кращої долі, а завдяки цьому мріяла 
й сама зайняти вищий щабель у суспільстві. Що ж до сина, то він 
матиме успіх у майбутньому, і вона зможе ним пишатися, — це 
теж на обопільну користь. Та й у чоловіка справи йшли непогано. 
Вона вірила, що його комбінації із нерухомим майном нарешті за-
вершаться дуже вдало. Ці його операції ще не досягли потрібного 
масштабу, але прибутки сім’я мала цілком пристойні, та й стано-
вище Герствуда у Фіцджералда і Моя було стійке. Обидва влас-
ники бару були з ним у найкращих дружньо-щирих стосунках.


Отже, неважко уявити, яка сімейна атмосфера панувала 
в домі. Низка поверхових розмов, дуже схожих одна на одну.


— Завтра я їду у Фокс-Лейк, — якось у п’ятницю за обідом 
заявив Джордж-молодший.


— Там щось цікаве має бути? — спитала місіс Герствуд.
— Так. Едді Фарвей купив новий катер і запрошує мене на 


прогулянку.
— А скільки ж він заплатив за нього? — продовжувала роз-


питувати мати.
— О, понад дві тисячі доларів! Він каже, катер — як ля-


лечка.
— Старий Фарвей, мабуть, добряче наживається, — докинув 


Герствуд.
— Авжеж! Джек розповідав, що вони тепер експортують свій 


товар аж до Австралії. На тому тижні відправили цілу партію 
у Кейптаун.


— Подумайти тільки! — вигукнула місіс Герствуд. — Чотири 
роки тому вони ще тримали маленьку крамничку в підвалі на 
Медісон-стріт.


— Джек казав, що весною вони збираються побудувати на 
Робі-стріт новий будинок — шестиповерховий.


— Он як! — втрутилась і Джессіка.
Саме того дня Герствуд мав намір піти з дому раніше, ніж 


звичайно.
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— Ну, я пішов. У мене справи в місті, — проказав він, встаючи 
з-за столу.


— Ти не забув, що ми йдемо в понеділок у театр Мак-Віке-
ра? — спитала місіс Герствуд.


— Авжеж, — байдужкувато кивнув він.
Обід ще тривав. Герствуд піднявся нагору за капелюхом 


і пальтом. Грюкнули вхідні двері.
— Мабуть, тато вже пішов, — сказала Джессіка. Вона нетер-


пеливилась переповісти шкільні новини.
— У нас у ліцеї готується вистава, — повідомила вона втаєм-


ничено, — і я теж братиму в ній участь!
— Справді? — озвалась мати.
— Так. І мені конче потрібна для вистави нова сукня! 


У виставі братимуть участь найвродливіші дівчата школи. Міс 
Палмер, приміром, гратиме Порцію.


— Он як? — відгукнулась мати.
— І знову запросили оту нездару Марту Грізволд! Вона гадає, 


ніби вміє грати!
— Здається, її сім’я так собі? — підтакнула розуміюче місіс 


Герствуд. — У них же нічогісінько немає.
— Авжеж! — пхикнула Джессіка. — Вони вбогі, як церковні 


миші!
Вона вже добре розбиралася в молодих людях у ліцеї, при-


ваблених її вродою.
— Мамо, уявляєш, — поділилася вона з матір’ю якось уве-


чері, — отой Герберт Крейн здумав до мене чіплятися зі своєю 
дружбою!


— А хто він такий, моя люба?
— Таке собі ніщо! — відповіла Джессіка, закопиливши губу. — 


Просто студент. А за душею — нічогісінько!
Інша річ — молодий Блайфорд, син мильного фабриканта. 


Він якось пішов провести її додому. Місіс Герствуд саме сиділа 
з книжкою нагорі в кріслі-качалці і випадково визирнула з вікна.


— Хто це був із тобою? — запитала вона Джессіку, що вві
йшла у кімнату.


— Та то молодий Блайфорд, мамо.
— Невже?
— А що? Він запрошує мене прогулятися з ним у парку, — до-


дала Джессіка, розчервонівшись від швидкого бігу сходами.
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— Гаразд, моя люба, іди, але не надовго, — дозволила мати.
Вона з цікавістю ще раз визирнула з-за штори, щоб поди-


витись, як вони ідуть удвох — це було таки приємне видовище, 
дуже миле.


От у такій атмосфері Герствуд і жив із року в рік, не замислю-
ючись над цим. Не в його натурі було прагнути чогось кращого, 
якщо воно не стояло перед очима разючим контрастом. Чого 
бажати? Він приносив у сім’ю те, що належало, і одержував своє 
відповідно. Правда, його іноді дратували прояви егоїстичної бай-
дужості, але, з іншого боку, дороге вбрання дружини й дочки 
додавало гідності і становища в суспільстві, і йому було при-
ємно. Зрештою, він жив переважно життям закладу, де служив. 
Там проходила більша частина його часу. Повернувшись увечері 
додому, він потрапляв у затишну обстановку. Страви, за незнач-
ним винятком, були цілком прийнятні, — такі, як може зготувати 
звичайна куховарка. До певної міри його цікавило й те, про що 
розповідали за обідом син і дочка, які виглядали завжди елегант-
но. Пихата місіс Герствуд вважала, що вона завжди має особливо 
вишукано вдягатись, але, на думку Герствуда, це таки краще, ніж 
одягатись недбало. Ні про який інтим між чоловіком і жінкою вже 
не могло бути й мови. Але й це не псувало атмосфери. В поглядах 
дружини не було нічого надзвичайного, до того ж вони так мало 
спілкувались одне з одним, що в цих розмовах не могло виникну-
ти незгоди. Одне слово, у неї були свої погляди, а в нього — свої. 
Час від часу він звертав увагу на якусь жінку, молодість, жвавість 
і дотепність якої становили контраст не на користь його дружині. 
Однак тимчасове невдоволення, викликане таким зіставленням, 
врівноважувалося усвідомленням свого становища в суспільстві 
і властивою йому розсудливістю. Він розумів: ускладнення в сі-
мейному житті може відбитися на його службовому становищі. 
Власники бару нізащо не потерпіли б скандалу. Посівши таке 
становище, людина має відзначатися поважними манерами, не-
заплямованою репутацією і добропорядною родиною. Ось чому 
Герствуд був дуже обережний у всіх своїх вчинках. І в публічних 
місцях вечорами чи в неділю з’являвся неодмінно з дружиною, 
а часом і з дітьми. Він їздив з сім’єю на місцеві курорти або у штат 
Вісконсін, недалеко від Чікаго, і проводив там кілька днів, три-
маючись поважно. Нудьгуючи, відвідував ті місця, які належало, 
і робив так, як належало. Він знав — це необхідно.
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Коли хтось із його численних знайомих, представників серед-
нього класу і людей грошовитих, потрапляв у якусь халепу, Герст
вуд тільки осудливо хитав головою. Про такі речі й говорити не 
варт! Якщо ж про це пліткували серед людей, що вважалися його 
близькими друзями, він гостро картав подібне:


— Нехай би робив, що хотів — який мужчина цього не ро-
бить! Але ж як він міг бути таким необачним? Обережність і ще 
раз обережність!


І він нітрохи не співчував тому, кого піймали на гарячому.
Саме з цих міркувань Герствуд продовжував приділяти дру-


жині певну увагу і скрізь бував із нею. Це було, звичайно, дуже 
нудно, але він втішав себе тим, що зустрічається в цей час із 
знайомими і має всі ті розваги, яким її присутність аж ніяк не 
може завадити. Часом він із певною цікавістю спостерігав за дру-
жиною, — вона була ще досить приваблива, і чоловіки звертали 
на неї увагу. Була охоча до товариства й до лестощів, хоча й пи-
хата. Герствуд добре розумів, що при тих стосунках, які між ними 
склались, всі ці якості легко можуть довести її до біди. Він узагалі 
не схильний був довіряти жінкам, а своїй дружині — тим більше, 
бо ніколи не вбачав у ній таких чеснот, які б вселяли в чоловіка 
його типу особливе довір’я й пошану. Колись вона таки його лю-
била, але тепер, коли подружні узи більше не з’єднували, — мало 
що могло статися!


За останній рік чи два витрати сім’ї дуже зросли. Джессіка 
раз у раз вимагала обнов, а місіс Герствуд, не бажаючи відставати 
від дочки, теж частенько підновляла гардероб. Герствуд довгенько 
терпів, але якось не витримав.


— Джессіка потребує нової сукні, — промовила місіс Герст
вуд недбало вранці.


Герствуд саме стояв перед дзеркалом і одягав один із своїх 
вишуканих жилетів.


— Якщо не помиляюся, вона зовсім недавно придбала 
щось, — зауважив він.


— Так то ж вечірнє, — спокійно відповіла дружина.
— Останнім часом її вдяганки коштують чимало грошей, — 


зітхнув Герствуд.
— Що ж тут такого? Вона молода, більше буває в світі, — від-


повіла дружина.
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Але було в його тоні щось таке, чого вона ніколи раніше не 
чула.


Герствуд подорожував не часто. Коли ж доводилося кудись 
виїжджати, він зазвичай брав дружину з собою. Але незадовго 
перед описуваними подіями група членів муніципалітету органі-
зувала поїздку до Філадельфії на кілька днів — щоб розважитись. 
Запросили і Герствуда.


— Нас же там ніхто не знає, — сказав йому втаємничено один 
з організаторів поїздки, джентльмен у височезному шовковому 
циліндрі, обличчя якого красномовно свідчило про його мало-
розвиненість і похітливість. — Ми зможемо там досить весело 
провести час, — при цьому він підморгнув оком. — Їдьмо з нами, 
Джордже, неодмінно!


Другого дня Герствуд повідомив дружину про свій намір.
— Джуліє, я збираюсь поїхати на кілька днів.
— Куди? — спитала вона, кидаючи на нього допитливий по


гляд.
— У Філадельфію, у справах.
Вона продовжувала пильно дивитись, чекаючи, що він до-


дасть.
— На жаль, цього разу я не зможу взяти тебе із собою.
— Гаразд, — відповіла вона. Але він бачив, що дружина таки 


здивована.
Вона ще про щось розпитувала його, поки він не пішов. Це 


його роздратувало. Він уже відчував, що дружина часом неабияке 
ускладнення в житті.


Поїздка була таки приємна, і Герствуд дуже шкодував, коли 
вона закінчилась і довелося повертатися додому. Він не любив 
брехати і з відразою думав про те, що треба лукавити. Зреш-
тою все завершилось кількома незначними фразами. Але місіс 
Герствуд мала над чим подумати. Вона почала більше виїжджати, 
вдягатись ще краще і частіше бувати в театрі, щоб винагородити 
себе.


Отож атмосферу, що панувала в цім домі, навряд чи можна 
було назвати сімейним затишком. Цих людей поєднувала звичка 
і загальноприйняті правила. Час спливав, і атмосфера неминуче 
ставала все більш нестерпною. Раніше чи пізніше мав статися 
вибух і все зруйнувати.
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Розділ X
Зима дає поради. Посланець долі


У світлі узвичаєних поглядів на жінку та її обов’язки душев-
ний стан Керрі заслуговує на більшу увагу. Вчинки такого роду 
прийнято судити за узвичаєними правилами. Суспільство завжди 
виробляє певне мірило для всіх можливих випадків: усі мужчини 
мають бути порядними, а жінки — доброчесними. Як же сталося, 
дівчино, що ти стала на такий хибний шлях?


Для Спенсера та сучасних йому філософів-натуралістів ха-
рактерна відмова від усяких пересудів. Проте в питаннях мо-
ралі досі панують суто дитинні уявлення. Але ж проблема куди 
складніша, ніж просте підпорядкування законам еволюції. Вона 
не обмежується земними законами, бо значно глибша, ніж нам 
здається. Скажіть, що породжує отой трепет серця? Чому туж-
лива скарга летить світом, не вмираючи? Поясніть оту тонку ал-
хімію, яка створює зі світла й дощу палахку, як полум’я, квітку. 
У глибині всіх цих фактів і треба шукати витоки моралі.


«О, яка солодка моя перемога!» — міркував Друе.
«Ах, що ж я тепер втратила?» — міркувала Керрі, стурбована 


лихим передчуттям.
І от ми стоїмо, збентежені цією старою, як світ, проблемою 


і намагаємось з усією серйозністю сумлінно створити істинну 
теорію моралі. І дати несхибну відповідь: що правильно і що не-
правильно.


З точки зору деяких верств суспільства, Керрі непогано вла-
штувалась. На погляд голодних злидарів, не захищених ні від кри-
жаного вітру, ні від дощу, вона знайшла затишне кубельце.


Друе винайняв для них три мебльовані кімнати на Захід-
ній стороні, на Огден-сквері, якраз напроти Юніон-парку. Цей 
чудовий куточок Чікаго відзначався уже тоді свіжим повітрям 
і зеленим килимом газонів. Загальний краєвид тішив око. Вікна 
вітальні виходили в парк, на галявину, вже пожовклу і суху, де 
в кущах заховалось маленьке озерце. Над голим віттям дерев, що 
гнулися під зимовим вітром, височів шпиль конгрегаціональної 
церкви, а вдалині виднілися дзвіниці ще кількох.


Кімнати були обставлені з комфортом. Підлогу вітальні вкри-
вав дорогий брюссельський килим темно-червоних і лимонних 
відтінків. Жардиньєрки були з пишними, екзотичними квітами. 
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Простінок між вікнами займало велике трюмо. В одному кутку 
стояла широка, м’яка кушетка, оббита зеленим плюшем. Навколо 
були розставлені крісла-качалки. Додайте до цього кілька картин, 
килимків, фігурок та інших дрібних прикрас, і перед вами поста-
не вся обстановка цього гніздечка.


У спальні, що містилась напроти, стояв комод, який Друе 
купив для Керрі. У гардеробній шафі висіло чимало гарного 
вбрання — стільки у Керрі не було ніколи в житті! І все дуже їй 
личило. Третя кімната могла слугувати кухнею. На прохання Друе 
там обладнали невелику переносну газову плиту, щоби можна 
було готувати легкі сніданки з устрицями і всякі його улюблені 
закуски. Певна річ, була й ванна. Квартира була затишна, з га-
зовим освітленням, із калориферним опаленням, із невеличким 
каміном, обкладеним азбестом, — дуже приємне вдосконалення, 
що тоді тільки починало входити в моду. Завдяки дбайливості 
Керрі і властивій їй любові до порядку, це кубелечко було дуже 
затишне й привабливе.


Вона жила, дуже мило влаштувавшись, не знаючи тих турбот, 
які раніше так гнітили її. Але постали турботи зовсім іншого, 
морального порядку. Взагалі всі умови її існування так змінилися, 
що то вже ніби була й не вона, а інша істота. Зазираючи в дзер-
кало, вона бачила нову Керрі, значно вродливішу, ніж раніше. 
Зазираючи в свою душу, що була теж дзеркалом, створеним і з її 
власних поглядів, і з чужих, вона також бачила нову Керрі. І ця 
нова Керрі її тривожила. І вона застрягла в нерішучості між дво-
ма цими образами, не знаючи, якому віддати перевагу.


— Ти справжня красуня! — захопливо вигукував Друе.
Вона дивилась на нього, і в її широко розплющених очах сві-


тилося вдоволення.
— Та ти, мабуть, і сама це добре знаєш, — додавав він.
— Ах, я нічого не знаю, — відповідала вона. Але була в захоп-


ленні, що він про неї такої думки. І вагалась: чи вірити, чи ні, але 
вірила, тим більше, що в душі з цим погоджувалась.


Та її власне сумління, не зацікавлене в лестощах, як у Друе, 
говорило зовсім інше. І тоді вона сперечалась, захищалась, блага-
ла. Але врешті це не був непохибний і мудрий порадник. То було 
сумління звичайної людини, що досить невиразно відбивало її 
колишнє оточення, звички Керрі і узвичаєні погляди. Коли вірити 
йому, людський поговір — то не голос Бога.
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«Ех ти, невдахо!» — говорив цей голос.
«Чому?» — питалася вона.
«Подивись-но на людей навкруги, — нашіптував цей голос. — 


Подивись на порядних людей. З яким обуренням вони відмови-
лися б зробити те, на що ти зголосилась! Подивись на чесних 
дівчат; вони відсахнулися б від тебе і тобі подібних, дізнавшись 
про твою слабкість! Ти ж навіть не намагалася боронитись перед 
спокусами».


У ті години, коли Керрі лишалася вдома сама і, сидячи біля 
вікна, дивилась на парк, цей голос звучав особливо в’їдливо. Це 
траплялось нечасто, коли ніщо інше не займало її уваги, коли 
приємний бік її існування виступав не так помітно і Друе не було 
поряд. Спочатку цей голос промовляв досить виразно, хоч і не 
надто переконливо. І в неї завжди була готова відповідь: загроза 
зими, її самотність, її надії, страх, що наганяв на неї тужливий 
вітер. За неї відповідав голос злиднів.


Коли минають ясні літні дні, місто одразу вдягається в тем-
ний сірий плащ, який не скидає всю довгу зиму. Нескінченні ряди 
будинків здаються сірими під похмурим небом. Самотні оголені 
дерева і курява та жмути паперу, що їх жене вітер, ще підсилюють 
непривітну безбарвність. Холодні пориви вітру гасають вузькими 
довгими вулицями, породжують журливі думки. Не лише поети, 
художники чи загалом ті, хто пишаються своєю вищістю і припи-
сують собі чутливу витонченість, але й собаки, а також і звичайні 
люди відчувають це. Усі люди мають не меншу здатність відчувати 
те саме, що й поети, хоч і не вміють так добре висловлювати свої 
почуття. Горобець, що настовбурчився на електричному дроті, 
кіт, що принишк у підворітті, вантажний кінь, що тягне важку 
поклажу, — усі вони відчувають пронизливий, лютий подих зими. 
Зима завдає удару всьому живому. І якби не існували всілякі ви-
довища і розваги, якби у гонитві за прибутками ще й комерсанти 
не виставляли напоказ свої товари. Якби наші вулиці не при-
крашала барвиста реклама і не наповнював їх жвавий натовп 
споживачів усіх отих благ, — ми б одразу відчули, як крижана 
рука зими стискає серце, якими безнадійними здаються дні, коли 
бракує світла і тепла! Ми й не уявляємо, наскільки залежимо від 
усього цього. По суті, ми — ті ж самі комахи, породжені теплом 
і неспроможні існувати без нього.
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У такі тоскні сірі дні таємний голос знову прорізався з гли-
бин, але звучав все слабіше й слабіше.


Думки Керрі не були уповні зайняті цими внутрішніми пе-
реживаннями. Вона не належала до людей замкнутих. Її розумові 
бракувало тієї допитливості, яка допомагає усвідомити певну іс-
тину. Не бачачи виходу з лабіринту непослідовностей, куди завела 
її думка, вона просто припиняла думати над такими складними 
питаннями.


Друе поводився зразково як для такої людини. Він не скупив-
ся на витрати, всіляко прагнув розважати Керрі. А коли виїжд-
жав у справах, то брав її з собою. Часом вона лишалася сама на 
два-три дні, якщо він їхав кудись неподалік. Але найчастіше він 
бував з нею решту часу.


— Знаєш, Керрі, — звернувся він до неї якось уранці, невдовзі 
після того, як вони цілком облаштувалися на Огден-сквеpi. — 
Я запросив одного приятеля, Герствуда, провести з нами вечір.


— А хто він такий? — стурбовано спитала Керрі.
— О, це чудова людина! Він — управляючий у Фіцджералда 


і Моя.
— А що воно таке?
— Це найкращий бар у місті, дуже вишуканий.
Керрі була в замішанні. Що сказав Друе про неї? Як їй три-


матися з ним?
— Не турбуйся, — сказав Друе, вгадуючи, що її бентежить. — 


Він нічого не питатиме. Ти для нього тепер місіс Друе.
У тому, як він це сказав, Керрі відчула щось дошкульне. На 


жаль, Друе не відзначався делікатністю.
— То чому ж ми не одружимося? — спитала вона, з прикрістю 


згадуючи його неодноразові обіцянки.
— Одружимось! — запевнив він. — Дай лише владнати певну 


справу.
Він торочив про неіснуюче нерухоме майно, яке буцімто за-


бирало в нього купу часу і тому позбавляло його свободи дій 
в особистому житті.


— Ось у січні повернуся з Денвера, і тоді уладнаємо все.
Керрі сприймала ці обіцянки, як можливість надіятися, як 


бальзам для свого сумління. Якщо це станеться — все буде гаразд, 
і її вчинок знайде виправдання.
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Але Керрі не була по-справжньому закохана в Друе. Вона була 
розумніша за нього і починала, хоч ще й невиразно, розуміти 
його вади. Якби не це, якби вона неспроможна була жорстко су-
дити й критикувати його, її становище було б незрівнянно гірше. 
Сильне почуття до нього було б для неї справді лихом. Вона весь 
час мучилася б у тривозі, що він не досить міцно її любить, пере-
стає нею цікавитись, або покине її, і вона залишиться без опори. 
А так — вона спершу турбувалась про свою долю, намагаючись 
цілком заволодіти Друе, а тоді почала спокійно вичікувати. Вона 
сама не знала напевне, якої думки про нього і чого їй, власне, 
хочеться.


Коли з’явився Герствуд, Керрі побачила в ньому людину куди 
розумнішу, ніж Друе. Він умів виказувати ту шанобливість, яку 
жінки всі, без винятку, так цінують. Не виявляючи ні надмірного 
захвату, ні зухвалої сміливості, він полонив серце своєю уважні
стю. За професійною звичкою полонити тих представників своєї 
статі, яким усміхається життя, — комерсантів і взагалі багатих 
відвідувачів бару, — він тримався дуже тактовно, коли прагнув 
сподобатися комусь, ким цікавився. Найбільше хвилювали його 
ті жінки, в яких відчувалася певна витонченість почуттів. З ними 
він ставав лагідним, спокійним, упевненим у собі. І здавалось, 
ніби він тільки прагне догодити, зробити щось таке, що стано-
витиме дамі приємність.


Друе й сам не позбавлений був цих здібностей, коли вва-
жав, що гра того варта. Але надмірна самозакоханість заважала 
йому досягти того лоску, яким відзначався Герствуд. Надто жит-
тєрадісний, такий земний і самовпевнений, він частенько мав 
успіх у жінок, іще не зовсім досвідчених у лабіринтах кохання. 
Але зазнавав безнадійних поразок, якщо жінка мала вже певний 
досвід і від природи — витонченість почуттів.


Керрі теж мала оту природну витонченость, але ніякого до-
свіду. Друе просто пощастило — випадок сам привів до нього 
Керрі. Якби вони зустрілися через кілька років, що збільшили б її 
життєвий досвід і принесли б їй хоч мінімальний успіх, йому не 
вдалося б навіть і близько підійти до неї.


— Вам треба поставити тут піаніно, — з такими словами 
Герствуд звернувся того вечора до Друе, люб’язно посміхаючись 
Керрі, — щоб ваша дружина могла грати.


Друе це навіть не спадало на думку.
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— Справді, ви маєте рацію! — охоче погодився він.
— Так я ж не вмію грати, — насмілилася сказати Керрі.
— Це не так важко, — відповів Герствуд. — Ви б навчилися 


за кілька тижнів.
Цього вечора він виказав себе дуже цікавим співрозмов


ником.
А Керрі дивилася на гостя, на його одяг, що був новісінький 


і дуже елегантний. Лацкани піджака лежали саме з тією гнуч-
кістю, яка властива тканинам найвищої якості. Жилет із дорогої 
шотландки оздоблювали два ряди круглих перламутрових ґудзи-
ків. Шовковий галстук мінився не надто кричущими кольорами, 
які вабили око. Усе це не так впадало у вічі, як одяг Друе, але 
Керрі відразу оцінила його елегантність. Черевики Герствуда із 
м’якої чорної опойки, добре начищені, блищали не так яскра-
во, як лакові черевики Друе. Керрі відзначила, що м’яка шкіра 
виглядала значно приємніше при такому вишуканому вбранні. 
Усі ці спостереження Керрі робила майже несвідомо, та в них 
не було нічого незвичного — адже вона вже звикла до вигляду 
Друе.


— Може, зіграємо партію в юкр — себто в карти? — запро-
понував Герствуд після того, як їхня невимушена розмова торк
нулася різних тем. Він якось тактовно обходив усе, що могло 
стосуватись минулого Керрі. Навпаки, він зовсім не порушував 
особистих питань, цілком віддавшись розмовам на загальні теми. 
Керрі із радістю відчула, що їй з ним дуже легко, а його шаноб-
ливість і жарти розважали її. До того ж він удавав, що все, що 
вона каже, напродив цікаве.


— На жаль, я не вмію грати в цю гру, — зітхнула Керрі.
— Чарлі, ви нехтуєте своїми обов’язками! — люб’язно пожар-


тував Герствуд, — Та це нічого, ми вас навчимо.
З властивою йому тактовністю він дав зрозуміти Друе, що 


захоплений його вибором. Щось у його поводженні свідчило, 
що йому приємно тут. І Друе це якось зближувало з приятелем, 
а також збільшувало його повагу до Керрі. Ставлення Герствуда 
ніби зображувало дівчину в якомусь новому світлі, і вся картина 
набувала значнішого інтересу.


— Дозвольте поглянути на ваші карти, — Герствуд делікатно 
заглянув через плече Керрі. — Що у вас там?


Якусь мить він вивчав її карти, потім сказав:
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— О, непогано! Вам щастить. Хочете, я навчу вас, як обіграти 
вашого чоловіка? Тільки слухайте мої підказки!


— Ну, знаєте! — запротестував жартома Друе. — Ви що, зби-
раєтеся вдвох змовлятись проти мене? Тоді моя справа безнадій-
на! Керрі, Герствуд знається на картах...


— Та ні, справа тут не в мені, а у вашій чарівній дружині. 
Адже вона і мені принесла удачу. Чому б їй не виграти?


Керрі кинула на Герствуда вдячний погляд і усміхнулася. 
Герствуд продовжував триматися, як щирий друг, і тільки. Він 
просто хотів приємно провести час, і все, що робила Керрі, його 
тішило


— Правильно, — підбадьорював він її, притримуючи од- 
ну зі своїх козирних карт і даючи Керрі можливість взятки. —  
Я б сказав, що для початку ви впорались непогано!


Керрі весело сміялася, бачачи, що успіх на її боці. Здавалось, 
що саме допомога Герствуда принесла їй перемогу.


А він лише зрідка поглядав на неї. Його очі м’яко промени-
лися при цьому. В них не було й тіні чогось, окрім щиросердої 
доброти. Він притлумив лукавий, гострий блиск, надавши своїм 
очам виразу цілковитої щирості. Керрі могла вгадати в них тільки 
одне: зараз у нього дуже приємно на душі. Він, вочевидь, захоп-
люється тим, як вона вдало грає.


— Хіба це справедливо, що така азартна гра лишається без 
усякої нагороди? — промовив він через якийсь час, засовуючи 
палець у кишеньку жилета. — Давайте покладем на кін по десять 
центів.


— Давайте! — відгукнувся Друе і поліз у кишеню по гроші.
Але Герствуд його випередив. Він уже тримав цілу жменю 


новеньких десятицентових монет.
— Прошу, — він виклав маленьку стопку монет перед кож-


ним учасником гри.
— О, це вже буде азартна гра! — посміхаючись, зауважила 


Керрі, — це якось недобре...
— Та ні! — заперечив Друе. — Це ж тільки для розваги. Якщо 


ти ніколи не гратимеш на більшу суму, то гарантовано попадеш 
у Царство Небесне.


— Не моралізуйте, — лагідно звернувся Герствуд до Керрі, — 
поки не побачите, що станеться з грішми.


Друе посміхнувся.
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— Якщо вони дістануться вашому чоловікові, він вам одразу 
скаже, добре це чи ні.


Друе зареготав.
У тоні Герствуда було стільки запопадливості, а дотеп був 


такий влучний, що Керрі не могла не оцінити його.
— Коли ви їдете знов? — спитав Герствуд у Друе.
— У середу.
— Нелегко вам, мабуть, із таким чоловіком, який завжди десь 


мандрує, — звернувся Герствуд до Керрі.
— Цього разу ми поїдемо удвох, — сказав Друе.
— В такому разі до від’їзду я запрошую вас у театр.
— Чудово! — охоче згодився Друе. — А ти як, Керрі?
— Я — з охотою, — відповіла та.
Герствуд зробив так, щоб Керрі неодмінно виграла. Він радів 


з її успіху, ще і ще перелічував її виграш, нарешті зібрав гроші 
і поклав їх в її простягнуту долоню. Після легкої вечері з вином, 
яке він приніс, Герствуд чемно попрощався.


— Пам’ятайте ж! — мовив він до Керрі, а потім перевів по
гляд на Друе. — О пів на восьму ви маєте бути напоготові — я за 
вами заїду.


Вони провели його до дверей, біля яких чекав екіпаж, привіт-
но світячись у темряві двома червоними вогниками.


— Зважте надалі, — дружнім тоном звернувся він до Друе. — 
Коли наступного разу ви поїдете куди-небудь, а ваша дружина 
залишиться самотою, ви маєте дозволити мені трохи розважити 
її, щоб вона не так сумувала.


— О, чудово! — усміхнувся Друе, дуже потішений такою 
уважністю приятеля.


— Це так люб’язно з вашого боку, — усміхнулась Керрі.
— Пусте, — запевнив Герствуд. — Гадаю, ваш чоловік зро-


бив би для мене те ж саме.
Він кивнув і став спускатися сходами.
На Керрі він справив неабияке враження. Ніколи ще їй не 


доводилося мати справу з таким чарівним джентльменом. Друе 
теж був задоволений.


— Він такий милий, — сказала вона, коли вони повернулися 
в свою затишну вітальню.


— І такий відданий друг! — додав Друе.
— Так, це з усього видно, — погодилась Керрі.
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Розділ XI
Спокусливий блиск. Насторожені почуття


Керрі була здібною і легко засвоювала все, що стосувалося 
зовнішніх форм життя. Побачивши якусь річ у магазині, вона 
одразу виявляла інтерес: чи буде їй ця річ до лиця? Це не свід-
чило ні про особливу витонченість почуттів, ні про глибокий 
розум. Такі пориви не хвилюють справжню мудрість, не тур-
бують вони й людей примітивних. До дівчини гарне вбрання 
промовляло вельми переконливо, вкрадливо, мов голос єзуїта. 
І той голос неухильно знаходив у неї співчутливий відгук. І хто 
зміг би перекласти зрозумілою мовою вабливість коштовного 
каміння?


«Люба моя, — промовляв комірець із мережива у «Парт-
ріджі», — поглянь-но, як я тобі до лиця! Не відмовляйся ж від 
мене».


«Ах, які малесенькі ніжки! — заявляли м’які нові череви-
ки. — Як я їх чудово облягаю! Ото шкода було б, якби їм колись 
мене забракло».


Досить їй було взяти ці речі в руки чи вдягти на себе, вона 
могла тоді скільки завгодно думати, що від них слід відмовитись. 
Згадувати, якою ціною їх здобуто. А далі починала гнати від себе 
ці гнітючі думки, бо не в змозі була відмовитись від усього цьо-
го. Марно її сумління волало: «Одягни своє старе плаття і зно-
шені черевики!» Вона змогла б, мабуть, перемогти муки голоду 
і повернутися до колишнього життя. Сумління допомогло б їй 
подолати і думки про тяжку працю, про нудне, убоге існування. 
Але зіпсувати свою зовнішність? Одягти убоге й старе дрантя? 
Нізащо в світі!


Уся поведінка Друе зміцнювала подібні думки Керрі і ослаб
лювала її уявний опір різним спокусам. Одразу робиться легко, 
коли висловлені кимось погляди збігаються з нашими бажан-
нями! Друе з властивою йому щиросердістю не переставав 
захоплюватись її вродою, і її це неабияк тішило. Досі вона не 
мала нагоди виказувати, що свідома своєї вроди. Однак ус-
відомлення цього приходило дуже швидко і вже давало свої 
наслідки. Друе мав характерну звичку придивлятися на вули-
ці до вишукано вдягнених і вродливих жінок, супроводжуючи 
це різними коментарями. Він якось по-жіночому любив гарне 
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вбрання, отож міг бути добрим порадником — звичайно, саме 
щодо туалету. Він придивлявся, як ці шикарні жінки поход-
жають, як тримають голівку, як граціозно вигинають стан. 
А грайливе похитування жіночих стегон так розпалювало його, 
неначе п’яницю — добрий келих добірного вина. Він завжди 
проводжав поглядом зникле видіння, і при цьому аж дрижав, 
з дитячою безпосередністю, не вміючи приховати невгамовну 
пристрасть. Він захоплювався тим, що жінки й самі полюбля-
ють в собі — грацією. Перед цим чаром він схиляв коліна, як 
палко віруючий.


— Ти звернула увагу на жінку, яка щойно пройшла? — спи-
тав він Керрі в якусь спільну прогулянку. — Правда, гарна хода?


Керрі огледілась і теж оцінила граціозну ходу, на яку він звер-
нув увагу.


— Так, справді, — охоче погодилась вона, і в той же час поду-
мала: а чи може вона сама цим похвалитись? Якщо це так гарно, 
треба буде придивитись краще. Підсвідомо у неї виникло бажан-
ня перейняти таку ходу. Певна річ, їй вдасться!


Коли увагу жінки раз по раз на щось спрямовують, чимось 
захоплюються, вона робить відповідні висновки. Друе бракувало 
такту. Він не розумів, що значно ліпше було б переконати її, щоб 
вона змагалася сама з собою, а не з іншими жінками, на яких їй 
треба рівнятись. Друе не поводився б так із більш зрілою, розум-
нішою жінкою. Але Керрі він вважав ще надто наївною. Менш 
розумний, ніж вона, не підозрюючи про її вразливість, він про-
довжував повчати її і тим самим завдавати їй болю. А тим часом 
захоплення його, як своєю ученицею й жертвою, все зростало. 
Але таке поводження було дуже нерозважливим.


Проте Керрі сприймала науку швидко. Вона усвідомила 
свою владу, неясно усвідомлювала також і його слабкості. Чо-
ловік дуже втрачає в очах жінки, коли так відверто захоплюєть-
ся іншими. Жінка зазвичай вважає, що на світі існує лише єди-
ний об’єкт, вартий найвищого захоплення — вона сама. Щоб 
мати успіх у низки жінок, мужчина має цілком віддаватися 
кожній.


У власнім помешканні Керрі теж бачила багато повчального.
У тому ж домі жив адміністратор театру «Стандарт», містер 


Френк А. Гейл із дружиною, гарненькою чорнявою жіночкою 
років тридцяти п’яти. Вони належали до тих у сучасній Америці, 
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що живуть пристойно, але проживають усе до копійки. Гейл от-
римував сорок п’ять доларів на тиждень. Його дружина, досить 
приваблива жінка, прагнучи залишатись молодою, не перейма-
лась ні господарськими клопотами, ні думками про продовження 
роду. Як і Друе з Керрі, подружжя займало три кімнати, якраз 
над ними.


Скоро місіс Гейл познайомилася з Керрі, і вони почали 
прогулюватись разом. На той час у Керрі не було іншого това-
риства, і вона мимоволі дивилася на світ крізь призму уявлень 
цієї дами. Всілякі банальності, вихваляння заможності, примі-
тивні фрази про мораль — усе, чим була забита ця гарненька 
голівка, виливалося на Керрі і якийсь час зовсім сплутало її 
думки.


З іншого боку, власні почуття Керрі опирались цим впливам. 
Їй, безумовно, було властиве постійне прагнення чогось ліпшо-
го. До цього схиляли усі її враження, які щось промовляли її 
серцю.


По той бік коридора жила молода дівчина з матір’ю, що при-
були з міста Івенсвіла зі штату Індіана. То були дружина і дочка 
скарбника залізничної компанії. Дочка приїхала до Чікаго, щоб 
брати уроки музики, а мати її супроводжувала.


Керрі не була з ними знайома, але часто зустрічала молоду 
дівчину на виході з квартири. Кілька разів Керрі бачила її у ві-
тальні за піаніно і частенько чула її гру. Ця юна особа одягалась 
дуже гарно, і на її білих пальчиках, коли вона грала, виблиску-
вали персні.


Музика справляла на Керрі неймовірно хвилююче вражен-
ня. Її душа відгукувалась на певні мелодії — подібно до того, як 
струни арфи вібрують, коли ударяють по клавішах рояля. У чут-
ливій душі Керрі сумні й журливі звуки будили неясні думки. 
Вони породжували тугу за тим, чого вона була позбавлена. Одну 
коротеньку п’єсу молода піаністка виконувала особливо зворуш-
ливо й ніжно. Звуки долинали до Керрі знизу, з вітальні, крізь 
розчинені двері. То був час між присмерком і ніччю, коли для 
людей, нічим не зайнятих, які ще не знайшли свого місця в житті, 
все довкола оповиває смуток. Думка мандрує десь у далекі світи 
і повертається, обтяжена тремкими спогадами про згаслі радощі. 
Керрі сиділа при вікні і дивилась у далину. Друе пішов з дому 
ще о десятій ранку. Вдень Керрі гуляла, потім пробувала згаяти 
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час за книжкою, яку залишив Друе. Але роман Берти Клей не 
надто її зацікавив. Вона переодяглася у вечірню сукню і тепер 
сиділа, споглядаючи парк, сумна й пригнічена. Вона всією істотою 
прагнула руху, життя, нових вражень. Думки її снували навколо 
її непевного становища. І раптом знизу долинула музика, домі-
шуючись до її дум і забарвлюючи їх. Їй пригадалась найкраща 
й найсумніша пора її короткого життя. Із цим спогадом прийшло 
хвилинне каяття.


У такому настрої й застав її Друе, що приніс із собою зовсім 
іншу атмосферу. Вже звечоріло, але Керрі не поспішала засвітити 
лампу. У каміні теж ледве жевріло.


— Де ти, Кед? — покликав він її пестливо. Це він сам для неї 
придумав.


— Я тут, — відгукнулась вона слабко й самотньо.
Але він не здатен був це відчути. Йому бракувало тонкого 


такту поетичності, щоб обережно наблизитись до жінки і поті-
шити її в цьому меланхолійному настрої. Замість цього він чирк
нув сірником і запалив газ.


— Ого! — вигукнув він, — Та ти либонь плакала?
На її очах ще блищали сльози.
— Пхе! — мовив він. — Це нікуди не годиться!
І він схопив її за руку, гадаючи з властивим йому егоїзмом, 


що причина смутку — його відсутність.
— Ну годі ж, годі! — продовжував він. — Я вже тут і все буде 


добре. Давай краще повальсуємо трохи під оцю музику.
Він не міг би вигадати нічого більш невдалого. Керрі було 


ясно, що він не здатен їй співчувати. Вона не могла б ясно висло-
вити, в чому саме полягала його вада, в чому він і вона відмінні, 
але почувала це всим єством. Це був його перший серйозний 
промах.


Зауваження про граціозність юної піаністки, що ним Друе 
супроводжував її появу, коли дівчина ввечері дріботіла схода-
ми в товаристві своєї матері, спонукали Керрі уважно, до дріб-
ниць вивчати манери жінок, які трималися з почуттям власної 
гідності. Вона дивилася в дзеркало, надимала губки, при цьому 
злегка відкидаючи голівку назад рухом, який підмітила у дочки 
скарбника. Вона навчилася легко і плавно підбирати спідницю. 
Адже Друе стільки разів звертав її увагу на цей порух сусідки 
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і багатьох інших жінок. Керрі ж була перейнятлива від природи. 
Вона вже засвоювала всі оті дрібні гримаски й рухи, які неминуче 
з’являються у гарненької жінки, не позбавленої пихи. Коротше 
кажучи, її уявлення про манери значно розширилися, а відтак — 
змінилась і зовнішність. Керрі стала жінкою з досить розвиненим 
смаком.


Друе зауважив і новий бант у її волоссі, і те, що вона одного 
ранку по-новому уклала зачіску.


— Тобі отак дуже до лиця, Кед, — пригорнув її він.
— Справді? — зраділа вона. І того ж дня почала випробову-


вати різні свої досягнення.
Вона вже не так незграбно ступала, бо наслідувала легку ходу, 


спостережену в жінок. Важко навіть сказати, наскільки значний 
вплив мала на Керрі присутність у домі юної піаністки.


Коли Герствуд уперше з’явився тут, він побачив молоду жін-
ку, зовсім відмінну від колишньої Керрі. Познайомив їх Друе. 
Ні одяг, ні манери не нагадували колишнє. Але у виразних очах 
цього вродливого, граціозного створіння, ще несміливого, бо не 
впевненого в собі, було щось дитяче, що одразу полонило уяву 
світського завсідника. Для того, хто вже в’яне, одвічно приваб-
лива свіжість! Герствуд ще не зовсім втратив здатність відчувати 
чари квітучої, незіпсованої юності. І тепер це відчуття спалах-
нуло в ньому з новою силою. Він дивився на її вродливе личко, 
з якого ніби випромінювалась молодість. У великих, ясних очах 
Керрі скептичний розум не міг відшукати жодного сліду лукав
ства. Трішечки гоноровості, якби він і міг це помітити, навіть не 
завадили б їй, як щось зворушливе.


«Цікаво, — думав він, їдучи додому в своєму екіпажі, — як 
це Друе пощастило домогтись її?»


Він з першого ж погляду збагнув, що Керрі здатна до куди 
витонченіших почуттів, аніж простак Друе.


Екіпаж снував між двох рядів газових ліхтарів, що зникали 
вдалині. Герствуд стиснув пальці в рукавичках. Перед його очима 
все ще була освітлена кімната і обличчя Керрі. Він не переставав 
думати про її чарівність і юну красу.


«Треба буде послати їй букет квітів, — подумав він. — Друе 
не розсердиться».


Він ні на мить не пробував закрити очі на те, що дівчина його 
полонила. Права Друе його анітрохи не турбували. Тонке паву-
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тиння думок вільно снувалося в його голові, і він сподівався, що 
воно якось зачепиться і закріпиться десь. Він ще не міг знати чи 
передбачити, до чого це призведе.


За кілька тижнів Друе, що не припиняв своїх мандрів, повер-
таючись із поїздки в Омаху, зустрівся з однією зі своїх колиш-
ніх знайомих, пишно вбраною дамою. Спочатку він сподівався 
поспішити на Огден-сквер, щоб зробити приємність Керрі. Але 
скоро передумав. Він уже був під впливом цієї зустрічі і цікавої 
розмови.


— Може пообідаємо разом? — запропонував він своїй спів-
розмовниці, зовсім не переймаючись тим, що хтось може випад-
ково побачити їх.


— Охоче, — сяйнула усмішкою та.
Вони пішли в один з кращих ресторанів, щоб там поспілку-


ватись на дозвіллі. Зустрілися о п’ятій, а пів на восьму ще сиділи 
за столом.


Друе саме закінчував оповідати якусь кумедну пригоду і рап-
том його очі зустрілися з поглядом Герствуда. Той саме ввійшов 
в ресторан з кількома друзями і, побачивши Друе з якоюсь жін-
кою, зовсім не з Керрі, зробив відповідні висновки.


«Ач, гульвіса! — подумав він зі щирим співчуттям до Кер-
рі і додав подумки: — Даремно він так ображає бідолашне 
дівча!»


Коли Друе зустрівся поглядом з Герствудом, в його голові 
раптом пробудилося якесь неясне передчуття. Правда, він був ще 
далекий від чіткого усвідомлення цього, аж поки не побачив, що 
Герствуд удає, ніби не помічає його. Тоді він здогадався, що той 
може подумати. Він згадав, що Герствуд знайомий з Керрі. Чорт, 
треба буде все це якось пояснити Герствуду, щоб той не подумав, 
що тут є щось більше, аніж випадкова півгодинна зустріч зі ста-
рою знайомою.


Він уперше занепокоївся наслідками морального порядку. 
Цього ускладнення він не міг передбачити. Герствуд, мабуть, 
кепкуватиме з нього, називаючи його вітрогоном. Ну що ж, він 
посміється разом із Герствудом. Керрі ж про це не дізнається, як 
і його нинішня співрозмовниця. А проте Друе не міг звільнитися 
від думки, що щось негаразд і все це кидає на нього якусь тінь, 
хоч він ні в чому не винен. Він спохмурнів, поквапився закінчити 
обід і, всадовивши знайому в екіпаж, поїхав додому.
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«А він мені нічого не розповідав про цей свій роман, — мір-
кував Герствуд. — Гадає, що я повірю, ніби він кохає своє дівча».


«У нього немає ніяких підстав вважати, ніби я якийсь гуль-
тяй після того, як я його познайомив із Керрі» — міркував Друе.


— А я вас бачив! — одразу зауважив Герствуд, коли Друе че-
рез якийсь час завітав до його пишного бару, без якого не міг 
обійтися.


При цьому він повчально, зовсім по-батьківськи, підняв па-
лець угору.


— Та ні, це просто одна стара знайома! Я з нею випадково 
зустрівся по дорозі з вокзалу... — квапливо пояснив Друе. — Ко-
лись вона була справжньою красунею.


— То ще й досі подобається, так? — підморгнув Герствуд 
жартома.


— Ні! — заперечив Друе. — Просто я ніяк не міг від неї від-
караскатись.


— Надовго приїхали? — поцікавився Герствуд.
— Лише на кілька днів.
— Обов’язково захопіть з собою вашу дівчинку, пообідаємо 


разом, — сказав Герствуд. — Здається, ви її тримаєте під замком? 
Я візьму ложу на Джо Джефферсона.


— З охотою! — відгукнувся комівояжер. — Я й на думці не 
мав її замикати!


Герствуд був цілком вдоволений. Він не вірив, що Друе має 
сталі почуття до Керрі, і заздрив йому. В погляді, яким він по-
зирав на добре вдягненого, веселого молодика, що завжди йому 
так подобався, тепер прокинулось ревниве почуття суперника. 
Він почав прискіпливо оцінювати Друе, його привабливість як 
мужчини, намагаючись відшукати слабкі місця. Якої б він не 
був гарної думки про цього хлопця, він таки зневажав його як 
коханця. Це неважко буде обставити. Досить лише натякнути 
Керрі на оту пригоду в ресторані, і все буде скінчено! Він не пе-
реставав думати про це, мало не тріумфуючи, а Друе слухав його 
сміх і балачки і нічогісінько не помічав. Він не вмів розбиратися 
в настроях і читати думки такої людини, як Герствуд. Друе охоче 
прийняв запрошення. А його приятель стежив за ним поглядом 
яструба.


Героїня ж цієї заплутаної комедії ні про кого з них не дума-
ла в цю мить. Її думки і почуття були поглинуті зовсім іншим. 
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Здавалось, їй не загрожували ніякі страждання через Друе чи 
там Герствуда.


Якось увечері Друе застав її перед дзеркалом: вона чепу
рилась.


— Знаєш, Кед, — зауважив він, входячи несподівано. — Ти, 
схоже, стаєш кокеткою.


— Нічого подібного, — відповіла вона усміхаючись.
— О, люба, ти таки й справді з біса гарненька! — продовжував 


він, обвиваючи її стан рукою. — Одягни-но свою темно-синю 
сукню. Підемо в театр.


— Я пообіцяла місіс Гейл піти з нею сьогодні на виставку, — 
одказала Керрі, трохи вибачливо.


— Справді? — перепитав він неуважно. — Ну, мене виставка 
геть не цікавить.


— Справді не знаю, як бути, — сказала Керрі збентежено. 
Але все ж не запропонувала порушити свою обіцянку, щоб піти 
з ним.


Саме цієї миті у двері постукали, і покоївка подала лист.
— Посильний чекає відповіді, — додала вона.
— Від Герствуда, — сказав Друе, поглянувши на конверт і роз-


криваючи його.
«Сьогодні ви маєте неодмінно піти зі мною в театр. Поди-


вимося Джо Джефферсона, — було написано в листі. — Цього 
разу запрошую я, як було домовлено. Все інше на сьогодні від-
кладається».


— Ну от. Що ти на це скажеш? — спитав Друе без усяких 
задніх думок.


Керрі вже готова була погодитись. Проте стримано відпо
віла:


— Краще сам вирішуй, Чарлі.
— Гадаю, нам слід було б піти. Ти можеш відмовитись від 


прогулянки з сусідкою? — спитав Друе.
— Звичайно, можу, — згодилась Керрі, не замислюючись ні 


на мить.
Друе вийняв поштовий папір, щоб написати відповідь, а Кер-


рі пішла перевдягатись. Вона відчула, що зраділа цьому запро-
шенню.


— Зробити таку зачіску, як учора, Чарлі? — спитала вона, 
виходячи з кімнати з одягом у руках.
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— Авжеж, — підтримав він.
Керрі була рада, що він нічого не помітив. Вона зовсім не 


вважала, що охоче приймає запрошення Герствуда, бо він їй 
подобається. Просто товариство Герствуда і Друе здавалося їй 
найбільш приємним із усього, що вона мала цього вечора. Керрі 
закінчила свій туалет з особливою старанністю, і вони вирушили, 
вибачившись перед сусідкою.


— О! — усміхнувся Герствуд, коли вони з’явилися в вестибюлі 
театру. — Сьогодні ми чарівні, як ніколи!


Керрі відчула трепет під його захопленим поглядом.
— Ходімте ж, — сказав він і повів їх углиб театру.
Публіка вражала вишуканістю туалетів, більшого шику годі 


було уявити.
— Ви коли-небудь бачили Джефферсона? — спитав Герствуд, 


нахиляючись до Керрі, коли вони вже сиділи у ложі.
— Ні, ніколи, — відповіла вона.
— О, він незрівнянний! — заговорив Герствуд, повторюючи 


заяложені вирази захоплення людей його кола.
Він послав Друе за програмою і розказав Керрі про Джеф-


ферсона все, що чув від інших. Його співрозмовниця потопала 
в блаженстві; її зовсім загіпнотизувало оточення, розкішна ложа, 
елегантність цього чоловіка. Кілька разів їхні очі наче випадково 
зустрічались, і тоді на неї линув такий потік нестримних почут-
тів, якого вона й не уявляла раніше. Вона ніяк не могла огов-
татись, бо за мить і в погляді, і в рухах Герствуда можна було 
прочитати тільки удавану байдужість, та ще хіба найвишуканішу 
люб’язність.


Друе теж брав участь у розмові, але поряд із Герствудом дуже 
програвав. Слухаючи Герствуда, який розважав їх обох, Керрі 
відчувала, що перед нею людина, у всіх відношеннях вища за 
Друе. Бо він розумніший, сильніший і при тім тримається зовсім 
просто. Під кінець третьої дії вона остаточно дійшла висновку: 
Друе — лише хороший хлопець, але йому багато чого бракує. Від 
такого невигідного порівняння він усе більше втрачав у її очах.


— Я чудово провела час, — вдячно промовила Керрі, коли 
вони виходили з театру.


— Я також, — зголосився й Друе, не підозрюючи про бит-
ву, яка відбулася в душі Керрі і завдала значної шкоди його 
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позиціям. Він нагадував у цю мить засліпленого власною мо-
гутністю китайського імператора на троні, що в цілковитому 
невіданні не здогадується, що його найкращі землі вже в руках 
ворога.


— А я без вас нудьгував би цілий вечір, — галантно відповів 
Герствуд. — На добраніч.


Він узяв маленьку ручку Керрі, і спалах бурхливого почуття 
пробіг між ними.


— Я так стомилась, — промовила Керрі, відхиляючись назад, 
коли Друе заговорив з нею у вагоні конки.


— Ну то відпочинь, а я піду покурю, — сказав він підводячись 
і безтурботно вийшов на майданчик, залишивши поле бою все 
в тому ж стані.


Розділ XII
Вогні у вікнах. Благання посланця


Місіс Герствуд не мала жодного уявлення про збурення по-
чуттів свого чоловіка. Хоча їй слід би бути передбачливішою, 
адже вона добре знала його нахили. Вона належала до тих жінок, 
від яких усього можна чекати. Герствуд ніколи не міг би сказати 
з певністю, що зробить його дружина в тому чи іншому випадку. 
Він ніколи не бачив, щоб її щось вивело з рівноваги. Справді, ця 
жінка не дозволила б собі розлютитися до нестями. Вона надто 
мало вірила в людей і добре знала, що безгрішних немає. Крім 
того, в основі її вчинків завжди лежав розрахунок, і вона ніза-
що не ризикнула б зчинити непотрібний скандал, знехтувавши 
можливістю усе розвідати якнайкраще. Її лють ніколи не розря-
дилася б в одному, навіть найжорстокішому ударі. Вона вино-
шувала б помсту, вивчаючи усю картину і нарощуючи сили для 
такого удару, який би задовольнив її ненависть. У той же час 
вона не гаючись завдала б ворогові будь-якої шкоди — великої 
чи малої, — якби мала можливість зробити так, щоб той не знав, 
звідки походить удар. Це була холодна, помислива жінка, в голові 
якої крилося чимало такого, чого вона ніколи б не виявила навіть 
побіжним поглядом.


Герствуд підозрював щось подібне у вдачі дружини, хоч і не 
мав прямих підтверджень. Між ними панувала злагода, і до пев-
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ної міри він був вдоволений їхніми стосунками. Він анітрохи не 
боявся її — для цього не було жодних причин. Вона й досі пиша-
лася своїм чоловіком, тим більше, що повсякчас дбала про репу-
тацію своєї сім’ї. В душі вона була вдоволена, що значна частина 
чоловікового майна була записана на неї: Герствуд зробив це ще 
тоді, коли домашнє вогнище важило для нього значно більше, 
ніж тепер. У неї не було ніяких підстав думати, що в її сімейному 
житті стануться якісь зміни на гірше. Проте неясні тіні подій, що 
часом затьмарюють для нас майбутнє, час від часу нагадували їй 
про цю неприємну обставину. Через це вона завжди проявляла 
упертість, а Герствуд поводився дуже обережно, почуваючи, що 
її невдоволення може призвести бозна до чого.


Сталося так, що того вечора, коли Герствуд, Керрі й Друе були 
в ложі театру Мак-Вікера, Герствуд-молодший сидів у шостому 
ряду партера з дочкою містера Кармайкла, співвласника однієї 
з чікагзьких оптових мануфактурних фірм. Герствуд не бачив 
сина, бо за звичкою тримався в глибині ложі. Тільки часом, коли 
нахилявся вперед, його можна було б побачити, та й то тільки 
з перших шести рядів партера. Він завжди намагався у театрі 
лишатись по можливості непоміченим, бо так було для нього 
зручніше.


Герствуда завжди турбувало, що його вчинки неправильно 
витлумачать, що про нього піде поговір, і він сторожко оглядався 
навсібіч, зважуючи кожен крок і кожен порух.


Вранці, за сніданком, син сказав йому:
— Я тебе бачив, батьку, учора ввечері.
— Ти теж був у Мак-Вікера? — неуважно спитав Герствуд.
— Так, — промовив Джордж-молодший.
— Із ким?
— Із міс Кармайкл.
Дружина поглянула на чоловіка запитливо, але його обличчя 


нічого їй не сказало. Можливо, він тільки випадково завітав до 
театру, та й квит.


— Як спектакль? — спитала вона.
— Непоганий, — відповів Герствуд. — Правда, п’єса стара — 


«Ріп Ван-Вінкл».
— З ким же ти був? — спитала дружина удавано байдужку-


вато.
— З Чарлі Друе і його дружиною. Це приїжджі, друзі Моя.
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В усьому цьому не було нічого осудливого. Дружина розумі-
ла, що службові інтереси чоловіка змушують його інколи бувати 
в товаристві і без неї. Але останнім часом він уже кілька разів, 
посилаючись на службові обов’язки, відмовлявся піти з нею ку-
дись увечері. Так було й минулого разу.


— Мені здавалось, ти наче казав, що будеш зайнятий, — обе-
режно зауважила вона.


— Я й був зайнятий! — роздратовано вигукнув він. — Дове-
лося вирватись і піти, а потім стирчати до другої ночі.


На цьому розмова й скінчилась, на цей раз лишивши однак 
після себе неприємний осад. Вона відчула: чоловік почав стави-
тись до бажань дружини особливо неуважно. Уже кілька років 
як його почуття до неї поступово згасало, і він нудився в її то-
варистві. А тепер, коли над його обрієм сходила нова зоря, старе 
світило остаточно зблякло. Він радий був би зовсім забути про 
минуле, і будь-яке нагадування його дратувало.


Вона ж, навпаки, не схильна була ні до яких послаблень 
щодо виконання чоловіком усього, що належало за шлюбною 
угодою, — дарма що це вже давно стало пустою формальністю.


— Сьогодні ми збираємось у гості, — сказала вона якось. — 
Я б хотіла, щоби ти пішов із нами. Ми йдемо до Кінслі, там буде 
містер Філліпс із дружиною. Вони спинилися в готелі «Тремонт», 
і ми обіцяли їм показати місто.


Після вівторка, він не міг відмовитись, хоч Філліпси й були 
йому надто нецікаві своїм пихатим гонором і неуцтвом. Він не-
охоче погодився і вийшов з дому в кепському настрої.


«Треба покласти цьому край! — обурено міркував він. — Я не 
збираюсь морочитися з якимись приїжджими, коли в мене повно 
роботи».


Через якийсь час місіс Герствуд знову оголосила, що хоче 
в його товаристві відвідати денну виставу в театрі.


— Люба, — відповів він стримано, — у мене нема часу. Я над-
то зайнятий.


— Для інших у тебе знаходиться час! — докинула вона роз-
дратовано.


— Нічого подібного! — обурився він. — Я просто не можу 
нехтувати діловими знайомствами, от і все!


— Ну гаразд! Добре! — вигукнула вона і міцно стиснула 
вуста.
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Взаємне роздратування посилилось.
У той же час цікавість Герствуда до Керрі, цієї колишньої 


фабричної робітниці, зростала, можна сказати, майже прямо 
пропорціонально. А ця юна особа продовжувала розвиватись 
під впливом свого оточення і уроків, які одержувала від нової 
приятельки. У неї були всі задатки, щоб вибороти собі те, чого 
вона прагнула, — кращого становища в житті. Блиск розкошів, 
що вабив її повсякчас, не давав спокою. Не можна сказати, щоб 
її обізнаність із життям надто збільшилась, зате бажання посту-
пово пробуджувались і множились. Нескінченні теревені місіс 
Гейл про багатство, про становище в світі навчали її розбиратися 
в різних межах заможності.


Місіс Гейл любила кататися в гарну погоду надвечір, щоб по-
милуватися недоступними для неї особняками і газонами нав-
коло. На Північній стороні в той час виросло чимало таких, що 
простяглися вздовж нинішньої Північної набережної. Стіни зі 
штучного граніту, яка нині одягає береги озера, тоді ще не існу-
вало, але вже була прокладена чудова дорога. Зелені газони поміж 
будинками тішили зір, як і самі будинки, зовсім нові, розкішні. 
Минула зима і настали перші погідні весняні дні. Місіс Гейл най-
няла екіпаж і запросила Керрі покататись. Вони проїхали спершу 
Лінкольн-парком, тоді в напрямі до Івенстона. Повернули назад 
о четвертій годині і десь близько п’ятої досягли північного кінця 
набережної. О цій порі року дні ще порівняно короткі, і величезне 
місто вже почали огортати сутінки. Ліхтарі спалахували, розли-
ваючи м’яке світло, що здавалося рідким і прозорим. Повітря 
пестило невимовною ніжною свіжістю, що збуджувало і тіло 
і душу. Керрі відчувала красу цієї днини. В її душі визрівали нові 
яскраві пориви. Екіпаж мчав гладенькою бруківкою. Час від часу 
вони зустрічали інші екіпажі. Керрі бачила, як один з них зупи-
нився, лакей зіскочив і розчинив дверцята перед джентльменом. 
Той, вочевидь, неквапно повертався з вечірньої прогулянки. За 
газонами, що ледве починали зеленіти, м’яко сяяли лампи, ледь 
освітлюючи розкішні помешкання. Впадали в око там крісло, там 
стіл, чи затишно оздоблений куточок. І все це вабило з нездо-
ланною силою. Ніби з дитячих спогадів зринали омріяні колись 
казкові палаци й королівські замки. Керрі здавалося, що за цими 
розкішними, оздобленими різьбою під’їздами, за дверима з ко-
льоровим, блискучим склом, за світлом кришталевих гранчастих 
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і круглих ліхтарів не може бути ні турбот, ні нездійсненних ба-
жань. Вона не сумнівалася: щастя має бути саме там. Якби тільки 
вона могла пройтися цією широкою алеєю. Зайти в цей розкіш-
ний під’їзд, який навіть ні з чим порівняти, ввійти граціозно, як 
оті багаті, — о, як швидко зник би її смуток і водномить ущух 
біль в душі! Вона все вдивлялась, захоплювалась і мріяла, віддаю-
чись тоскному бажанню. А неспокійний, солодкий голос спокуси 
нашіптував їй щось.


— Отакий дім би мати... — промовила місіс Гейл мрійливо. — 
Як було б чудово...


— А кажуть, ніби на світі немає щасливих людей, — озвалась 
Керрі.


Вона стільки чула лицемірних міркувань про лисицю й не-
дозрілий виноград!


— А проте я помічаю, що люди в отих розкішних особняках 
якось миряться зі своїм «нещасливим» становищем! — іронічно 
зауважила місіс Гейл.


Повернувшись до свого помешкання, Керрі була прикро вра-
жена їх скромністю в порівнянні зі щойно баченим. Вона добре 
розуміла: це лише три невеличкі, більш-менш пристойно вмеб-
льовані наймані кімнатки. Вона тепер порівнювала їх не з тим, 
що мала колись, а з тим, що недавно споглядала. Під’їзди пишних 
особняків усе ще сяяли перед її очима, звук коліс розкішних екі-
пажів ще бринів у вухах. Хто такий, зрештою, Друе? А вона, що 
таке вона?


Сидячи біля вікна, вона все міркувала над цим, гойдалась 
у кріслі-качалці, погляд її блукав освітленим ліхтарями парком, 
там, де мерехтіли вогні будинків на авеню Уоррен і авеню Ешланд. 
Керрі була надто збуджена і не хотіла їсти. Отак сиділа вона, гой-
далася в задумі у кріслі, щось наспівувала. Пригадувалися забуті 
мелодії, і від цих звуків ще болючіше стискалося серце. Тоскний 
неспокій охопив її, а ще — вервечка спогадів. Їй ввижалася то кім-
ната в батьківському домі в Колумбія-Сіті, то раптом — особняк 
на набережній, вишукане плаття якоїсь дами, то ще якесь яскраве 
видовище. Туга все дужче огортала її, до неї домішувались якісь 
непевні мрії. Невже так сидітиме вона, безнадійно самотня, всі-
ма покинута й забута? Вона ледве стримувала сльози. Спливав 
час, а вона все наспівувала щось, сидячи в сутінках біля вікна, 
не розуміючи того, що у неї є все, чого тільки можна побажати.
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Керрі все ще була пригнічена, аж раптом покоївка сповісти-
ла, що у вітальні містер Герствуд, він хоче бачити містера і місіс 
Друе.


«Схоже, не знає, що Чарлі поїхав», — збентежилася Керрі.
Вона всю зиму майже не бачила цього джентльмена, але не 


забула про нього. То те, то інше зринало в її пам’яті — він справив 
на неї дуже сильне враження. Керрі кинулася до дзеркала — який 
у неї вигляд? Але, огледівши себе, заспокоїлась і спустилась до 
вітальні.


Герствуд, як завжди, був чарівний, шкода, він не знав, що 
Друе немає в Чікаго. Хоча ця новина, схоже, не справила на 
нього прикрого враження, і він перевів розмову на теми, які 
могли зацікавити Керрі. Він підтримував бесіду з такою не-
вимушеністю! Життєвий досвід допомагав йому в цьому, до 
того ж він відчував, що до нього прихильні. Керрі слухала його 
залюбки, і дуже скоро він цілком заволодів її увагою. Присунув 
стілець трохи ближче і притишив голос — так їхня розмова 
здавалась інтимнішою. Він жваво описував коло знайомих, 
усілякі розваги, де побував, що цікавого бачив. Керрі умить 
охопило бажання теж побачити все це, водночас він не давав 
їй ні на мить забути про свою присутність. Його чари діяли 
магнетично. Він неквапно підводив очі, усміхався, щоб підкрес-
лити якесь слово. Нездоланна сила його голосу заворожувала 
її. Їй уже подобалося в ньому все. Говорячи, він, для більшої 
переконливості, торкнувся її руки, і вона тільки посміхнулась. 
Він оповивав її якоюсь особливою атмосферою, що поглинала 
все її єство. Вона ні на мить не відчула з ним нудьги, і сама наче 
ставала розумнішою. Настрій у неї зовсім поліпшився і все, 
що в ній було гарного, проявилося. Вона почувалася з ним та-
кою, як ні з ким, — адже він безустанно вихваляв її. І притому 
в його поводженні не було і сліду тієї зверхності, яка часом так 
дратувала в Чарлі.


Дивно, у кожній їх зустрічі, — у присутності Друе чи без 
нього — бриніло щось інтимне, невловне, щось таке, чого Керрі 
не зуміла б висловити. Вона не відзначалася красномовністю, 
тож і зараз не могла викласти свої думки плавно й послідовно. 
Вона була жінкою, і почуття панували над нею, глибокі і непе-
реможні. Керрі не могла б пригадати жодної фрази з того, що 
було говорено ними. А щодо отих захоплених поглядів та виру 
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відчуттів — яка жінка викаже їх? Нічого подібного між нею 
і Друе ніколи не було, та й не могло бути. Вона віддалася йому, 
бо була охоплена відчаєм, а він у той момент з’явився як єдиний 
рятівник. Тепер же зринули зачаєні, бурхливі почуття, яких Друе 
не міг би навіть зрозуміти. Погляди Герствуда були красномов-
ніші, ніж найпалкіші запевнення закоханого. Вони не вимагали 
негайного рішення, на них не треба було відповідати.


Люди часто переоцінюють значення слів, піддаючись ілюзії, 
ніби розмови приводять до суттєвих наслідків. А насправді пе-
реконують зовсім не слова, а те, що за ними ховається. Справжні 
рушійні сили — почуття й бажання. І серце вслухається лише 
тоді, коли слова перестають заважати.


Розмовляючи з Герствудом, Керрі вслухалася не в слова, а в те, 
що чаїлося за ними. Яка благородна зовнішність! Його високе 
становище само за себе говорить...


Його невтомний потяг лягав на її душу, як дотик пестливої 
руки. І не доводилось тремтіти — цей дотик був невидимий. Не 
доводилось турбуватися, що скажуть люди чи вона сама собі 
скаже — він був непомітний. Благання, переконливі умовляння 
зректися якихось правил, щоб визнати нові, — все це без слів. 
Невимушена розмова, яка в цей час точилася, слугувала лише 
супроводом до того, що насправді відбувалось, як ото тихий му-
зичний супровід до драматичної дії на сцені.


— Вам доводилось коли-небудь гуляти вздовж набережної 
над озером, що на Північній стороні? — спитав Герствуд.


— О, я сьогодні якраз побувала там із місіс Гейл. Які там гарні 
особняки!


— Так, дуже гарні, — згодився він.
— Господи, — зітхнула Керрі, — як мені хотілося б жити в та-


кому місці...
— Схоже, ви не дуже щасливі... — стиха зауважив Герствуд 


після недовгої мовчанки.
Промовляючи це, він підвів очі і подивився пильно. Було вид-


но, що він зачепив болюче місце, настала слушна мить заговорити 
про себе. Він нахилився ще ближче, не відриваючи від неї палкого 
погляду. Ось вона, критична мить... Керрі спробувала відвести очі, 
але то було марно: вся потужна сила мужчини спрямувалася на 
неї. Він розумів: від цієї хвилини багато що залежить, і не ослаб-
лював натиску, а все дивився й дивився. І що далі так тривало, 
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тим ставало нестерпніше. Бідолашна Керрі відчула цілковиту 
безвихідь. Вона вже зовсім втрачала рівновагу.


— О, ви не повинні так дивитись на мене... — прошепотіла 
вона нарешті.


— Нічого не можу з собою вдіяти... — зітхнув він.
Вона слухала розчулено, не протестуючи більше, і це додало 


йому сміливості.
— Ви невдоволені теперішнім життям, правда ж?
— Ні... — сумно відповіла вона.
Герствуд побачив, себто відчув, що він — господар станови-


ща. Присунувшися ще ближче, він узяв її руку.
— Ні! — вигукнула вона і схопилася з місця.
— Пробачте, я ненавмисне... — відповів він спокійно.
Вона не побігла геть, хоч легко могла це зробити. Не квапи-


лась розстатися з ним, і він із чарівною невимушеністю заговорив 
про щось стороннє. Невдовзі після цього підвівся і почав проща-
тись. Вона відчула: перемога на його боці.


— Не треба журитись, — промовив він ласкаво, — повірте, 
все буде гаразд!


Вона промовчала. Що казати...
— Але ж ми з вами щирі друзі, правда ж? — сказав він, про-


стягаючи руку.
— Так, — кивнула вона.
— У такому разі — ні слова про це. Я хочу побачитися з вами 


знову.
Він затримав її руку в своїй.
— Цього я не можу обіцяти... — відповіла вона з ваганням.
— Треба бути великодушнішою, — мовив він так щиро, що 


зворушив її.
— Не будемо більше про це... — прошепотіла вона.
— Гаразд, — кивнув Герствуд, уповні задоволений.
Він спустився униз і сів у свій екіпаж, Керрі зачинила двері 


і піднялася в свою кімнату. Скинула перед дзеркалом мережив-
ний тонкий комірець і гарненький поясок із крокодилової шкіри, 
недавно куплений.


— Я стала просто гидка... — вона почувалася стурбованою 
й пригніченою. — Все, що я роблю, — недобре. Це негаразд...


Керрі розпустила волосся, воно розсипалося темними хвиля-
ми. Думки зосередилися навколо розмови з Герствудом.
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— Господи, — прошепотіла вона нарешті, — що ж мені 
робити?


— Чудово, — міркував Герствуд, що в цей час їхав у екіпа-
жі. — Вона буде моя. Я цього певен.


І всю дорогу до свого закладу — добрих чотири милі — він 
жваво насвистував давній мотивчик, якого не згадував либонь 
років п’ятнадцять.


Розділ XIII
Вірчі грамоти прийнято.  


ВавИлонське стовпотворіння


Не минуло й двох днів після побачення Керрі з Герствудом, як 
він знову появився на Огден-сквері. Увесь цей час він невідступно 
думав про неї. Її поступливість розпалила його. Він відчував, що 
зламає її опір, і притому швидко.


Його інтерес до Керрі, щоб не сказати закоханість, — був 
не просто бажанням. Він відчував, що почуття, які вже багато 
років в’янули на сухому, неродючому ґрунті, почали розкрива-
тися. Здавалось, всі ті жінки, які дотепер привертали його увагу, 
були не такі, як юна Керрі. Власне, у нього не було досі жодного 
справжнього любовного захоплення після одруження. Відтоді 
час і досвід показали йому, які незрілі й помилкові були його 
колишні уявлення. Щоразу, коли він про це думав, то говорив 
собі, що коли б довелося починати все спочатку, він нізащо не 
одружився би з такою жінкою, як місіс Герствуд. Отой житейсь-
кий досвід суттєво зменшив його схиляння перед прекрасною 
статтю. Він ставився до жінок досить цинічно — для цього були 
всі підстави. Усі, кого він знав досі, були дуже подібні між со-
бою — егоїстичні, дурнуваті й нещирі. Вони не радували око, 
а власна подруга життя виявилась холодною, обмеженою істотою, 
від якої він не мав ніякої втіхи. Те, що він знав про брудне «дно», 
де вдовольняли свої низькі інстинкти світські люди (а знав він 
чимало!), зробило його ще холоднішим щодо жінок. Більшість не 
викликала в ньому захоплення, — поверхові істоти прагли тіль-
ки мати користь зі своєї краси, їх цікавило лише вбрання. І він 
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дивився на них проникливим, зневажливим поглядом. У той же 
час він був досить розумний, щоб поцінувати достойну жінку. 
Правда, він не став би мудрувати перед таким дивом, як добро-
чесна жінка. Може, скинув би перед нею капелюха і примусив би 
замовкнути базік і циніків. Як ото католик — хазяїн нічліжки на 
Бауері, шанобливо схиляється перед сестрою милосердя, охоче 
вносячи свою лепту на благодійні справи. І при цьому зовсім не 
замислився б над тим, чому це робить.


Мужчина його типу після довгої низки зв’язків з нічого не 
вартими жінками, натрапивши на молоду, незіпсовану істоту, 
намагається або відійти, усвідомлюючи відстань між ними, або, 
навпаки, наблизитися, захоплений таким відкриттям. Такі муж-
чини можуть наблизитись до юної істоти тільки манівцями. Не 
маючи заздалегідь виробленого методу і розуміння того, як до-
битися прихильності, вони починають розставляти пастки. Якщо 
мушка, на свою біду, потрапила в сіті, павук підповзає і диктує 
їй свої умови.


Те ж саме і з недосвідченою дівчиною: якщо вона опинилась 
у вирі міського життя й потрапила ненароком у поле зору досвід-
ченого спокусника, він, почавши начебто здалека, може швидко 
наблизитись до мети, пускаючи в хід свої чари.


Прийнявши запрошення Друе, Герствуд гадав, що побачить 
ще одне вродливе личко з модної картинки. Він пішов, збираю-
чись провести вечір легко й весело і тут же забути випадкове 
знайомство. І раптом побачив жінку, юність і краса якої при-
чарували його. В м’якому погляді Керрі не було й сліду корис-
ливості, в її несміливих манерах не було нічого, що хоч трохи 
скидалося б на спритність утриманки. Він одразу зрозумів, що 
помилився і це бідолашне створіння потрапило сюди через якісь 
скрутні обставини. Він зацікавився, підігрітий співчуттям, прав-
да, не зовсім безкорисливим. Прагнення завоювати її прихиль-
ність поєднувалося з переконанням, що з ним їй буде куди краще. 
Ніколи дотепер Герствуд так не заздрив, як отій перемозі свого 
недолугого приятеля.


Керрі, безумовно, була морально чистіша від Герствуда, як 
була розумніша й за Друе. Від дівчати ще віяло свіжим духом 
полів, а в її очах ще не згас відблиск сільського сонця. Не дово-
дилося чекати також ні підступності, ні зажерливості. Власне, 
певні задатки цього, може й були в ній закладені спадково, але, 
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на щастя, не розвинулися. Надто великий був подив перед світом, 
що її оточував, а бажань було стільки, що не могло виникнути 
пожадливості. Дівчина губилася перед незбагненною складністю 
життя цього величезного міста.


Цвіт юності манив у ній Герствуда. Вона вабила його, як сві-
жий плід, який він хотів сам зірвати з дерева. В її присутності 
він ніби серед спеки літнього дня відчув повіви весняного ві-
терця.


Зоставшись після згаданої сцени сама, не маючи з ким пора-
дитись, Керрі спочатку обмислила всі можливі виходи із стано-
вища. Нарешті ці безплідні зусилля її втомили, і вона полишила 
це. Вона розуміла, що таки зобов’язана чимось Друе. Це ж було 
наче недавно — він щиро допоміг їй у скруті й розпачі. Керрі мала 
до нього найтепліші почуття. Вона віддавала належне його вдачі, 
його відгукливості, а коли його не було поруч, то навіть забувала, 
який він часом себелюбний. Та все ж таки вона не почувала, щоб 
їх єднали якісь міцні зв’язки, які б віддаляли її від інших мужчин. 
Уся його поведінка не давала підстав для думок про щось ваго-
ме — вочевидь, він і не хотів цього.


Правду кажучи, молодий Друе всі свої любовні зв’язки сам 
легковажно прирікав на недовговічність, бо керувався при цьо
му тільки власними бажаннями — мінливими й нетривкими. 
Він безжурно торував свій життєвий шлях, переконаний, що 
загальне обожнювання невідступно супроводитиме його скрізь 
і повсюдно, і так триватиме вічно. Коли раптом з його поля 
зору зникав хтось із звичного кола, або якісь двері назавжди 
зачинялися перед ним, він не дуже сумував. Надто молодий, 
призвичаєний до успіху, він вірив, що лишиться таким аж до 
скону.


Що до Герствуда, то він жив думками й спогадами про Керрі. 
Якихось певних планів щодо неї він не мав, але твердо вирішив 
вирвати в неї зізнання, що вона його кохає. Йому здавалось, що 
в її опущених віях, в очах, які уникали його погляду, в невпевне-
них рухах він вгадує провісників зародження пристрасті. Йому 
хотілося бути коло неї, щоб покласти її ручку в свою. Хотілося 
побачити, як вона зреагує на це, як проявить свої почуття. Уже 
багато років він не переживав нічого подібного. В ньому знову 
воскресли юнацькі почуття і сподівання радощів.
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Його службове становище давало йому необмежену мож-
ливість мати вільний час. Він досі зарекомендував себе як відда-
ний службовець, отож власники бару цілком довіряли йому, і він 
міг розпоряджатися своїм часом, як заманеться. Він міг виходити 
з бару будь-якої пори. Адже було відомо, що свої обов’язки уп-
равляючого він виконує якнайкраще, незалежно від того, скіль-
ки часу їм приділяє. Його манери, такт, елегантна зовнішність 
надавали закладові особливої вишуканості, а це мало неабияке 
значення для успішного ведення справ. Водночас за довгі роки 
служби він досконало вивчив усе, що стосувалось сфери пос-
тачання. Буфетники чи продавці могли найматись і звільня-
тись — поодинці чи гуртом. Але поки він був на своєму місці, 
давні клієнти, завсідники бару, ледве чи помічали заміну. Саме 
від нього залежав звичний для відвідувачів дух, що панував тут. 
Отож він міг розпоряджатися своїм часом, як хотів — удень чи 
ввечері. Але мав за правило обов’язково повертатися в бар між 
одинадцятою і дванадцятою ночі і лишався на місці годину-дві, 
і сам перевіряв, як усе замикали.


«Ви вже простежте, будь ласка, щоб усе було в порядку і щоб 
ніхто із службовців після вас не залишався в приміщенні», — ска-
зав йому якось Мой. І жодного разу за всю свою довгу службу 
Герствуд не порушив цієї вказівки. Уже багато років жоден із 
власників не появлявся в барі після п’ятої вечора. Проте управля-
ючий виконував свій обов’язок так неухильно, ніби вони щоразу 
контролювали його.


У п’ятницю, через два дні після першого візиту до Керрі, 
Герствуд вирішив знов навідатись до неї. Він більше не міг зволі-
кати.


— Івенсе, — звернувся він до старшого буфетника. — Коли 
хтось спитає мене, скажіть, що я повернуся між четвертою 
і п’ятою.


Він квапився на Медісон-стріт, сів у конку, і за півгодини був 
на Огден-сквері.


Керрі саме збиралася на прогулянку. Вдягла світло-сіре шерстя-
не плаття і елегантний двобортний жакет. Капелюшок і рукавички 
вже лежали напоготові. Керрі зав’язувала білий мереживний ко-
мірець, аж тут покоївка сказала, що її хоче бачити містер Герствуд.


Почувши це, Керрі зашарілася, проте звеліла переказати, що 
за кілька хвилин зійде вниз, і поспішила завершити збирання.
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Тої миті вона й сама не могла б сказати: рада чи шкодує, що 
той елегантний джентльмен чекає на неї. Вона відчувала збуджен-
ня, щоки палали, але це була швидше нервозність, аніж страх чи 
радість. Вона не намагалася вгадати, про що йтиме мова. Відчу-
вала тільки, що треба бути обережною, адже в цьому чоловікові 
є щось непереборно вабливе. Її пальці востаннє торкнулися ка-
пелюшка, і Керрі спустилася донизу.


Збентежений управляючий баром і сам трохи нервувався, 
надто добре усвідомлюючи, з якою метою прийшов. Він був спов-
нений рішучості цього разу перейти від слів до дій. Але ось на-
ставав час діяти, він уже чув кроки Керрі на сходах, і рішучість 
раптом кудись зникла. Він завагався, бо, зрештою, зовсім не був 
певен того, як вона реагуватиме.


Та ледве Керрі з’явилась на порозі, і Герствуд глянув на неї, 
як усе повернулось одразу. Від неї такою простодушністю віяло, 
і така вона була гарна, що не могла не збудити юначої відваги. А її 
явне замішання зробило його наполегливішим.


— Як поживаєте? — запитав він невимушено. — Сьогодні 
така чудова погода, що я не зміг всидіти на місці і вийшов про-
гулятися.


— Так, погода справді чудова, — відповіла Керрі, зашарів-
шись. — Я й сама збиралася на погулянку.


— Он як? — зрадів він. — В такому разі підемо вдвох?
Вони перейшли парк і рушили далі бульваром Вашингтона. 


Вздовж рівної бруківки, відступаючи в глибину садиб, тяглися ве-
ликі нові будинки. На цій вулиці, заселеній заможними мешкан-
цями Західної сторони, Герствуд трохи занепокоївся: надто вони 
були на видноті. Але вивіска на одній з бічних вулиць сповіщала, 
що тут можна найняти екіпаж. Він зрадів і сповістив, що повезе 
її кататися на Новий бульвар.


Цей бульвар спочатку мало чим відрізнявся від звичайно-
го путівця. А та частина його, яку Герствуд збирався показати 
Керрі, виходила аж за межі Західної сторони, і там майже не 
було будівель. Сполучаючи Дуглас-парк із парком Вашингтона, 
або Східним, то була чудова дорога, прокладена серед відкрито-
го, порослого травою степу, і тяглася миль на п’ять на південь, 
а потім на схід. Уздовж цієї ділянки шляху майже не зустрічало-
ся жодного будинку, отож ніщо не могло перешкодити інтимній 
розмові.
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Він вибрав у стайні спокійного коня, і невдовзі вони опини-
лися у такому відлюдному місці, де їх ніхто не міг ні почути, ні 
побачити.


— Ви вмієте правити конем? — спитав він усміхнувшись.
— Ніколи не пробувала, — розгубилась Керрі.
Він заохотливо передав їй віжки, а сам схрестив руки на 


грудях.
— Ну от, чудово! Це нехитра справа, — промовив він, під-


бадьорливо.
— Атож, коли кінь спокійний... — згодилась Керрі.
— Трохи досвіду — і ви навчитесь дуже добре правити ко-


нем, — похвалив він її.
Він чекав нагоди, щоб перевести розмову на інше, вагоміше. 


Разів зо два він змовкав, сподіваючись, що їй передадуться його 
почування, але вона ухильно переводила розмову в звичне русло. 
Зрештою його мовчазливість почала впливати й на неї. Плин його 
думок вже досягав і до неї. Втупивши погляд кудись просто перед 
себе, він, здавалося, поринув у задуму, наче аж забувши про свою 
супутницю. Проте його замисленість говорила про інше. Керрі 
відчувала: ось вона, критична хвилина...


— Знаєте, — зізнався він, — я вже багато років не був такий 
щасливий, як у ті вечори, із вами...


— Невже? — мовила вона з удаваним спокоєм, а в душі вже 
здійнялась хвиля від тону, яким це було сказано.


— Так. Я збирався вам сказати це ще минулого разу, — додав 
він, — але якось не вийшло.


Керрі слухала, не пробуючи його спинити, та й не зуміла б. 
Хоч вона чимало передумала після їх останнього побачення, 
долаючи невиразні докори сумління. Проте в цю мить нею вже 
заволодів його владний вплив, його чари.


— Отож, я прийшов, — продовжував він піднесено, — щоб 
повідати вам про свої почуття... щоб дізнатися, чи схочете ви 
мене вислухати...


Герствуд був певною мірою романтиком. Він був зрештою 
здатен на сильні почуття, навіть поетичні. Під впливом сильної 
пристрасті, як у цю мить, ставав навіть красномовним. Точніше, 
в його схвильованій мові бриніли напруження й пафос — ці най-
переконливіші риси красномовності.
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— Та ви й самі здогадались, мабуть, — продовжував він, 
опускаючи долоню на її руку і роблячи паузи після кожного сло-
ва, — що я... люблю вас...


Керрі слухала ці слова, не поворухнувшись, цілком підпавши 
його волі. Щоб висловити потаємні почуття, він потребував ціл-
ковитої тиші, як ото у церкві. Вона мовчала, не відриваючи очей 
від рівнини, що розляглася перед нею. Герствуд через якусь мить 
знову повторив своє зізнання.


— Ви не повинні цього говорити... — прошепотіли її вуста.
Але її відповідь прозвучала зовсім непереконливо. Просто 


треба ж було щось сказати. І він оминув ці слова.
— Керрі, — продовжував він, уперше з ніжністю вимовляючи 


її ім’я. — Я хочу, щоб ви покохали мене. Ви не уявляєте, як я по
требую того, щоб хтось мав до мене хоч крихту почуття! Я зовсім, 
зовсім самотній! У моєму житті немає нічого посутнього — ніяких 
радощів. Лише робота і морочливі клієнти, які для мене ніщо...


Герствуд говорив усе це, наче справді переконаний, що його 
доля жалюгідна. Захопившись, дивився на себе ніби здалеку — 
і бачив те, що йому хотілося бачити в собі й навколо себе. Він 
говорив, і голос його тремтів від хвилювання, знаходячи відлуння 
в душі юної супутниці.


— Я ніколи б не повірила, що ви нещасливі... — в задумі про-
мовила вона, звертаючи до нього великі очі, сповнені щирого 
співчуття. — Адже ви так добре знаєте життя...


— У тім-то й річ, люба, — відповів він із легким смутком, — 
що я надто добре знаю життя...


Як багато для Керрі важило те, що людина із таким стано-
вищем і впливом каже їй подібні речі! Вражало, як дивно грала 
з нею доля. Як могло так статися, що за такий короткий час уся 
рутина глухого провінційного життя відійшла від неї, впала, як 
зайвий одяг з плечей? Її оточувало незнане велике місто — ось 
воно, з усіма своїми таємницями... І оцей мужчина, закоханий 
і грошовитий, сидить поруч, благаючи зглянутись! Тільки поду-
мати: в нього достаток, комфорт, він має неабиякий вплив, високе 
становище, одягається розкішно, а проте благає її, Керрі! Думки 
її плуталися, вона не знала, як діяти зараз, вона просто відкинула 
геть усі сумніви і ніжилася в теплих струменях його почуття, 
як змерзла пташка біля вогнища. Пристрасть Герствуда розпа-
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лювалася все дужче, і в цьому полум’ї сумніви його супутниці 
танули, як віск.


— Керрі, ви гадаєте, що я щасливий, і мені нема на що нарі-
кати? Та коли б вам доводилось щодня зустрічатися з людьми, які 
вами анітрохи не цікавляться! Коли б вам доводилось день у день 
бувати в оточенні пихатої пишноти й байдужості. Серед усіх, кого 
я знаю, нема жодної душі, в якої можна знайти співчуття! З ким 
поговорити по щирості? Мабуть, і ви тоді б не почувалися щас-
ливою...


На ці слова озвалися струни її серця: це ж про неї він гово-
рить! Вона добре знала, як воно — зустрічатись з байдужістю, са-
мотньо блукати серед натовпу, який анітрохи тобою не цікавить-
ся. Вона ж цього зазнала уповні! Хіба ж вона не самотня й зараз? 
У кого ж їй шукати співчуття? Вона полишена напризволяще, на 
поталу своїм роздумам і сумнівам...


— Я був би вдоволений життям, — продовжував Герствуд, — 
якби я знав, що така юна душа, як ви, любите мене... І я можу 
завжди прийти до вас, як до друга. А так я просто блукаю то тут, 
то там, не маючи ніякої втіхи, не знаючи, як змарнувати час. До 
вас я нічого не робив, віддавшись на волю випадку. Та коли ви 
появилися... ах, я тільки й думаю про вас!


І давня, як світ, ілюзія заполонила Керрі: ось людина, якій 
вона необхідна! Вона щиро жаліла цього сумного, самотньо-
го чоловіка. Тільки подумати: людина з такого кола, і все йому 
осоружне лише тому, що бракує саме її! І він звертається до неї 
так благально, а вона така ж самотня і беззахисна! Як це гірко!


— Я зовсім не безнадійний чоловік, — додав він, ніби ви
правдовуючись, щоб дати їй певні пояснення. — Може, ви ду-
маєте, що перед вами якийсь непутящий і розпусний? Я й справді 
часом легковажив, але міг швидко позбутися цих звичок. Щоб 
стримувати мене, потрібна така, як ви. Якщо моє життя взагалі 
чогось варте...


Керрі кинула на нього погляд, сповнений ніжності. Порок 
іноді збуджує це в доброчесності, яка сподівається вивести його 
на праведну путь. Невже таке можливо: оцей поважний чо-
ловік — і потребує морального порятунку? Які ж у нього вади, 
що їх треба виправити? Це напевне якісь дрібниці — все в ньому 
таке досконале. Лише грішки молодості... Ну до цього треба ста-
витися з великою поблажливістю...
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Він виказав себе таким самотнім, що Керрі була глибоко зво-
рушена.


«Невже це справді так?» — думала вона.
Тої миті його рука обвилась навколо її стану, а вона не нава-


жилася відсунутись. Вільною рукою він стиснув її пальці. Свіжий 
весняний вітерець гнав понад шляхом потемніле торішнє листя. 
Кінь, не відчуваючи віжок, спроквола крокував уперед.


— Скажіть же, люба, — прошепотів він ледь чутно, — чи ко-
хаєте ви мене?


Керрі опустила очі, щоки її спалахнули.
— Зізнайтеся ж, кохана... — наполягав він зворушено. — Лю-


бите чи ні? Благаю!
Вона не відповідала, та він відчув, що перемога близько.
— Ну, скажіть же, — прошепотів він гаряче, притягаючи її так 


близько, що їхні вуста майже зустрілися. Стиснув її пальці, тоді 
доторкнувся її щоки.


— Любите? — допитувався він ще і ще.
Їхні вуста злилися в палкому поцілунку.
— Тепер ти моя, так? — промовив він радісно, і його виразні 


очі засяяли.
Замість відповіді її голівка поволі схилилась йому на плече.


Розділ XIV
Хто має очі — той бачить.  


Один вплив зникає


Увечері, коли Керрі опинилась у себе вдома, її охопило незви-
чайне піднесення. Душа її співала. Радісно схвильована зізнанням 
Герствуда, вона вже мріяла про майбутнє побачення в неділю уве-
чері. Потреба зберігати таємницю не гнітила їх. Вони домовилися 
зустрітись у місті саме з цієї причини.


З вікна своєї квартири на горішньому поверсі місіс Гейл по-
бачила, як Керрі поверталася з прогулянки.


«Он як! — подумала вона. — Їздить кататися з іншим муж-
чиною, коли чоловіка немає вдома! Йому слід було б краще за 
нею наглядати».


Між іншим, не тільки місіс Гейл дійшла такого висновку. 
У покоївки Керрі теж склався свій погляд на події. Вона не дуже 
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полюбляла свою господиню, вважаючи її гордою і малоприємною. 
Натомість їй дуже подобався веселий і простий у поводженні 
Друе. Він іноді мило жартував із нею, та й узагалі виявляв певні 
ознаки уваги. Правда, те саме відчували всі його знайомі.


Герствуд був куди стриманіший. Відчувалось, що він більш 
розбірливий, і тому не справив такого приємного враження на цю 
затягнуту в корсет особу. Вона дивувалася: чого то він приходить 
так часто. А місіс Друе пішла з ним гуляти, коли містера Друе 
саме немає вдома. Отими своїми міркуваннями вона поділилася 
й з куховаркою. Отак народилися пересуди і пішли гуляти по 
дому нищечком.


Піддавшись на умовляння Герствуда і признавшись йому 
у взаємності, Керрі тепер уже не турбувалася майбутнім. Вона 
якийсь час навіть не згадувала Друе. Її захопили думки про шля-
хетне кохання свого обранця і його всепоглинаючу пристрасть 
до неї.


Першого вечора вона тільки й згадувала всі подробиці їх-
нього побачення. Ніколи ще в житті вона не переживала такого 
глибокого захоплення. Це почуття висвітлило нові риси її вдачі. 
Ініціативність, що досі дрімала, раптом прокинулася в ній. Вона 
почала практичніше дивитись на своє життя, і їй уже ввижався 
в майбутньому вихід із тупика. Герствуд, здавалося їй, виведе її 
на правдивий шлях. Треба віддати належне її почуттям, особливо 
відрадним при останніх подіях: вона вважала, що тепер врятуєть-
ся від безчестя. Вона ще не знала, чого далі чекати від Герствуда. 
Але, захоплена магією його пристрасті, вірила, що ця пристрасть 
обов’язково виявиться у кращих, великодушніших вчинках.


Що ж до Герствуда, то він поки не думав ні про що, крім на-
солоди, не пов’язаної з будь-якою відповідальністю. Він зовсім 
не відчував, що в його житті можуть виникнути якісь усклад-
нення. Його становище досі було непохитне, сімейне життя, хоч 
і не вдовольняло його, проте не завдавало клопотів. Його осо-
биста свобода лишалась необмеженою. Кохання юної дівчини 
не мало принести нічого, крім насолоди. Він буде раювати з цією 
новою втіхою, ніби подарованою йому долею! Він зазнає з нею 
блаженства, а його власні справи тектимуть у звичному руслі.


У неділю ввечері Керрі вже обідала з ним в обраному ним 
ресторані на Іст-Адамс-стріт. Потім вони сіли в екіпаж, і він повіз 
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її до популярного вечірнього кафе на авеню Коттедж-Гров, по
близу 39-ї вулиці. Освідчуючись їй, Герствуд завважив, що Керрі 
сприймає його кохання як дуже піднесене почуття. Вона нама-
галася тримати його на певній відстані, дозволяючи лише такі 
вияви ніжності, які властиві хіба що зовсім юному коханцеві. Він 
зрозумів: не так легко буде оволодіти нею, як він досі сподівався. 
І вирішив не квапити події.


Під час їхнього знайомства з нею він удавав, що вважає її 
заміжньою, і тепер цю гру треба було продовжувати. Хвилина 
торжества ще не настала, доводилось вичікувати — хтозна, як 
довго...


В екіпажі, коли вони поверталися на Огден-сквер, він спитав:
— Коли ж я знову побачу вас?
— Не знаю, — відповіла вона і замислилась над цим.
— Може, зустрінемось у «Ярмарку» у вівторок? — запропо-


нував він.
Вона заперечливо хитнула головою:
— Не певна...
— Знаєте що? — запропонував він. — Я напишу вам листа 


до запитання на поштове відділення на Західній стороні. А ви 
зайдете туди у вівторок, гаразд?


Керрі кивнула.
Він спинив екіпаж, не доїжджаючи до її помешкання за один 


будинок.
— На добраніч, — ніжно прошепотів він, і екіпаж поїхав 


далі.


Таке розгортання подій було, на жаль, порушене повернен-
ням Друе. Другого дня, сидячи у своєму вишуканому кабінеті, 
Герствуд побачив комівояжера, що заходив у бар.


— О, це ви, Чарлзе? Вітаю! — вигукнув він привітно. — Уже 
повернулись?


— Як бачите, — відповів Друе усміхненно, зазираючи в двері 
кабінету.


Герствуд підвівся назустріч.
— Бачу, — промовив він, обводячи коміявояжера погля-


дом, — як завжди, свіжий, мов огірочок!
І вони заговорили про спільних знайомих і про події, що ста-


лися за цей час.
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— Ви вже були вдома? — поцікавився Герствуд.
— Ні, лише іду туди, — відповів Друе.
— А я не забував про ваше дівча, — недбало мовив Герст


вуд. — Навіть навідав її якось. Подумав, що вам не хотілося б, 
щоб вона весь час була сама.


— Авжеж! — погодився Друе. — Ну, і як вона там?
— Все начебто гаразд, — відповів Герствуд. — Здається, дуже 


нудьгує без вас. Ви б поквапились та порадували її своїм приїздом.
— А я це й збираюся зробити, — весело заявив Друе.
— Може, ви обоє пішли б зі мною в середу в театр? — сказав 


Герствуд на прощання.
— Дякую, друже, — відповів молодик. — Я спитаю у Керрі, 


як вона, і потім дам вам знати.
І вони розсталися якнайщиріше.
«Чудова людина!» — подумав Друе, завертаючи за ріг і про-


стуючи до Медісон-стріт.
«Друе — таки непоганий хлопець, — подумав Герствуд, сидя-


чи за столом в кабінеті. — Але він зовсім не пара для Керрі».
Згадка про неї одразу ж привела його в найкращий настрій. 


Він віддався думкам про те, як обставити комівояжера.
Опинившись удома, Друе, як завжди, ухопив Керрі в обій-


ми. Але вона, щоб відповісти на його поцілунок, переборювала 
внутрішній трепет.


— Знаєш, поїздка дуже вдалася! — сказав він жваво.
— Справді? Ну, а як у тебе вийшло в Ла-Кроссі, з тим чолові-


ком, про якого ти розповідав?
— О, чудово! Продав йому цілу партію товару. Там був іще 


один чолов’яга, представник фірми Бернштейн. Такий носатий 
йолоп. Але він нічого не зміг зробити. Я йому втер носа!


Скидаючи комірець і виймаючи запонки, перед тим як уми-
тись і перевдягтись, Друе продовжував в усіх подробицях опи-
сувати поїздку. Керрі мимоволі зацікавилася його жвавою роз-
повіддю.


— Розумієш, у нас в конторі всі були просто вражені! — ска-
зав він. — Уяви: за останній квартал я продав товарів найбільше 
з усіх представників нашої фірми! У Ла-Кроссі я продав на три 
тисячі доларів!


Він занурив обличчя в миску з водою і почав хлюпатись, від-
сапуючись і пирхаючи, розтираючи руками шию й вуха. Керрі 
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стежила за ним, і суперечливі думки вирували в ній — спогади 
про минуле і теперішнє ставлення до нього... Витираючи обличчя 
рушником, він продовжив:


— У червні я неодмінно проситиму прибавки! Нехай платять 
більше, адже я даю їм стільки прибутків! І я доб’юся свого, ось 
побачиш!


— Сподіваюсь, — стримано сказала Керрі.
— А коли ще й те діло, про яке я тобі казав, завершиться щас-


ливо, ми з тобою одружимось! — додав він якнайпереконливі-
ше. І, підійшовши до дзеркала, почав зачісувати щіткою мокре 
волосся.


— Щось не віриться, що ти збираєшся зі мною одружитись, 
Чарлі! — промовила Керрі з сумом.


Їй пригадалися недавні запевнення Герствуда, і вона нава-
жилась це сказати.


— Та що це ти... справді? Певна річ, одружусь! Як тобі таке 
спало на думку?


Він перестав чепуритись перед дзеркалом і підійшов до 
неї. А в неї вперше виникло бажання відсторонитись від нього.


— Ти так давно про це говориш... — зітхнула вона, піднявши 
до нього своє вродливе личко і дивлячись знизу вгору.


— Але ж я завжди хотів з тобою одружитись! Тільки щоб 
жити так, як я збираюсь, потрібні гроші. От отримаю цю прибав-
ку, і тоді справи майже зовсім владнаються і можна буде плану-
вати спільне майбутнє. Та не турбуйся про це, крихітко!


Він поблажливо поплескав її по плечу. Але Керрі тепер цілком 
ясно усвідомила, які марні були її надії на нього. Цей вітрогон, 
очевидно, зовсім не збирався для неї і пальцем поворухнути. Він 
просто пустив усе на самоплив, бо те вільне й безтурботне жит-
тя, яким він жив, було йому куди більше до вподоби, ніж якісь 
сімейні обов’язки.


Але Герствуд... Той, навпаки, уявлявся їй втіленням сили 
і щирості. Він не мав звички ухилятися від серйозних розмов 
із нею. І глибоко співчував їй в усьому, показував, що високо 
цінує її. Вона справді була йому потрібна. Друе ж не дбав про 
неї анітрохи.


— Ах, ні! — промовила вона з каяттям, і в її тоні відбили-
ся одночасно і нові надії, і безпорадність. — Ти ніколи цього не 
зробиш.
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— Ну, ти знов за своє... скоро сама побачиш: я зроблю те, що 
сказав, — і він уже насвистував щось безжурне.


Керрі дивилась на нього і відчувала, що таки права. Вона пра-
гла заспокоїти своє сумління і зустрічала байдуже, легковажне 
нехтування своїх справедливих вимог. Адже він обіцяв, що од-
ружиться — і ось як він виконує свою обіцянку!


— Слухай, — згадав Друе, коли питання про одруження було, 
на його думку, остаточно владнано. — Я сьогодні бачив Герствуда. 
Він запрошує нас піти з ним у театр.


Почувши це ім’я, Керрі здригнулася, однак миттєво опанува-
ла себе — він нічого не помітив.


— Коли? — спитала вона з удаваною байдужістю.
— У середу. Підемо?
— Гаразд, як скажеш, — відповіла вона з підкресленою, навіть 


підозрілою стриманістю. Це не уникло уваги Друе. Однак він по-
думав, що це викликано розмовою про одруження.


— Він казав, що якось завітав до тебе.
— Так, — недбало мовила Керрі. — Він був у неділю ввечері.
— Он як? — здивувався Друе. — А я зрозумів, що він був десь 


із тиждень тому.
— Так, він заходив і минулого тижня, — відповіла Керрі.
Вона не мала ніякого уявлення про те, як склалась їхня розмо-


ва, тож трохи розгубилася, боячись, що може втрапити в халепу 
недоречною відповіддю.


— Ах, так він двічі заходив? — спитав Друе, і якийсь неясний 
сумнів уперше промайнув у його голові.


— Атож, — з невинним виглядом відповіла Керрі, прикинув-
ши, що Герствуд говорив лише про один візит.


Друе вирішив, що, мабуть, не так зрозумів приятеля. Він же 
не звернув на це ніякої уваги.


— А що, власне, йому треба було? — спитав він зацікавлено.
— Та просто сказав, що зайшов, бо подумав, що мені, мабуть, 


нудно самій. Не зустрічаючи тебе якийсь час, він зайшов дізна-
тись, що з тобою трапилось.


— Джордж дуже чуйний! — промовив Друе пафосно, задо-
волений тим, що приятель виявив до нього такий щирий інте-
рес. — Ну гаразд, пішли обідати!


Лишившись сам, Герствуд одразу ж написав Керрі:
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«Моя найдорожча! Я сказав йому, що заходив до Вас, коли 
його не було у місті. Я не сказав, скільки разів заходив. Отож він, 
мабуть, зрозумів, що я заходив тільки раз. Дайте мені знати про 
все, що Ви йому сказали. Відповідайте з посильним, як тільки 
одержите цього листа. Я мушу Вас бачити, кохана! Напишіть, чи 
можемо ми зустрітися в середу о другій дня на розі Джексон-
стріт і Трупп-стріт? Мені треба поговорити з Вами, перш ніж ми 
зустрінемось у театрі».


Керрі одержала цього листа у вівторок уранці, коли зайшла 
в поштове відділення на Західній стороні. Вона тут же від-
повіла.


«Я сказала, що ви приходили двічі, — сповістила вона. — 
Здається, він не розсердився. Постараюсь бути на розі Трупп-
стріт, якщо не виникне ніяких перешкод. Я, мабуть, стаю на хибну 
стежку. Я знаю, що мої вчинки гідні осуду».


Зустрівшися з Керрі, як було домовлено, Герствуд поспішив 
розвіяти її сумніви.


— Не мучте себе, моє серденько! — втішав він. — Як тільки 
він знову поїде, ми щось придумаємо. Ми знайдемо такий вихід, 
щоб вам не доводилось нікого обманювати.


Керрі вирішила, що Герствуд одразу одружиться з нею, хоч 
він і не казав цього прямо. Вона ожила і зайнялася думками про 
те, як згаяти час до від’їзду Друе.


— Не проявляйте до мене більшого інтересу, ніж звичайно, — 
порадив Герствуд, маючи на увазі зустріч у театрі.


— Тоді не дивіться на мене так пильно, — відповіла вона, 
пам’ятаючи непоборну силу його погляду.


— Не буду... — він міцно стиснув на прощання її руку і вп’явся 
в неї одним із цих заборонених поглядів.


— Ну от... — пустотливо погрозила вона пальчиком.
— Вистава ще не почалася! — відповів він.
Сповнений ніжності й хвилювання, він довго дивився їй ус-


лід. Її юність і краса п’янили його сильніше, ніж вино.
У театрі все складалося на користь Герствуда. Якщо він і рані-


ше подобався Керрі, то тепер став незрівнянно привабливішим. 
Його чари милували око ще нездоланніше, бо об’єкт був від-
повідно настроєний. Керрі милувалася кожним його рухом. Вона 
майже забула про бідолашного Друе, який торохтів так, ніби був 
господарем становища.
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Герствуд був надто розумний, щоб хоч натяком дати відчути 
якусь зміну в їхніх взаєминах. Можливо, лише виявляв трохи 
більше уваги, ніж зазвичай, до Друе, але в жодному разі не на-
магався виставити його в невигідному світлі, що він, як вдатний 
суперник, міг би собі дозволити в присутності коханої жінки. 
Він розумів, що веде складну гру, і не принижував себе негідним 
глузуванням.


Один момент у п’єсі несподівано виявив пікантну ситуацію, 
але Друе сам був призвідником цього.


На сцені дружина, за відсутності чоловіка, прислухалася до 
спокусливих умовлянь залицяльника.


— Так йому і треба! — заявив Друе безапеляційно, хоч гріш-
ниця й спокутувала ревно свою провину. — Я анітрохи не співчу-
ваю йолопові, який може бути таким недалекоглядним.


— У таких випадках важко судити, — зауважив Герствуд 
стримано. — Мабуть, він вважав, що в усьому правий.


— Ну, знаєте! Чоловікові слід бути уважнішим до дружини, 
коли хоче зберегти її!


Вони вийшли з вестибюля і пробиралися крізь елегантний 
натовп перед головним входом.


— Містере, — почув раптом Герствуд чийсь голос. — Не по-
жалійте на нічліг!


Герствуд у цю мить щось із запалом розповідав Керрі.
— Клянусь Богом, містере, я не маю де спати!
Злидар, чоловік років тридцяти, із виснаженим обличчям, 


являв живе втілення бідноти та горя. Друе перший помітив його 
і співчутливо простяг бідоласі десятицентову монету. Герствуд 
ледве повів оком на цей епізод, а Керрі швидко забула його.


Розділ XV
Старе ярмо гнітить. Чари молодощів


У міру того, як зростала пристрасть Герствуда, він майже за-
недбав свої сімейні справи. Сидячи за сніданком з дружиною 
й дітьми, поринав у свої мрії, надто далекі від їхніх інтересів. Він 
читав газету, яка здавалася більш цікавою, аніж порожні розмови 
сина й дочки. Що ж до дружини, то його давно відділяв від неї 
потік холодної байдужості.
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Тепер, коли в його житті з’явилася Керрі, він перебував у стані 
блаженства. Як приємно було виходити ввечері з дому і бродити 
містом! У ранніх сутінках вуличні ліхтарі, здавалось, весело під-
моргували йому. Неначе повернулось те майже забуте відчуття, 
що прискорює кроки закоханого. На свій елегантний костюм 
він дивився тепер очима Керрі, а її юні очі були такі захоплені!


Коли, у полоні таких думок, він раптово почув голос дру-
жини, наполегливі вимоги подружніх обов’язків грубо обірвали 
його царство мрій, повернувши до осоружної дійсності. Як це 
дратувало! Ланцюг, що сковував їх, нагадував про себе.


— Джордже, — промовила якось місіс Герствуд тоном, що 
він уже знав його з багаторічного досвіду: зараз у нього щось 
проситимуть, — Джордже, нам би хотілося мати сезонний квиток 
на перегони.


— Невже ви збираєтесь відвідувати їх усі підряд? — роздра-
товано запитав він.


— А чом би й ні? — відповіла дружина.
Перегони, про які йшла мова, мали незабаром відкритися 


у Вашингтонському парку, на Південній стороні. Іподром входив 
до низки публічних місць, незмінно відвідуваних світськими за-
всідниками, які не надто переймалися своєю побожністю і кон-
серватизмом. Місіс Герствуд дотепер не заявляла про бажання 
мати сезонний квиток. Але цього року після певних міркувань 
дійшла висновку — таки мати власну ложу. По-перше, їхні сусіди, 
містер і місіс Рамсі, що розбагатіли на вугільному ділі, вже трима-
ли таку ложу. По-друге — постійний лікар місіс Герствуд, доктор 
Біл, джентльмен, що захоплювався кіньми й тоталізатором, роз-
повів їй про наміри вивести на змагання дворічного коня. По-
третє, час уже було вивозити на люди Джессіку, — дівчина підрос-
ла і розквітла, і мати сподівалася знайти їй гідного чоловіка. Не 
останнє місце займало і бажання самій покрасуватися в такому 
місці на очах у своїх знайомих і широкої публіки.


Кілька хвилин Герствуд обмірковував почуте, нічого не від-
повідаючи. Вони сиділи у вітальні перед вечерею. Це було саме 
того дня, коли він домовився піти в театр із Керрі і Друе. І він 
зайшов додому, щоб змінити костюм.


— Невже не можна обійтися разовими квитками? — спитав 
він, хоча хотілось відповісти різкіше.


— Ні, не можна, — відповіла вона категорично.
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— Принаймні, — сказав він, ображений її тоном, — нема чого 
так шаленіти з цього приводу. Я лише спитав тебе.


— Хто шаленіє? — обурилась вона. — Це що — важко дістати 
сезонний квиток?


— А я відповідаю, — він не зводив з неї важкого, неру-
хомого погляду. — Це не така проста річ, як тобі здається. 
Я зовсім невпевнений, що директор іподрому схоче мені його 
виділити.


Він устиг уже перебрати подумки всі свої зв’язки серед за-
правил скачок.


— То можна й купити! — вигукнула вона ще гостріше.
— Тобі легко казати! Знаєш, скільки коштує сімейний сезон-


ний квиток? Сто п’ятдесят доларів!
— Годі сперечатись! — відповіла вона рішуче. — Мені потрі-


бен квиток, і все.
Вона підвелася розлючено і вийшла з кімнати.
— Та матимеш ти свій квиток! — пробурмотів він їй услід, 


знижуючи голос.
Як це часто бувало, за столом того вечора бракувало одного 


члена сім’ї.
Під ранок він вже охолонув, і квиток було таки придбано, хоч 


це вже не рятувало становища. Він завжди віддавав сім’ї чималу 
частку свого заробітку, але не любив, щоб його примушували до 
витрат, не погодивши їх з ним заздалегідь.


— Знаєш, мамо, — сказала якось Джессіка, — Спенсери го-
туються до мандрівки.


— Цікаво. Куди ж це вони їдуть?
— До Європи, — відповіла Джессіка. — Я вчора зустріла 


Джорджину, і вона мені це сказала. Уявляєш, як вона запишала-
ся з цього приводу!


— А коли вони їдуть, не казала?
— Здається, в понеділок. Про це знов буде написано в га-


зеті — як завжди!
— Люба, не звертай уваги! — втішила її місіс Герствуд. — Ми 


теж коли-небудь там побуваємо.
Герствуд повільно відірвав погляд від газети, але нічого не 


сказав.
— Послухайте: «Ми вирушаємо з Нью-Йорка у Ліверпуль, — 


копіювала Джессіка свою подругу, — а більшу частину літнього 
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сезону гадаємо провести у Франції...» — Така пихата нікчема! 
Подумати, наче там є щось цікаве, у тій Європі!


— Мабуть, є, коли ти їй так заздриш, — вставив слівце  
Герствуд.


Йому прикро було чути, що дочка так бурхливо виявляє свої 
почуття.


— Нічого-нічого, не псуй собі настрою, моя люба! — промо-
вила мати.


— Джордж уже поїхав? — спитала іншим разом Джессіка 
у матері, а Герствуд, таким чином, вперше дізнався про від’їзд 
сина.


— А куди Джордж поїхав? — спитав він ніби мимохідь.
Досі ще не траплялось, щоб хтось із членів сім’ї поїхав кудись 


без його відома.
— До Уїтона, — відповіла Джессіка, не помічаючи батькового 


настрою.
— А що там таке має бути? — спитав він, все більше роздра-


товуючись тим, що йому доводиться ще й випитувати про все.
— Тенісний матч, — пояснила Джессіка.
— Он як? Він мені нічого про це не говорив, — пробурмотів 


Герствуд, не в змозі стримати досаду.
— Та він, мабуть, просто забув, — сказала примирливим то-


ном місіс Герствуд.
Ще донедавна він користувався у своїй сім’ї незмінним авто-


ритетом; власне, це була пошана, до якої домішувався й острах. 
Фамільярність, яка до певної міри ще й досі збереглася між ним 
і дочкою, він сам заохочував. Принаймні справа ніколи не захо-
дила далі. Загалом усе було як завше. Але що виразно давалося 
взнаки, — так це відсутність щирого почуття. Він переконувався, 
що дедалі більше віддаляється від них усіх, а вони взагалі не вва-
жають за потрібне ділитися з ним своїми новинами. Часом він 
бачився з ними за столом, іноді їх не було. Ось зовсім випадково 
дізнавався про події їхнього життя, а частіше не знав геть нічого. 
Іноді він зовсім не міг збагнути, про що вони торочать, — про те, 
що сталося? А може, підготовлялося в його відсутність? Особ-
ливо прикро було здогадатись, що в домі відбувалося чимало 
всього. А він не мав про це ані найменшого уявлення! Джессіка 
вже дійшла переконання, що її справи нікого не обходять.
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Джордж Герствуд-молодший тримався з підкресленою неза-
лежністю, ніби вже зовсім дорослий, який нікому не має звіту-
вати про свої справи.


Герствуд помічав усе це із зрозумілим сумом, досі він знав, 
що на нього зважають бодай формально. Невже ж він так і спос-
терігатиме, як його авторитет сходить нанівець? Найгірше було 
те, що та сама байдужість і незалежність все помітніше розвива-
лась і в його дружини. Що йому залишалось? Мовчки оплачувати 
рахунки.


Він утішав себе думкою, що доля не зовсім позбавила його 
радощів. Що б там не було — у нього є Керрі... Він перелітав 
думкою до її затишної квартирки на Огден-сквері, де він провів 
кілька таких гарних вечорів. Уявляв собі, як чудово буде, коли 
вони остаточно спекаються Друе, і вона чекатиме його вечорами 
в любому гніздечку... Він сподівався, що Друе ніколи не вибовкає 
Керрі, що він, Герствуд, одружений. Все досі складалося вдало. 
Отже, так мало бути й надалі. Скоро йому пощастить остаточно 
умовити Керрі, і все буде гаразд.


Другого дня після театру він почав постійно писати їй. Що-
ранку надсилав листи і просив відповідати. Хоч він і не мав літе-
ратурного хисту, життєвий досвід і шал пізнього кохання спри-
яли виробленню романтичного стилю в його посланнях.


Зазвичай він цим займався у своєму службовому кабінеті. 
Пакунок дорогого, надушеного поштового паперу ніжного кольо
ру, з монограмою, був придбаний спеціально для цього і збері-
гався під замком в одній із шухляд письмового столу. Приятелі із 
подивом запримітили, що він останнім часом дуже переймається 
службовими справами і весь час прикутий до письмового столу. 
Усі п’ятеро буфетників пройнялися глибокою пошаною до люди-
ни, яку її обов’язки примушують стільки просиджувати за столом 
і повсякчас писати!


Герствуд сам був під враженням своїх листів. Як будь-яке зу-
силля за природним законом має й зворотний вплив, так і зміст 
його послань впливав на нього. Він починав і справді переживати 
всі ті тонкощі почуттів, які зумів висловити. Кожен новий вираз 
підсилював їх. Усі найглибші душевні порухи, які він втілив у сло-
ва, заволоділи ним. А Керрі, на його думку, була цілком гідна того 
глибинного почуття, про яке він писав.
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Керрі й справді була гідна любові, якщо молодість і краса 
у повному розквіті дають на це право. Життєвий досвід ще не 
витравив душевної свіжості, яка робить людину такою привабли-
вою. М’який, вологий блиск її очей говорив про те, що вона ще не 
зазнала справжньої гіркоти розчарування. Її непокоїли сумніви 
й бажання, але все це не залишило глибокого сліду в ній, хіба що 
в погляді й словах іноді прозирав смуток. Її рожеві вуста часом, 
коли вона навіть мовчала, прибирали такого виразу, немов вона 
от-от заплаче. Не те щоб вона страждала, просто її вуста при 
вимові певних звуків створювали таке враження. І в цьому було 
щось промовисте і зворушливе, навіть патетичне.


Про неї жодною мірою не можна було сказати, що вона 
тримається з викликом. Життя не навчило її владності — тієї 
гордовитості краси, в якій таїться непереборна сила деяких жі-
нок. Справді, вона хотіла, щоб на неї звертали увагу, але це ніяк 
не проявлялося в її поведінці. Їй все ще бракувало впевненості 
в собі. Однак те, що вона вже пережила, зробило її трохи сміливі-
шою. Вона прагнула розваг, прагнула становища в суспільстві, 
і в той же час її уявлення про це все були ще надто туманні. Ка-
лейдоскоп людського життя раз у раз спиняв її погляд на чомусь 
новому, що відразу ставало для неї бажаним, себто єдиним, на 
чому зосереджувались усі жадання. Новий порух калейдоско-
па — і ось уже щось інше привернуло увагу, здається їй найдос-
коналішим.


Отож її душевний світ відзначався багатством почуттів, влас-
тивим таким натурам. Те, що випало спостерігати, часто викли-
кало щирий смуток, вибух співчуття до слабих і незахищених. Її 
завжди прикро вражав вигляд злидарів у лахмітті, які блукали 
вулицями, доведені відчаєм і стражданням аж до повного заці-
пеніння. Вона щиросердно жаліла убого вдягнених дівчат, що 
пробігали ввечері повз її вікна, поспішаючи додому з якоїсь фаб-
рики. Керрі довго стояла, дивлячись їм услід, прикусивши губу 
і похитуючи голівкою в тяжкій задумі.


«Що вони мають від життя? — думалося їй. — Це ж так сум-
но — бути вбогою, ходити в ганчір’ї». Їх нужденний, залатаний 
одяг завдавав їй жалю.


«А працювати доводиться так тяжко!» — згадувала вона 
завжди.
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На вулиці їй доводилось бачити трударів — ірландців із кай-
лами, возіїв, що вивантажували вугілля лопатами, — усіх тих, 
праця яких вимагала лише грубої сили, і всі ці люди вражали її 
уяву. Отой труд, коли вона звільнилась від нього, здавався їй те-
пер ще жахливішим, ніж тоді, коли вона сама колупалась в ньому. 
Вона бачила все те у похмурому, примарному світлі, ніби крізь 
туман, створений уявою і збурений почуттям. Чиєсь випадко-
ве обличчя, побачене у вікні, раптом нагадувало її старенького 
батька на млині, обсипаного борошном. Швець, зігнутий над 
колодкою, коваль біля розпеченої заготовки десь у вузькому 
підвальному вікні, або ремісник високо вгорі, в сорочці з зака-
саними рукавами, — усі вони переносили її уяву знов до млина. 
Це все породжувало сумні думки, хоч вона й рідко висловлювала 
їх уголос. Її симпатії незмінно лишалися з тими, хто був на дні 
суспільства — з трудівниками, з середовища яких вона зовсім 
недавно вийшла і яких так добре розуміла.


Герствуд не знав, які ніжні й тонкі почуття сповнювали її душу. 
Не знав він і того, що саме це в ній так його приваблює. Він ніколи 
не намагався розібратися глибше в своєму захопленні. Досить було 
того, що в її очах сяє ніжність, у рухах відчувається тендітність, 
у думках — доброта й довірливість. Він тягнувся до цієї лілеї, що 
ввібрала свою юну красу і аромат із глибини вод, в які він ніко-
ли не проникав, — із баговиння й мулу, про який не мав ніякого 
уявлення. Він тягнувся до неї, бо вона була свіжа й прекрасна. Її 
блиск робив такими ж прекрасними його почуття. З думкою про 
неї так радісно було прокидатись уранці і починати новий день...


На чиєсь око вона й зовнішньо значно змінилась на краще. 
Незграбність кудись зникла, лишивши після себе ледве помітний 
слід, не менш приємний для ока, ніж довершена граційність. До-
рогі черевички на високих підборах гарно облягали ніжки. Керрі 
вже добре розбиралася в усіляких там мереживах та дрібничках, 
які так змінюють весь вигляд жінки. Вона округлилася, її форми 
приємно тішили око.


Якогось ранку Герствуд написав їй, пропонуючи зустрітися 
в Джефферсон-парку на Монро-стріт. Він тепер вважав за доціль-
ніше зовсім не появлятися у них, особливо, коли Друе був удома.


Наступного дня близько першої години він простував за-
тишним невеличким парком і відшукав просту дерев’яну лаву 
під розлогим кущем бузку, що ріс на узбіччі однієї з доріжок. 
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Була весна, і квітуча весняна свіжість ще не зовсім зникла. По
близу, біля маленького ставка, бавилися чепурно вдягнені діти, 
пускаючи паперові човники з білими вітрилами. В тіні зеленої 
альтанки відпочивав, схрестивши руки на грудях, застебнутий 
на всі ґудзики полісмен. Його дубинка теж відпочивала в нього 
при поясі. Старий садівник походжав газоном з великими ножи-
цями, підстригаючи якісь кущі. Високо над головою сяяла чиста 
блакить неба, а в гущавині дерев, серед свіжого ще листя, жваво 
стрибало й цвірінькало птаство.


Герствуд вийшов з дому, як зазвичай роздратований. У барі 
він нудьгував без мети, бо в той день йому не було чого писати. 
Але сюди прийшов з легким серцем, як людина, що вміє полиша-
ти прикрощі позаду. Сидячи в затінку під цим свіжим зеленим 
кущем, він поглядав навкруги мрійними очима закоханого. Він 
чув, як гуркочуть колеса по бруківці сусідніх вулиць, але цей звук, 
приглушений відстанню, схожий був на невиразне гудіння. Гамір 
міста ледве долинав сюди, а дзеленчання випадкового дзвоника 
бриніло, як музика. Він дивився навколо, охоплений мріями про 
щастя, які не мали нічого спільного з його нинішнім становищем. 
Уява перенесла його в ті дні, коли він був ще молодий, нежона-
тий хлопець, без ніякого становища в житті. Пригадалось, як він 
безтурботно упадав за дівчатами — танцював, проводжав додо-
му, простоював під ворітьми... Йому аж захотілось повернутися 
знову до всього цього — тут, у цьому райському затишку, він 
почував себе зовсім вільним.


О другій годині, прудким кроком прямуючи до нього по 
доріжці, появилась Керрі — свіжа, наче росою вмита квітка. Вона 
зовсім недавно придбала плаский солом’яний брилик із гарнень-
кою шовковою стрічкою — синьою в білі цяточки. Керрі була 
в темно-синій спідниці, до якої дуже пасувала сніжно-біла блузка 
у сині смужки, вузесенькі, не товщі за волосину. Коричневі че-
ревички час від часу мелькали з-під подолу спідниці. Рукавички 
вона тримала у руці.


Герствуд захоплено задивився на неї.
— Нарешті ви прийшли, моя кохана! — палко вигукнув він, 


підводячись їй назустріч і беручи її за руку.
— Певна річ, — відповіла вона усміхаючись. — Ви гадали, 


що я не прийду?
— Я не був певен... — зізнався він.







126


Він поглянув на її чоло, спітніле від швидкої ходи, вийняв 
свою м’яку, надушену шовкову хустку і приклав її до обличчя 
Керрі.


— Ось тепер усе як слід, — промовив він ніжно.
Вони були щасливі тим, що знов разом, що можуть дивитись 


одне одному в вічі. Нарешті, коли перший порив захоплення тро-
хи ущух, він спитав:


— Коли Чарлі їде знов?
— Не знаю... — відповіла вона. — Каже, що має тепер купу 


справ у місті.
Обличчя Герствуда прибрало серйозного вигляду, і він глибо-


ко замислився. Через деякий час він підвів очі і промовив:
— Покиньте його!
Він одвернувся і втупився у зграйку дітей із човниками, ніби 


сказав це мимохідь.
— А куди ми мали б подітися? — спитала вона таким же то-


ном, мнучи свої рукавички і спрямувавши погляд у якесь дерево.
— А де б ви хотіли жити? — спитав він втаємничено.
Щось у його тоні підказало їй, що треба висловитись проти 


дальшого перебування в Чікаго.
— Ми не можемо тут лишатись, — уточнила вона.
Він ніяк не сподівався, що у неї з’являться подібні думки, щоб 


вона навіть зажадала переїзду в інше місто.
— Чому ж не можемо? — спитав він лагідно.
— О, тому, що... мені б не хотілось...
Він вислухав її, лише віддалено вловлюючи значення її слів. 


До того ж це звучало якось несерйозно. Тут не потрібне поспішне 
рішення.


— Мені б довелося тоді відмовитись від своєї посади, — про-
мовив він, ніби це не мало для нього істотного значення. Керрі 
трохи подумала, милуючись краєвидом.


— Я б не хотіла жити в Чікаго, в одному місті... з ним... — ска-
зала вона, натякаючи на Друе.


— Місто таке велике, люба! — відповів Герсгвуд. — Досить 
переїхати на Південну сторону, і це все одно, що переїхати в іншу 
частину країни.


Він уже облюбував цю частину міста і саме тому згадав її.
— Принаймні, — сказала Керрі, — я б не хотіла виходити 


заміж, поки він тут. Мені не хочеться тікати.
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Згадка про заміжжя справила на Герствуда помітне вражен-
ня. Він ясно побачив, чого вона прагне, і зрозумів, що це питан-
ня не так легко буде розв’язати. Думка про ймовірність стати 
двоєженцем зловісною блискавкою промайнула в його голові. 
Що з цього всього вийде? Зараз не можна було вгадати. Здається, 
поки що його справи не дуже просуваються. Правда, вона до 
нього все більше прихиляється. Він поглянув на неї: Господи, 
вона така чарівна! Яке щастя володіти нею, навіть ціною таких 
ускладнень! Опір Керрі ще підносив її в його очах. За неї треба 
боротись — це найголовніше. Як вона відрізняється від усіх тих 
жінок, які піддаються без вагань! Він одігнав навіть саму згадку 
про них.


— Тож ви не знаєте, коли він поїде знов? — уточнив  
Герствуд.


Вона заперечливо хитнула головою.
Герствуд зітхнув.
— Ви рішуча жінка, правда, Керрі? — промовив він через 


кілька хвилин, дивлячись їй просто в вічі.
Вона відчула, що хвиля гарячого почуття заливає її. То була 


гордість, що він так захоплюється нею, і ніжність до нього, адже 
він має таке почуття до неї...


— О, ні... — відповіла вона несміливо. — Але порадьте, що 
я маю зробити?


Він склав руки на грудях і подивився в бік вулиці, поза де-
ревами.


— Я хочу, — почав він піднесено, — щоб ви були зі мною. Я не 
можу жити десь вдалині від вас. Що нам дає оте чекання? Хіба 
ви від того щасливіші?


— Щасливіша? — вигукнула вона. — Ви самі знаєте, що ні!
— Отож, — продовжував він тим же тоном. — Ми тільки 


марнуємо час. Ви не щасливі, а я? Я майже цілісінький день сиджу 
й пишу вам листи. Знаєте, що я вам скажу, Керрі? — вигукнув він 
із раптовою силою, пронизуючи її поглядом. — Я далі не можу 
жити без вас, от і все! А тепер, — завершив він, простягаючи до 
неї білу долоню порухом цілковитої безнадії. — Кажіть тепер 
ви — що мені робити?


Керрі дуже полестило, що він ніби перекладав проблему 
в усій складності на її плечі. Жіноче серце щиро зворушила ви-
димість тягаря без відчутної ваги.
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— Хіба ж ви не можете почекати ще трошки? — ніжно про-
мовила вона. — Я постараюся дізнатись, коли він їде.


— А що це нам дасть? — спитав він так само палко.
— Може, нам тоді вдасться куди-небудь виїхати...
Власне, для неї нічого не прояснилося, але жінка в такому 


сум’ятті легше поступається на умовляння.
Герствуд не збагнув цього. Він сушив голову над тим, як умо-


вити її, яким способом добитись того, щоб вона покинула Друе? 
Як далеко вона піде з любові до нього? І він задумався, підшуку-
ючи такі слова, які б примусили її розкрити серце.


Він уже готовий був пустити в хід благання, які, прихову-
ючи наші справжні наміри, допомагають зрозуміти перепони, 
що стоять на обранім шляху, дають змогу знайти вихід. Нічого 
підходящого він і на думці не мав і запитав навмання, не обмір-
ковуючи слів.


— Керрі, — сказав він, дивлячись їй просто в вічі з найглиб-
шою серйозністю, яку тільки міг відтворити згідно з обставина-
ми. — А що, якби я прийшов до вас на тому тижні, або, скажімо, 
хоч би й сьогодні... і сказав би вам.., що я мушу їхати звідси... що 
я не можу лишатись тут жодної зайвої хвилини і ніколи більше 
не повернусь — ви б вирушили за мною?..


Її виразні очі обдарували його найніжнішим поглядом. Від-
повідь була готова ще раніше, ніж він устиг скінчити.


— Так! — вигукнула вона.
— І ви не стали б сперечатись, не засумнівалися, збираючись 


у дорогу?
— Ні, не стала б, якби ви не могли чекати...
Він усміхнувся, зрозумівши, що вона сприйняла його слова 


цілком серйозно. І подумав: ось довгождана нагода провести най-
чарівніший тиждень або два. Спочатку він мав на думці сказати 
їй, що пожартував, і розвіяти цю зворушливу готовність. Але 
результат був надто спокусливий. І він промовчав.


— А якби у нас не було часу обвінчатися тут? — додав він ще 
одне запитання, що спало на думку в останню мить.


— Якщо ми обвінчаємось, як тільки приїдемо кудись, тоді все 
гаразд, — додала Керрі серйозно.


— Я саме це мав на увазі, — сказав він, нахилившись до неї.
— Ну звичайно...
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Тепер день здавався йому особливо погідним. Він тішився: як 
це йому спала на думку така щаслива вигадка? Така неймовірна — 
і притому така мудра, що він не міг стримати радісної посмішки. 
Ось тепер видно, як Керрі його любить. Усі сумніви зникли: він 
знайде спосіб заволодіти нею!


— Гаразд! — продовжив він жартівливо. — В один з най
ближчих вечорів я прийду й викраду вас. — І він розсміявся.


— Але я не залишуся з вами, якщо ви не одружитесь зі 
мною, — додала Керрі замислено, але рішуче.


— Я й не збираюсь цього вимагати, — відповів він ніжно, 
беручи її за руку.


Тепер, коли все було з’ясовано, Керрі почувала себе такою 
щасливою! Її любов до нього була тим сильніша, що Керрі бачила 
в ній свій порятунок. Що ж до Герствуда, шлюбна тема не надто 
його турбувала. Він думав лише про те, що при такому сильному 
почутті з її боку ніщо не зможе перешкодити його майбутньому 
щастю.


— Давайте погуляємо, люба, — весело запропонував він, під-
водячись і озираючи мальовничий парк.


— Ходімо! — погодилась Керрі.
Вони пройшли повз якогось молодого ірландця, і той із за-


здрістю подивився їм услід.
«Гарна пара... — зауважив він сам до себе. — І, мабуть, багаті...»


Розділ XVI
Нетямущий Аладдін. Двері у світ


Повернувшись цього разу в Чікаго, Друе вирішив, поки буде 
в місті, приділити трохи більше уваги таємному масонському 
ордену, до якого він належав. Адже, подорожуючи, Друе побачив 
вплив цього ордену в новому світлі.


— Ви не можете собі уявити! — сказав йому знайомий ко-
мівояжер. — Це має колосальне значення! Подивіться на Газен
штаба — він не такий уже й розумний. Певна річ, він репрезентує 
солідну фірму, але цього ще не досить. Вся річ у тому, до якого 
рангу він належить в ордені. Він — один із найвпливовіших ма-
сонів, а це багато важить. Його таємний знак — ось у чім річ!
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Друе тоді ж вирішив, що надалі більше вникатиме в ці справи. 
Отож, повернувшись до Чікаго, він появився серед членів міс-
цевої ложі.


— Слухайте, Друе, — звернувся до нього містер Гаррі Квін-
сел, — помітна постать у місцевому відділенні ордену Лосів. — Ви 
могли б нам допомогти.


Після закінчення засідання в залі панувало пожвавлення. 
Друе походжав по залу, вставляючи слівце в розмову й жартую-
чи із тими, кого він тут знав — десь із десяток серед присутніх.


Він привітно, з усміхом повернувся до свого собрата по ложі.
— То чим я можу вам бути корисним?
— Ми збираємось влаштувати через два тижні виставу. Чи 


не знаєте ви когось з-поміж молодих жінок, хто б зголосився на 
цю роль — досить легку.


— Ну, звичайно! — промовив Друе.
Він навіть не встиг подумати, що таких знайомих у нього 


нема. Просто від природи добродушний, не міг відмовити.
— Так от, слухайте докладніше, — продовжував містер Квін-


сел. — Ми збираємось придбати нові меблі. Але у касі немає за-
раз достатньої суми, і ми надумали зібрати те, чого нам бракує, 
влаштувавши спектакль.


— Прекрасна думка! — перебив його Друе.
— Кілька наших членів дуже талановиті. Візьміть хоча б Гаррі 


Бербека — він вдало імітує негрів. Мак-Люїс — чудовий трагік. 
Ви коли-небудь чули, як він декламує «Понад горами»?


— Ні, на жаль, не чув.
— Ну, то я вам скажу, — він читає просто дивовижно!
— Отже, ви хочете, щоб я знайшов виконавицю жіночої 


ролі? — перепитав Друе. Він уже нетерпеливився, як застояний 
кінь. — Яку п’єсу ви збираєтесь ставити?


— «Під ліхтарем». — Містер Квінсел назвав популярну річ 
Августина Дейлі.


На той час, після великого успіху в публіки, п’єса пережила 
свою славу і перейшла в розряд аматорських вистав. Усі складні 
місця були скорочені, а кількість дійових осіб було зведено до 
мінімуму.


Друе пригадав, що колись давно бачив цю п’єсу.
— Так-так, — промовив він, — прекрасна річ! Вона матиме 


успіх. Ви зберете купу грошей.
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— Справді, ми сподіваємось, що п’єса пройде з успіхом, — ус-
міхнувся Квінсел. — Так не забудьте ж! — додав він, бачачи, що 
Друе виявляє ознаки нетерпіння. — Обов’язково знайдіть когось 
на роль Лаури!


— О, я беру це на себе!
Друе подався і геть забув про цю справу. Він навіть не поці-


кавився, коли і куди треба з’явитись.


Десь днів через два він отримав листа із нагадуванням, що 
перша репетиція призначена на наступну п’ятницю. Отож його 
просять повідомити адресу знайомої, щоб можна було негайно 
переслати їй текст ролі.


«От чорт! Ну й халепа... — Комівояжер почухав своє рожеве 
вухо. — Кого спитати? Нікогісінько, хто б тямив хоч щось у ама-
торських спектаклях».


Він пригадав кількох знайомих жінок і нарешті спинився на 
одній з них. Вона жила неподалік, на Західній стороні. Він вирі-
шив зайти до неї ввечері. Проте, сівши в конку, що їхала в за-
хідному напрямі, Друе одразу ж забув про це. Згадав про свою 
необачність, тільки прочитавши у «Вечірніх новинах» зовсім ко-
ротеньку замітку, всього в три рядки. В ній повідомлялося, що 
ложа ордену Лосів влаштовує шістнадцятого числа в залі Евері 
спектакль. Буде поставлена п’єса «Під ліхтарем».


— От чорт! — вигукнув Друе. — Я зовсім забув!
— Це ти про що? — спитала Керрі.
Вони сиділи за маленьким столиком у кухоньці, де Керрі ча-


сом що-небудь готувала нашвидкуруч. Цього вечора на малень-
кому столику вже стояла смачна вечеря.


— Та про спектакль у масонській ложі! Вони збираються 
ставити п’єсу. А мене прохали підшукати їм молоду жінку для 
якоїсь ролі.


— А що вони збираються ставити?
— «Під ліхтарем».
— Коли?
— Шістнадцятого.
— Ну, і чому ж ти нікого не порекомендував? — спитала 


Керрі.
— А хто б це зміг? — відповів він.
І раптом він глянув на неї.
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— Слухай... А може... Керрі, ти хочеш отримати цю роль?
— Я?! — здивувалась та. — Я ж ніколи не грала!
— Чи й не діло... І звідки ти знаєш, що не зумієш? — пожва-


вився Друе.
— Таке скажеш...
І все ж їй було приємно. Він таки подумав про неї... Її очі 


заблищали. Сказати правду, їй ніщо на світі так не подобалось, 
як мистецтво сцени.


А Друе одразу вхопився за цю думку — це був найпростіший 
вихід!


— Керрі! Це така роль, що ти її чудово зумієш зіграти!
— Отак одразу? — відповіла Керрі нерішуче.
Але пропозиція і вабила, і лякала її.
— А я кажу, що зумієш! Чому б тобі, справді, не спробувати? 


Їм потрібна виконавиця. А для тебе це буде принаймні розвага.
— Ах, ні! — відмахнулась Керрі.
— А я певен: тобі сподобається! Скільки разів я бачив, як ти 


витанцьовуєш по кімнаті, наслідуючи когось, — отож я й запро-
понував тобі. А розуму в тебе вистачить цілком.


— Ну що ти... — несміливо протестувала Керрі.
— Ось що я раджу: піди і спробуй. Подивимось, як підуть 


справи. Для тебе це буде корисно. Інші виконавці навряд чи чо-
гось варті. У них же нема ніякого досвіду! Яке вони мають уяв-
лення про гру на сцені?


Він навіть брови зсунув, згадуючи про їхню неоковирність.
— Будь ласка, налий мені кави, — попрохав він.
— Але, Чарлі! Я не думаю, що ти це серйозно! — злякалась 


самої думки Керрі.
— Ну, а як же? Певно, що серйозно. Я переконаний — ти ма-


тимеш успіх! Адже ти хочеш грати? Зізнайся. Я обдумував це, ще 
по дорозі додому. Тому й сказав тобі одразу.


— Як, ти кажеш, називається п’єса?
— «Під ліхтарем».
— І яку роль пропонують?
— Та... одна з героїнь... дай пригадати...
— А що за п’єса?
— Здається, — почав Друе, який не міг похвалитися доброю 


пам’яттю щодо побаченого в театрі. — Там ідеться про дівчину, 
яку викрадають двоє пройдисвітів — чоловік і жінка, що живуть 
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десь у нетрях. Через гроші, чи що. А вони хочуть ті гроші відібра-
ти. Я вже точно не пригадую, що там і як далі.


— Ну, а моя роль яка, ти не пригадуєш?
— Стривай... — Він трохи подумав. — Ага, пригадав! Лаура, 


ось як! Ти маєш бути Лаурою.
— А в чому полягає роль?
— Їй-богу, не пам’ятаю, Кед, — благально склав він руки. — 


Тьху! Я ж не раз бачив цю п’єсу! Там є дівчина, яку вкрали ще 
дитиною... десь просто на вулиці, чи що... І от на неї й чигають оті 
двоє мерзотників, про яких я казав. — Він замовк, тримаючи на 
виделці шмат пирога. — Начебто вона мало не втопилася... Ні, не 
те!.. Знаєш що? — закінчив він після безнадійних спроб. — Я кра-
ще дістану текст п’єси.


— Просто й не знаю, що робити... — зітхнула Керрі. Інтерес 
до театру і бажання блиснути на сцені боролися в ній із непевні
стю. — Може й спробувати? Якщо ти вважаєш, що я зумію?


— Та звичайно ж, Керрі! — Друе, намагаючись захопити її 
цією ідеєю, вже захопився й сам. — Невже ти гадаєш, що я став би 
тебе умовляти, якби не був певен, що тебе чекає успіх? Ти зможеш 
грати! Це саме для тебе!


— А коли треба йти? — спитала Керрі замислено.
— Перша репетиція у п’ятницю ввечері. Я сьогодні ж дістану 


текст ролі.
— Ну гаразд, — зітхнула Керрі покірно. — Я спробую... Але 


дивись — якщо я провалюся, винний будеш ти!
— Люба, ти не можеш провалитись! — запевнив її Друе. — 


Грай так, ніби ти це робиш тут. Тримайся невимушено, і все буде 
добре. Знаєш що? — його очі зблиснули. — Мені не раз спадало 
на думку, що з тебе вийшла б чудова актриса!


— Справді? — Керрі аж зашарілась.
— Ну звичайно! — відповів полегшено комівояжер, йому 


гора звалилась з пліч.


Виходячи того вечора, він і не уявляв, яке полум’я розпалив 
у грудях молодої жінки. Керрі була від природи вразлива і сприй
нятлива. Тобто мала ті якості, які, будучи добре розвиненими 
створюють видатний сценічний талант. Ота певна пасивність її 
душі, робила її дзеркалом, яке відбивало реальний світ. У неї був 
вроджений нахил і неабиякі здібності до копіювання. Зовсім не 
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маючи досвіду, вона часом уміла відтворити побачену драматич-
ну ситуацію, повторюючи на самоті перед дзеркалом різноманітні 
сценки, вирази облич її учасників. Вона любила вживати інтона-
ції, властиві трагічним героїням, і повторювати патетичні уривки 
із п’єс, що особливо її зворушили.


Останнім часом їй довелось побачити щире виконання ро-
лей інженю в кількох непоганих п’єсах. І у неї одразу з’явилось 
бажання наслідувати їх. Чимало часу провела вона у своїй кім-
наті, відтворюючи їхні рухи, жести, міміку. Друе несамохіть заста-
вав її за цим заняттям і гадав, що вона просто милується собою 
у дзеркалі. Насправді ж вона відтворювала якийсь особливий 
вираз чиїхось вуст або очей. Він жартома картав її кокетством. 
Але в дійсності це були перші паростки артистичного таланту, 
який проявлявся у бажанні відтворити щось таке, що вразило її 
уяву. Відомо, що саме в таких нахилах, у прагненні відтворювати 
життя і криються зародки артистичного дару.


І тепер, почувши з уст Друе таку пропозицію, як і обнадійли-
ву оцінку своїм здібностям, вона вся аж затрепетала від радості. 
Як під полум’ям зварюють окремі часточки металу в суцільну 
масу, так і його слова поєднали в одне ціле її розпорошені, урив-
часті відчуття, яким вона досі не надавала значення, і вселили 
надію. Як усім юним жінкам, їй була притаманна деяка самозако-
ханість. Вона відчувала, що змогла б домогтись більше, якби мала 
нагоду проявити себе. Як часто, дивлячись на актрис у пишних 
туалетах там, на сцені, вона думала: а як виглядала б вона, як 
почувалася б на їхньому місці? Вогні рампи, ефектні ситуації, 
гарне вбрання, оплески — усе це магнетично впливало на неї. 
Вона починала вірити, що й сама могла б грати, а може й добитись 
визнання свого таланту.


І ось раптом така нагода! Виходить, навіть маленькі імпро-
візації перед дзеркалом примусили його повірити в її здібності! 
Це було невимовно приємно...


Коли Друе пішов, вона сіла в свою качалку біля вікна і за-
мислилась. Як завжди, уява змальовувала дивовижні можли-
вості. Але так, ніби маючи на руках п’ятдесят центів, вона могла 
розраховувати на тисячу доларів! Вона вже бачила себе в низці 
драматичних ролей. Ось вона говорить трепетним голосом і всім 
єством виражає страждання... З насолодою уявляла вона розкіш 
і витонченість ролі, всі очі прикуті до неї... Гойдаючись у своєму 
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кріслі, вона вже переживала подумки то гіркий розпач покинутої, 
то нестримний гнів обманутої, то гострий біль поразки. Пригаду-
вались усі красуні жінки, яких вона бачила в різних п’єсах. Вона 
знов і знов переживала мрії, ілюзії, пов’язані зі сценою, — так 
повертається до берега хвиля після відпливу. В ній народжува-
лись почуття й визрівала рішучість, хоча для цього ще не було 
вагомих підстав.


Друе завітав до масонської ложі і з переможним виглядом 
походжав туди й сюди перед зустріччю з Квінселом.


— То де ж та молода особа, яку ви обіцяли знайти? — спи-
тав той.


— Я вже запросив її!
— Он як? — Квінсел був неабияк здивований такою пруд-


кістю. — От і чудово. Яка її адреса? — Він уже виймав записну 
книжку, щоб, не гаючись, надіслати текст.


— Себто ви хочете послати їй роль? — спитав Друе.
— Авжеж.
— То віддайте мені. Я проходжу щоранку повз її будинок.
— А все-таки, яка її адреса? Це на той випадок, якщо треба 


буде її про щось повідомити.
— Огден-сквер, номер двадцять дев’ять.
— А її ім’я?
— Керрі Маденда, — відповів Друе навмання.
У ложі вважали, що він неодружений.
— О! Ім’я цілком для сцени, правда ж? — зауважив Квінсел.
— Авжеж, ви маєте рацію.


Друе приніс роль додому і подав її Керрі з таким виглядом, 
ніби виявив їй неабияку ласку.


— Ось. Мені сказали, що це найкраща роль! Як ти гадаєш, 
тобі вдасться її зіграти?


— Але ж я нічого не можу сказати, поки не перегляну її! — 
і додала: — Знаєш, тепер, коли я погодилась, я починаю боятись.


— Та годі тобі! Чого там боятись? Усі вони новачки-любителі. 
Куди їм до тебе!


— Гаразд, побачимо.
Керрі, незважаючи на всі свої побоювання, була дуже вдово-


лена, що отримала роль.
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Друе ходив по кімнаті, одягався, чепурився і нарешті нава-
жився додати:


— Вони збираються друкувати програму, і я сказав, що твоє 
ім’я — Керрі Маденда. Ти нічого не маєш проти?


— Ні, чому ж? — вона, не зводячи з нього погляду, подумала, 
що це трохи дивно.


— Це на той випадок, якщо успіх буде не зовсім блискучий, — 
додав Друе.


— Авжеж, звичайно! — відповіла вона, здивована такою не-
схожою на Друе передбачливістю.


— Я не хотів рекомендувати тебе як свою дружину... А рап-
том тобі не одразу вдалося б мати успіх? Вони ж усі мене добре 
знають. Але ти не турбуйся, успіх буде! Та ти, мабуть, і не побачиш 
більше нікого з них.


— Ах, мені все одно! — сказала Керрі з одчайдушною від
вагою.


Вона твердо вирішила спробувати свої сили в цій манливій 
сфері.


Друе зітхнув із полегшенням. Слава Богу, хоч знову не зайшла 
розмова про одруження.


Почавши читати п’єсу, Керрі переконалася, що вона скла-
дається переважно із страждань і сліз. Автор написав її цілком 
у дусі традицій мелодрами, що панували на той час, коли він 
починав свою кар’єру. Тут було все: тужливі монологи, трепетні 
пози і довгі страдницькі сцени.


— «Нещасний! — читала Керрі, заглядаючи в текст, вилов-
люючи свої репліки і патетично розтягуючи слова. — Мартіне, 
неодмінно дайте йому склянку вина, перш ніж він піде».


Керрі здивувалась, що роль така коротка; вона не знала, що 
має залишатись на сцені, поки інші щось говорять, і не тільки 
лишатись, а й узгоджувати свою гру з грою інших акторів та з хо-
дом усієї дії.


«Мабуть, я впораюсь», — вирішила вона.
Коли Друе наступного дня увечері повернувся додому, вона 


була дуже вдоволена результатами цілоденного студіювання.
— Ну, як справи, Кедді? — спитав Друе.
— Дуже добре! — відповіла вона з ентузіазмом. — Я вже, 


здається, майже все вивчила напам’ять.
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— Чудово! — усміхнувся він. — А давай-но я послухаю що-
небудь?


— О, я просто не знаю! Як це? Раптом устати і почати тут? — 
промовила вона розгублено.


— А чом би й ні? Тут, по-моєму, зручніше, ніж там.
— Я в цьому не певна... — відповіла вона.
Зрештою, вона вибрала епізод у бальному залі і прочитала 


його з великим натхненням. Вона дедалі більше входила в роль і, 
здавалось, зовсім забула про присутність Друе.


— Це просто чудово! — вигукнув Друе. — Гарно, дуже гарно! 
Знаєш, Кед, ти молодець!


Його й справді зворушило, як прекрасно вона удавала герої-
ню, і як ця маленька трагічна постать захиталась і, нарешті, впала 
долі, нібито знепритомнівши. Він підскочив, підняв її і, сміючись, 
закружляв в обіймах.


— А ти не боїшся, що заб’єшся?
— Анітрохи!
— Ти просто диво! Ніколи б не повірив, що ти можеш так 


грати!
— А я й сама не знала! — весело відповіла Керрі, розчервонів-


шись від радості.
— Ну от, тепер можеш не сумніватись, що ти впораєшся 


з роллю якнайкраще, — сказав Друе. — Можеш на мене поклас-
тися, я ж казав! Ти не провалишся!


Розділ XVII
За брамою. Сяйво надії


Вистава, що мала відбутися в залі Евері і так захопила Керрі, 
поступово набула у процесі підготовки більшої ваги, ніж спочат-
ку передбачалося. Молода дебютантка на другий же день після 
одержання ролі написала Герствуду, що збирається взяти участь 
у виставі.


«Це цілком серйозно, — писала вона, боячись, що він сприйме 
це за жарт. — Запевняю Вас — я вже й роль одержала».


Читаючи її листа, Герствуд поблажливо посміхнувся.
«Цікаво, що воно таке? Треба буде подивитись».
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Він зараз же відповів їй, не забувши високо поцінувати її 
здібності.


«Я не маю найменшого сумніву, що Ви виступите з успіхом. 
Неодмінно приходьте завтра вранці у парк, щоб усе розповісти 
досконально».


Керрі охоче, із захватом розповіла йому про всі подробиці, 
які знала.


— Ну що ж, — сказав він, — чудово! Я дуже радий. Певен, що 
ви гратимете дуже добре, ви така чарівна!


Він ніколи раніше не бачив її в такому піднесенні. Її звичайна 
меланхолійність на якийсь час зникла. Вона говорила, і очі в неї 
блищали, а щоки розчервонілися. І вся вона аж променилася пе-
редбачуваною радістю. Попри всі свої сумніви, — а їх було чи-
мало, — Керрі була щаслива. Вона не могла стримати захоплення 
цією подією, такою незначною в очах стороннього.


Герствуду сподобалось, що Керрі виявляє такі риси. Мабуть, 
ніщо не збуджує у нас такого відгуку, як честолюбні прагнення 
інших, бодай ще в зародку. Такі прагнення роблять людину силь-
ною, яскравою, виразною.


А Керрі саме переживала дотик цього божественного 
натхнення. Вона слухала хвалу обох своїх поклонників, якої ще 
нічим не заслужила. Природно, почуття до неї впливали на їхню 
оцінку того, що вона збиралась робити і робила. Недосвідченість 
дозволила їй зберегти невгамовну фантазію, яка давала собі волю, 
хапаючись за кожну соломинку і перетворюючи її на чарівний 
золотий жезл, що допомагає віднайти скарби життя.


— Заждіть-но... — поміркував Герствуд. — Я, здається, знаю 
декого у цій ложі. Я ж і сам належу до ордену Лосів!


— О, він не повинен знати, що я вам про це розповіла!
— Звичайно, — кивнув Герствуд.
— Мені б дуже хотілося, аби ви прийшли на виставу... Але 


я не уявляю, як це влаштувати, якщо Чарлі сам вас не запросить.
— Я неодмінно буду там, люба, — ніжно запевнив її Герст


вуд. — Я зумію влаштувати все так, що він і не здогадається, що 
я дізнався від вас.


Те, що виставою зацікавився Герствуд, мало неабияке значен-
ня, адже він займав дуже помітне становище серед членів ордену 
Лосів. Він одразу вирішив, що піде з компанією друзів і замовить 
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для Керрі квіти. Авжеж, він подбає, щоб вистава набула розго-
лосу, а його любе дівчатко мало змогу показати себе в усій красі 
перед шикарною публікою.


Днів через два Друе навідався до бару на вулиці Адамс. Герст
вуд одразу його помітив. О п’ятій вечора в барі зібралося чимало 
відвідувачів — комерсанти, актори, адміністратори, політики, — 
ціле збіговисько товстих, рожевощоких добродіїв у шовкових 
циліндрах, із крохмальними манишками, з перснями на руках, 
коштовними булавками в галстуках. Біля блискучої стойки ціла 
компанія крикливо вдягнених спортсменів, жваво жестикулю-
ючи, оточила відомого боксера Джона Селлівана. Друе пройшов 
через приміщення парадною ходою, — у сюртуку, пістрявому 
жилеті, у нових жовтих черевиках.


— Cep, — промовив Герствуд, — я вже дивувався, що з вами 
сталось? Гадав, що ви вже поїхали.


Друе весело відмахнувся.
— Якщо ви не будете нас відвідувати регулярно, доведеться 


вас викреслити із списку постійних клієнтів.
— Нічого не вдієш, — розвів руками комівояжер. — Я був 


страшенно зайнятий!
Вони неквапливо попрямували до стойки, пробираючись 


поміж галасливої і рухливої компанії знаменитостей. За кіль-
ка хвилин елегантному управляючому кількаразово потиснули 
руку.


— Я чув, що ваша масонська ложа влаштовує спектакль? — 
зауважив Герствуд ніби між іншим.


— Авжеж. А хто вам сказав?
— Та ніхто. Мені просто надіслали два квитки ціною по од-


ному долару. То має бути щось цікаве?
— Ще не знаю, — відповів комівояжер. — Мене просто умо-


вляли, щоб я знайшов для них кого-небудь на одну з жіночих 
ролей.


— Я не збирався іти, — сказав байдужкувато Герствуд. — Але 
гроші, звичайно, внесу. А як у ложі взагалі йдуть справи?


— Та ніби непогано. Вони хочуть на виручку від спектаклю 
придбати меблі.


— Он як? — промовив Герствуд. — Ну, тоді успіху їм! Ще по 
одній?
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Він не збирався більше розводитись з цього приводу. Якщо 
він заявиться на спектакль з кількома друзями, можна буде ска-
зати, що його таки умовили піти.


А щодо Друе — краще уникати можливих непорозумінь.
А той, хвилину подумавши, промовив уривчасто:
— Моя дівчинка, здається, теж візьме участь у спектаклі.
— Та невже? Яким чином?
— Бачите, вони не могли знайти виконавиці на одну роль. 


Тож попросили мене пошукати. А я сказав про це Керрі, і вона, 
здається, хоче спробувати.


— Ну що ж, — статечно мовив управляючий. — Для молодої 
жінки це непогано. А вона вже коли-небудь грала на сцені?


— Та ні.
— Зрештою, це просто аматорський спектакль.
— Та, ви знаєте, вона зуміє! — поспішив запевнити Друе, 


відкидаючи недоречні сумніви в здібностях Керрі. — Вона дуже 
швидко входить у свою роль!


— Он як? — промовив Герствуд.
— Запевняю вас: вона мене просто здивувала вчора, клянусь 


вам!
— Тоді треба буде її підтримати, — сказав Герствуд. — Я под-


баю про квіти.
Друе вдячно посміхнувся, зворушений такою люб’язністю.
— А після вистави можна буде повечеряти втрьох.
— Я гадаю, що вона цілком упорається, — запевнив Друе.
— Тоді треба буде обов’язково подивитись п’єсу. Напев


но, вона справиться. Ми її примусимо! — і Герствуд посміх
нувся своєю короткою, скупою посмішкою, добродушною і лу-
кавою.


А Керрі у цей час була на першій репетиції. Тут порядку-
вав містер Квінсел, якому допомагав містер Мілліс, — молодик 
з певним сценічним стажем у минулому, правда, як він вважав, 
належно не поцінований. Це не заважало йому триматись упев-
нено і діловито, майже грубо, забуваючи, що ті, кого він пробував 
наставляти, просто любителі, а не актори.


— Слухайте, міс Маденда! — звернувся він до Керрі, коли 
вона спинилась, не знаючи, в який бік іти. — Ви довго збираєтесь 
так стовбичити? Приберіть відповідного виразу на своєму об-
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личчі! Запам’ятайте: ви неабияк стурбовані появою незнайомця. 
Ось як ви повинні іти! — І він пішов по сцені, зовсім зігнувшись 
і знітившись.


Керрі не сподобалося таке грубе звертання до неї. Але вона 
поки що ніяковіла в оточенні незнайомих людей, теж більшою 
чи меншою мірою розгублених. Вона була готова робити все, що 
скажуть, аби тільки не провалитись. Пройшлася по сцені, як їй 
було наказано, копіюючи рухи свого наставника і відчуваючи, що 
це зовсім не те, що потрібно.


— А ви, місіс Морган! — звернувся режисер до молодої 
дами, яка мала виконувати роль Перл. — Сідайте ось тут. Ви ж, 
містере Бамбергер, стійте тут, ось так! Ну, тепер кажіть свої 
репліки!


— «Поясніть», — ледве чутно промовив містер Бамбергер. Він 
виконував роль Рея, закоханого в Лауру. Цей персонаж — люди-
на світська, вагається у своєму намірі одружитися з нею, коли 
дізнався, що вона безрідна сирітка.


— Заждіть... що там у вас у тексті?
— «Поясніть», — повторив містер Бамбергер, напружено 


вдивляючись у текст ролі.
— Гаразд, — зауважив режисер. — Але там же сказано, що ви 


вражені! Повторіть ще раз, але постарайтеся мати відповідний 
вигляд.


— «Поясніть!» — заволав Бамбергер щосили.
— Ні, ні! Нікуди не годиться! Скажіть ось так: «Поясніть!»
— «Поясніть!» — промимрив містер Бамбергер, намагаючись 


наслідувати режисера.
— Уже краще. Продовжуйте!
— «Одного разу ввечері, — заговорила місіс Морган, до якої 


дійшла черга, — батько і мати зібралися в оперу. Коли вони пере-
ходили Бродвей, їх, як звичайно, оточила юрба дітей, що просили 
милостиню...»


— Заждіть! — кинувся до неї режисер, піднімаючи руку. — 
Люба моя, вкладайте ж більше почуттів у свої слова!


Місіс Морган зиркнула на нього так, ніби чекала, що він її 
вдарить. В її очах спалахнуло обурення.


— Не забувайте, місіс Морган, — додав повчально режисер, 
ігноруючи її погляд, але все ж трохи пом’якшивши тон, — що ви 
розповідаєте зворушливу історію. Йдеться про прикрі для вас 
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речі. Тут потрібне співчуття, схвильованість. Отже: «...їх, як зви-
чайно, оточила юрба дітей, що просили милостиню».


— Зрозуміло, — промовила місіс Морган.
— Ну от, продовжуйте.
— «Коли мати опустила руку в кишеню, шукаючи дрібних 


грошей, її пальці доторкнулися до холодної тремтячої руки, яка 
схопила її гаманець».


— Вже добре! — перебив її режисер, значуще киваючи го-
ловою.


— «Кишеньковий злодій! Так!» — загорлав свою репліку міс-
тер Бамбергер.


— Ні-ні, містере Бамбергер! — поправив режисер, підбігаючи 
до нього. — Це не те. «Кишеньковий злодій...» — Ось як треба.


— Дозвольте мені сказати, — втрутилась несміливо Керрі. — 
Може, було б краще, якби ми спершу просто пройшли ролі, щоб 
хоч трохи усвідомити сюжет? Це теж було б усім корисно.


Вона помітила, що навіть не всі учасники спектаклю знають 
свої репліки, не кажучи вже про те, який вираз вони мають на-
давати своєму обличчю в тій чи тій сцені.


— Слушна думка, міс Маденда, — промовив Квінсел, він сидів 
збоку, спокійно спостерігаючи репетицію, і час від часу встав-
ляв свої зауваження. Правда, режисер не звертав на них ніякої 
уваги.


— Ну що ж, це може справді нам допомогти, — погодився 
нарешті той, трохи збентежившись.


Але одразу оговтався і авторитетним тоном заявив:
— Давайте пройдемо ролі! Швиденько, але намагаючись го-


ворити з експресією!
— Чудово, — сказав містер Квінсел.
— «Моя мати, — продовжувала місіс Морган, поглядаючи то 


на містера Бамбергера, то у текст ролі, — схопила цю маленьку 
ручку і стиснула її так міцно, що почувся кволий, придушений 
стогін. Озирнувшись, мати побачила біля себе маленьку дівчинку 
в лахмітті».


— Дуже добре, — промовив режисер, який тепер не знав, що 
робити.


— «Злодійку!» — згадав про себе містер Бамбергер.
— Голосніше! — продовжував свої зауваги режисер. Він ніяк 


не міг лишатися осторонь.
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— «Злодійку!» — заверещав бідолашний Бамбергер.
— «Так, злодійку! Але їй було не більше шести років, а облич-


чя у неї було, як у янголяти. — Стій! — промовила моя мати. — Що 
ти робиш? — Я хотіла украсти, — відповіла дитина. — Хіба ж ти 
не знаєш, що недобре так робити? — спитав мій батько. — Ні, — 
відповіла дівчинка, — я знаю, що це жахливо — бути голодною! — 
Хто послав тебе красти? — спитала моя мати. — Вона... ось там, — 
промовила дитина, вказуючи на страхітливу жінку, що стояла 
в під’їзді сусіднього дому і раптом кинулася тікати по вулиці. — 
Це стара Іуда, — додала дівчинка».


Місіс Морган читала це все досить безбарвно, і режисер аж за 
голову хапався. Він неспокійно переходив від одного виконавця 
до другого і, нарешті, наблизився до містера Квінсела.


— Якої ви думки про все це? — спитав він.
— О, я певен, що нам вдасться їх вимуштрувати! — відповів 


містер Квінсел бадьорим тоном людини, що не пасує перед труд-
нощами.


— Хтозна... — засумнівався режисер. — Приміром, Бамбер-
гер, по-моєму, зовсім не годиться в коханці.


— На жаль, це все, що ми маємо, — відповів Квінсел і звів 
очі до неба. — Гаррісон підвів мене в останню хвилину. Де ж ми 
тепер візьмемо когось іншого?


— Не знаю, — повторив режисер. — Боюсь, що з нього нічо-
гісінько не вийде.


Саме в цю мить Бамбергер вигукнув:
— «Перл, ви смієтесь наді мною!»
— От, дивіться! — прошепотів режисер, затуляючи рота 


рукою. — Господи! Ну що можна зробити? Він так розтягує 
фрази!


— Зробіть, що можете, — намагався втішити його Квінсел.
Репетиція продовжувалась. Нарешті, настав момент, коли Ла-


ура (Керрі) входить у кімнату, щоб пояснити все Рею. Цей остан-
ній, дізнавшись від Перл про деталі життя Лаури, написав листа, 
в якому зрікався її, але ще не встиг його відправити. Бамбергер 
щойно виголосив слова Рея:


— «Треба йти звідси, поки вона не повернулась. Її кроки! 
Пізно!» — і він жмакає свій лист, намагаючись засунути його 
в кишеню. І в цю мить Керрі ніжно починає:


— «Рею!»
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— «Міс... міс Кортленд...» — ледве чутно пробелькотів Бам-
бергер.


Керрі дивилась на нього якусь мить і раптом забула про всіх 
і все. Вона вже почала входити в роль. На її губах з’явилась відсто-
ронена посмішка. Вона відвернулась (як зазначалося в ремарці) 
і підійшла до вікна з таким виглядом, ніби тут нікого не було. 
Все це вона зробила так граціозно, що не можна було не зами-
луватись нею.


— Хто ота жінка? — спитав режисер, спостерігаючи її сцену 
з Бамбергером.


— Міс Маденда, — сказав Квінсел.
— Та не про це! — з досадою відмахнувся режисер. — Хто 


вона, чим займається?
— Не знаю, — промовив Квінсел. — Якась знайома одного 


із членів ложі.
— Принаймні вона куди природніша за інших. Крім того, по-


мітно, що її цікавить те, що вона робить.
— А до того ж гарненька, правда? — додав Квінсел.
Режисер знизав плечима і відійшов.
У другій сцені, перед товариством на балу, Керрі грала ще 


краще і заслужила схвальну усмішку режисера. Неабияк поди-
вований, він навіть удостоїв її розмови.


— Ви вже виступали коли-небудь на сцені? — запитав він.
— Ні, ніколи, — відповіла Керрі. Щоки її розчервонілись.
— Ви так граєте, що я подумав, мабуть, у вас уже є певний 


сценічний досвід.
Керрі тільки посміхнулась ніяково.
Він відійшов і став слухати Бамбергера, що мляво цідив якусь 


палку репліку.
Місіс Морган завважила цю сценку, і її чорні очі спалахнули 


злісною заздрістю.
«Мабуть, якась жалюгідна актриска», — зловтішно подумала 


вона і пройнялася презирством і ненавистю до юної Керрі.
Перша репетиція закінчилась, і Керрі повернулася додому. 


Слава Богу, вона не осоромилась! Слова режисера ще брині-
ли у вухах, і їй кортіло поділитися з Герствудом. Хай знає, що 
хоч і вперше, але вона грала добре! Друе теж повинен про все 
дізнатись. Керрі ледве могла дочекатися, поки той запитає. Але 
гордість завадила їй почати самій. Та думки Друе були цього 
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вечора зайняті чимсь іншим, і такі події в житті Керрі зовсім не 
цікавили його! Він не почав розмови на цю тему, лиш поблаж-
ливо вислухав те, що вона сама йому розповіла. А Керрі одразу 
втратила бажання розповісти. Він заздалегідь запевняв, що в неї 
все піде на лад, йому не було про що турбуватись. А її гнітила 
і дратувала його зверхність, і тим палкіше хотілося побачити 
Герствуда. Він здавався їй єдиним і справжнім другом. Правда, 
під ранок у Друе начебто прокинувся інтерес до її справ, але 
було вже пізно.


Вона чекала і одержала від Герствуда милого листа, в яко-
му він писав, що в той час, коли вона читатиме цей лист, він 
чекатиме її в парку. Вона прийшла, і він зустрів її, осяйний, 
рвійний.


— Ну як, кохана, — спитав він. — Як ваші успіхи?
— Начебто непогано, — відповіла вона трохи стримано, 


пам’ятаючи про байдужість, виявлену Друе.
— Розкажіть же мені! Все, як було. Вам сподобалось?
Керрі почала описувати подробиці репетиції і поступово 


пожвавилася.
— Чудово! — вигукнув Герствуд. — Я дуже радий за вас. 


Неодмінно прийду подивитись, як ви граєте. А коли наступна 
репетиція?


— У вівторок, — сказала Керрі. — Але ж на репетицію нікого 
не пускають!


— Ну, гадаю, мені вдасться це владнати, — усміхнувся Герст
вуд значливо.


Його увага цілком утішила й розвеселила її. Проте вона по
прохала, щоб на репетицію він не приходив.


— Тоді ви повинні як слід постаратися, щоб порадувати 
мене, — сказав він, щоб ще більше її заохотити. — Пам’ятайте: 
я мрію про ваш успіх! Ми подбаємо, щоб для вистави було все 
належне. Тож і ви зробіть зі свого боку все, що від вас зале-
жить.


— Постараюсь, — зашарілась Керрі, щаслива, як ніколи.
— Яка ви молодчина! — захоплено вигукнув Герствуд і додав, 


ніжно погрожуючи пальцем: — Глядіть же — не осоромте нас!
— Неодмінно! — відповіла вона, кидаючи прощальний по


гляд.
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Того ранку сонячне проміння, здавалося, затопило весь світ. 
Вона хутко йшла, а прозора небесна блакить немов переливалась 
у її душу. О, блаженні ті, хто дерзає і сподівається! Блаженні й ті, 
хто стежить за ними із схвальною усмішкою.


Розділ XVIII
За гранню. Здрастуй і прощай!


Увечері шістнадцятого невидиме сприяння Герствуда дало 
про себе знати. Він розповів своїм друзям — а вони були чис-
ленні і впливові, — що на цю аматорську виставу варто піти. 
І цього було досить, щоб містер Квінсел реалізував значно більше 
квитків, ніж гадав. У всіх ранкових газетах з’явились невеличкі 
замітки у кілька рядків. Щодо цього постарався один із Герст
вудових газетних друзів, містер Гаррі Мак-Гаррен, керівник ре-
дакції «Таймс».


— Слухайте, Гаррі, — звернувся до нього Герствуд якось 
пізнього вечора, коли Мак-Гаррен допивав біля стойки останню 
склянку і збирався вже вирушати додому. — Чи не могли б ви 
зробити невеличку послугу?


— А в чому річ? — спитав Мак-Гаррен, якому приємно було, 
що цей елегантний управитель про щось його просить.


— Кестерська ложа масонів влаштовує спектакль, і їм не за-
вадила б замітка в пресі. Ви розумієте, що я маю на увазі: всього 
два-три рядки: де, коли і що саме має бути.


— Об чім річ? — сказав Мак-Гаррен. — Із приємністю зроблю 
це для вас, Джордже.


Герствуд був вдоволений — він лишався в тіні.
Члени ложі ніяк не могли зрозуміти, чому їхня невеличка 


затія користується такою увагою. На містера Квінсела почали 
дивитись як на дуже вправного організатора.


Нарешті настав день прем’єри. Друзі Герствуда зібрались, 
ніби римляни на поклик сенатора. Відтоді, як Герствуд вирішив 
допомогти Керрі, п’єсі була забезпечена добре вдягнена, добро-
зичлива й прихильна публіка.


Юна дебютантка була задоволена, бо загалом опанувала роль. 
Правда, і тремтіла при самій згадці, як вона опиниться перед гля-
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дачами, освітлена вогнями рампи. Намагалась утішити себе дум-
кою про низку інших учасників — чоловіків і жінок, які теж із 
тремтінням чекали виходу. Але не могла думати про інших. А рап-
том вона забуде свою роль? Як побороти ті сумніви, які водно-
мить прокинулися в ній? Вона раптом пошкодувала, що взагалі 
взялася за цю справу. Тоді з жахом подумала: раптом її паралізує 
страх, і вона стоятиме посеред сцени — злякана, бліда, з перехоп-
леним подихом, не знаючи, що говорити? І зіпсує весь спектакль!


Щодо інших учасників, то містера Бамбергера вже не було 
з-поміж них. Цей безнадійний нездара зник, ставши об’єктом 
невблаганної критики режисера. Правда, місіс Морган лишилась. 
Переповнена заздрощами, вона вирішила будь-що, на зло Кер-
рі, перевершити її. На роль Рея запросили якогось безробітного 
актора, і хоч виконавець з нього був теж ніякий, проте його не 
турбували сумніви, властиві новачкам, що ніколи не виступали 
перед публікою. Він гордовито походжав сценою з самовпевне-
ним виглядом (дарма що йому було наказано не розкривати свою 
причетність до театру), і досить було побіжного погляду, щоб 
відгадати його професію.


— Це ж так легко! — говорив він місіс Морган із суто теат-
ральною афектацією. — Публіка найменше мене цікавить. Голов
не — ухопити дух ролі!


Керрі він не сподобався, але вона зуміла поставитись до нього 
терпимо, тим більше, що того вечора мала примиритись з таким 
коханцем.


О шостій годині вона була вже цілком готова. Її сценічний 
костюм і все інше, потрібне для сцени, чекали на неї. Ще вранці 
вона спробувала накласти грим, прорепетирувала і підготува-
ла все необхідне для спектаклю. До першої години повернулась 
додому, щоб, чекаючи вечора, востаннє ще раз проглянути свою 
роль.


З такої нагоди за нею прислали екіпаж. Друе доїхав з нею до 
театру, після чого пішов по ближніх крамницях у пошуках доб-
рих сигар. Юна дебютантка, нервуючись, ввійшла в свою артис-
тичну вбиральню і з хвилюванням приступила до маніпуляцій 
з гримом і одягом, що мали перетворити її, досі просту жінку, 
в Лауру — світську красуню.


Полум’я газових світильників, розкриті валізи, ніби тільки-
но з подорожі, на столику — коробки з гримом: рум’яна, пудра, 
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білила, палений корок, олівці, туш для підведення вій — упереміш 
із париками, ножицями, накидками і купою усіляких аксесуарів 
дійства — створювали особливу атмосферу.


Відтоді як Керрі приїхала в це місто, вона зазнала багатьох 
впливів, але все це було якось наче здалеку. В цій новій для неї ат-
мосфері було щось більш близьке, привітне. Це було щось зовсім 
відмінне від атмосфери великих розкішних особняків, які холод-
но відганяли її, дозволяючи тільки з благоговінням милуватися 
ними здалека. А тут було таке почуття, ніби хтось тепло бере її 
за руку, проказуючи: «Люба, заходь!»


Цей світ відкривався перед нею ніби сам собою. Її вража-
ли уславлені імена на афішах, захопливі статті у газетах, пишні 
вбрання на сцені, квіти, вся ця вишуканість. І це вже не ілюзія! 
Перед нею розчинилися двері, і вона може сама все це приміряти. 
Як у казці, випадково набрівши на нікому не відомий хід, вона 
раптом опинилась у сліпучому залі насолод.


Із трепетом одягаючись у маленькій артистичній вбираль-
ні, Керрі прислухалась до голосів, що лунали ззовні. Бачила ме-
тушню містера Квінсела. Як хвилюються, готуючись до висту-
пу, місіс Морган і місіс Гогленд. Бачила, як снують усі учасники 
спектаклю, думаючи: що то з цього вийде? Їй мимоволі думалося, 
яке було б щастя, якби все це могло тривати без кінця! Якби їй 
пощастило отримати зараз успіх! А згодом стати справжньою 
актрисою! Ця мрія заволоділа нею, невідступно бриніла у вухах, 
як мотив улюбленої пісні.


А поруч, у маленькому фойє, відбувалося вже інше. Без Герст
вуда цей театр не наповнила б така численна публіка, адже члени 
ложі не надто турбувались про процвітання театру. Проте сло-
во Герствуда зробило свою справу. Тепер це мала бути світсь-
ка вистава, на яку годилося прийти у фраках. Квитки в чотири 
ложі були розібрані. Одну взяв доктор Норман Мак-Ніл Гейл 
з дружиною, а це щось та важило! Другу зайняв Уокер, торго-
вець мануфактурою, із статками щонайменше двісті тисяч до-
ларів. Відомого вугільного магната умовили купити третю ложу, 
а четверту зайняли Герствуд із друзями, серед яких був і Друе. 
Публіка, що прибула на виставу, складалася не із знаменитостей 
і не з людей, впливових у певному значенні цього слова. Усе це 
були особи, помітні в своєму вузькому колі — ділків середньої 
руки, що займали в масонському ордені певні рівні. Ці джент-
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льмени, члени організації Лосів, дуже добре знали про статки 
одне одного. Пошана була забезпечена кожному, хто зумів на-
жити грошенят, придбати гарний будинок, завести ландо чи екі-
паж та ще й гарно одягатись. Усе це сприяло певній репутації 
в комерційному світі. Цілком природно, що Герствуд, якому цей 
рівень життя не здавався недосяжним, обдарований від природи 
спритним розумом, з його стабільним становищем і вмінням 
триматися з гідністю та завойовувати прихильність і дружбу 
тактовним поводженням, був з-поміж цих людей шанованою 
постаттю. У цьому колі він був відоміший за багатьох. Стри-
маність тут вважалася ознакою значного фінансового успіху 
в поєднанні з неабиякою впливовістю.


Цього вечора Герствуд був у своїй стихії. Він прибув в екіпажі 
з кількома найближчими друзями просто з ресторану «Ректор». 
У фойє Герствуд зустрівся з Друе, який щойно ввійшов, бо ходив 
по сигари. Уся компанія почала жваво обговорювати присутніх 
і справи масонської ложі.


— Кого я бачу! — промовив Герствуд, входячи в яскраво освіт
лену залу, де кілька чоловіків зібралися в проході, розмовляючи 
й сміючись.


— А, це ви, містере Герствуд? Як поживаєте? — відповів 
джентльмен, до якого він звертався.


— Радий вас бачити, — сказав той, злегка потискуючи про-
стягнуту руку.


— Кажуть, спектакль має бути неординарний.
— Так, схоже на те, — відповів Герствуд.
— Кестерська ложа, мабуть, користується значною підтрим-


кою своїх членів, — зауважив його приятель.
— Авжеж, так і має бути, — сказав Герствуд, якому більше 


було відомо про це. — Мушу зауважити, що я, зі свого боку, дуже 
радий, що це так.


— Доброго здоров’я, Джордже! — вигукнув якийсь добродій, 
такий огрядний, що крохмальна сорочка випиналася в нього на 
грудях здоровезним горбом. — Як справи?


— Чудово, — відповів Герствуд.
— Що привело вас сюди? Ви ж начебто не член Кестерської 


ложі?
— Тільки відгукливе серце, — усміхнувся Герствуд. — А ще 


приємність побачити старих друзів!
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— Дружина теж із вами?
— Ні, вона сьогодні не змогла прийти, трохи нездужає.
— Шкода... Сподіваюсь, нічого серйозного?
— Ні, так, дрібниці.
— Я пригадую, як місіс Герствуд приїхала якось разом із вами 


у Сент-Джо... — і новоприбулий вдався в якісь нудні спогади. Але 
їм поклав край прихід інших знайомих.


— А, Джордже, як ся маєте? — звернувся до нього муніци-
пальний ділок із Західної сторони, член ложі і веселун. — Який 
я радий, що бачу вас нарешті! Ну, як ідуть справи?


— Цілком успішно. А ви, як я чув, отримали право виставити 
кандидатуру на члена муніципальної ради?


— О, так! Ми з легкістю розбили своїх супротивників!
— Що ж тепер робитиме Ганнесі, як ви гадаєте?
— Мабуть, знов повернеться до цегли. У нього ж цегельний 


завод.
— А я й не знав, — промовив управляючий баром. — Уявляю 


собі його лють, коли він провалився.
— Що й казати! — погодився той, лукаво підморгуючи.
Деякі з найближчих друзів Герствуда, яких він сам запросив, 


почали з’їжджатися в дорогих екіпажах. Вони появлялися, пишно 
вбрані, сповнені почуття власної гідності, з усього видно — не
абияк задоволені собою.


— А ось і ми! — вигукнув Герствуд, повертаючись від купки 
осіб, з якими балакав, до одного з новоприбулих — джентльмена 
років сорока п’яти.


— Як бачите, — усміхнувся той.
Потім жартівливо схопив Герствуда за плече і, притягнувши 


його ближче, прошепотів на вухо:
— Якщо спектакль буде невдалий, я вам голову одірву!
— Та що той спектакль! Хіба не варто було вибратись на 


люди, щоб побачитися зі старими друзями?
Хтось запитав його, чи справді має бути щось цікаве. Але 


управляючий баром відмахнувся:
— Не знаю. Можливо. — І додав, виразним жестом підносячи 


руки догори. — Заради ложі!
— О, люду й справді зійшлося повнісінько!
— Так... До речі, розшукайте Шенегана. Він щойно питав  


про вас.
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Отак невеличкий театр наповнився безтурботним гамором: 
розмови, шелест дамського вбрання, благодушні банальності 
багатіїв, — усе це сталося значною мірою лише через те, що 
так захотілося цьому чоловікові. Варто було побачити його в ті 
півгодини перед початком спектаклю, як він красувався у колі 
з п’яти-шести осіб, чиї опецькуваті постаті, випнуті груди зі сніж-
но-білими манишками і блискучі булавки в галстуках свідчили 
про їхнє процвітання. Джентльмени, які прибули з дружинами, 
гукали його, щоб потиснути руку. Грюкали сидіння, білетери ша-
нобливо схилялись, а він вдоволено озирав зал. Серед цих людей, 
які його вітали, він був свого роду ідолом, втілюючи в своїй особі 
все те, чого прагнуло їхнє честолюбство. Він був оточений загаль-
ним визнанням, до нього підлещувались, вважали його майже 
знаменитістю. Усе це свідчило про його особливе становище. 
Це була свого роду велич, який би не був вузький її масштаб.


Розділ XIX
Година у казковім царстві.  


Ледве чутна скарга


Нарешті все було готове до підняття завіси. Гримування за-
кінчилось, і учасники спектаклю зайняли свої місця. Диригент 
маленького оркестру, найнятого для цієї нагоди, багатозначно 
постукав паличкою об пюпітр. Залунав тихий музичний вступ. 
Герствуд урвав розмову і разом із Друе та своїм другом Моррі-
соном попрямували до ложі.


— Ну от, подивимось, як наша дівчинка себе покаже! — ска-
зав він до Друе так тихо, щоб ніхто не почув.


На сцені вже з’явилися кілька персонажів, задіяних у першій 
сцені — у вітальні. Друе і Герствуд з першого ж погляду побачи-
ли, що Керрі серед них ще нема, і продовжували пошепки пере-
мовлятись. Головними дійовими особами в цій сцені були місіс 
Морган, місіс Гогленд і актор (замість Бамбергера) містер Петтон. 
Він міг похвалитись мало чим, опріч упевненості в собі, але саме 
це і було в ту мить найнеобхідніше. Місіс Морган (в ролі Перл) 
зовсім скам’яніла від остраху, а місіс Гогленд раптом захрип-
ла. У всіх тремтіли коліна, і вони ледве могли промовляти свої 
репліки. Лише поблажливість і добродушна зичливість глядачів  
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утримали їх від нетерплячого руху і шелесту в залі, який свідчить 
зазвичай про розчарування публіки і є провісником провалу.


Герствуд спокійно чекав. Він заздалегідь настроївся, що не 
побачить нічого особливого. Йому хотілося тільки, щоб усе обій
шлося більш-менш прийнятно і щоб можна було потім говорити, 
що Керрі мала успіх, і привітати її.


Але ось перший напад переляку минув, і виконавці трохи 
пожвавішали. Вони сяк-так рухались по сцені, виголошуючи свої 
репліки без будь-якого виразу, чим наганяли на публіку нудьгу. 
А тим часом на сцену вже вийшла Керрі...


Одного погляду на неї було досить для Герствуда і Друе, щоб 
збагнути, що і в неї від страху підгинаються ноги. Вона, спро
квола, пройшлася сценою, тоді мовила:


— «А! Ось і ви, сер! Ми ж вас чекаємо з восьмої години».
Вона вимовила ці слова так безбарвно і тихо, що стало аж 


жаль її.
— Боїться... — прошепотів Друе.
Герствуд нічого не відповів.
Її наступна репліка була розрахована на сміх у залі.
— «Послухати вас — я ніби якась рятівна пілюля!»
Але і це вийшло в неї безнадійно мляво. Друе завовтузився 


на місці, а Герствуд ледве помітно поворухнув носаком черевика.
В іншому місці Лаура підводиться і, відчуваючи, що на неї 


насувається лихо, сумно промовляє:
— «Краще б ви цього не говорили, Перл! Ви ж знаєте, що 


щастя та нещастя — близькі сусіди».
І ці слова пролунали до смішного відсторонено. Керрі ніяк 


не щастило ввійти у роль. Вона говорила ніби крізь сон. У неї був 
такий вигляд, наче вона остаточно упевнилася в своєму провалі. 
Вона була ще безпорадніша, ніж місіс Морган, яка вже трохи отя-
милася і вимовляла свої репліки принаймні цілком чітко. Друе 
відвернувся від сцени і дивився на глядачів. Публіка мовчки тер-
піла, сподіваючись, що далі, може, піде краще. Герствуд уп’явся 
очима в Керрі, немов прагнучи влити у неї свою незломну волю, 
загіпнотизувати її і примусити грати на повну силу. Він щиро 
жалів її.


В іншій сцені Керрі мала читати листа, одержаного від не-
відомого злодія. Глядачів трохи розвеселила перед цим розмова 
між актором-професіоналом і невисоким товстунцем, що виявив 
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деякий гумор у ролі однорукого, не сповна розуму відставно-
го солдата Сноркі, який заради заробітку працював посильним. 
Він так запально вигукував свої репліки, що викликав сміх, хоч 
і не той, якого сподівався автор. Але ось він зникає, і на сцені 
знову панує мелодрама, уособленням якої є героїня Керрі, себто 
Лаура. А вона все ще не володіла собою. Сцену з лиходієм, що 
несподівано з’явився, вона провела так мляво, що публіка почала 
втрачати терпець. Коли вона, нарешті, зникла за кулісами, по залу 
прокотився гомін.


— Вона надто нервується... — промовив Друе, чудово ро-
зуміючи, що, намагаючись якось згладити прикре враження, 
трохи лукавить.


— Ви б пішли й підбадьорили її, — шепнув Герствуд.
Друе був готовий на все, аби чимось зарадити справі. Він 


хутенько пробрався до бічного входу, і швейцар охоче пропус-
тив його за сцену. Керрі стояла за кулісами, бліда і нерухома, 
чекаючи наступного виходу. Уся її рішучість і запал зникли без 
сліду.


— Послухай, Кед, — промовив Друе стишено, щиро дивля-
чись їй у вічі. — Чого ти так нервуєшся? Хіба все це збіговисько 
варте уваги? Чого ж ти злякалась?


— Я й сама не знаю... — глухо відповіла Керрі. — Мабуть, 
я просто нездара...


Вона була вдячна йому, що він прийшов. Бачачи, як тремтять 
інші, вона й сама втратила самовладання.


— Та що ти, справді! — стиснув її за плече Друе. — Дивись 
веселіше, дівчинко! Ну, чого ти? Іди й покажи їм усім, як треба 
грати! Ти ж можеш! Забула?


Керрі трохи ожила, немов наелектризована його схвильова-
ними словами.


— Я дуже кепсько грала?
— Не в тім річ! Трошечки більше вогню! Грай так, як мені 


вдома показувала! Отак відкидай голівку, як учора! Стеж за хо-
дою, ну?


Керрі пригадала, як добре в неї це виходило вдома. Вона ста-
ралася будь-що переконати себе, що справді зможе.


— Що зараз має бути? — спитав він, заглядаючи в текст, який 
вона тримала в руці.


— Сцена з Реєм... Я відмовляю йому...
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— Ну от, проведи її жваво! — сказав Друе. — Люба, більше 
вогню, це основне! Грай так, ніби тебе ніщо не обходить.


Зараз ваш вихід, міс Мадендо! — підсказав суфлер.
— О, Боже! — промовила вона.
— Та не будь же дурненькою, чого ти боїшся! — підштовх


нув її Друе. — Іди! Веселіше! Я стоятиму тут і стежитиму за 
тобою.


— Справді?
— Так-так, іди! Не бійся!
Суфлер зробив їй знак.
Вона пішла, ще розгублена, як і перед цим. Але раптом від-


чула, що самовладання починає повертатись до неї. Адже Друе 
стежить!


— «Рею», — промовила вона ніжно, і голос її прозвучав знач-
но упевненіше, ніж перед тим. Це була сцена, яка сподобалася 
режисерові на першій репетиції.


«Вона вже не так нервується», — полегшено подумав Герствуд.
Вона провела цю сцену хоч і не так вдало, як тоді на репетиції, 


але все ж значно краще, ніж спочатку. Публіка принаймні вже не 
дратувалася, коли слухала її. Інші виконавці теж збадьорились, 
отож увага глядачів уже не зосереджувалась на Керрі. Гра помітно 
поліпшилась, і можна було сподіватись, що п’єса принаймні не 
провалиться.


Керрі повернулася зі сцени схвильована.
— Ну, як? — спитала вона, збуджено звівши на Друе очі. — 


Цього разу краще?
— Значно! Ось так і треба грати. Більше життя! У цій сцені 


ти грала куди краще, ніж перед тим. Ну, а тепер покажи себе як 
слід. Ти ж зможеш! Так, щоб усі ахнули!


— Ти не лукавиш? Я справді грала краще?
— Безперечно, краще. А що тепер має бути?
— Сцена на балу.
— Ну, це в тебе вийде прекрасно! — запевнив він.
— Не знаю... — схилила голову Керрі.
— Та послухай же! — вигукнув він. — Ти ж її грала для 


мене! Іди і зіграй так само. Ти це зробиш залюбки. Грай так, 
ніби ти у себе в кімнаті, і коли проведеш сцену так, як удо-
ма, матимеш успіх, ще й який! Я готовий закластися на що 
завгодно!
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Щира й доброзичлива вдача комівояжера завжди проявля-
лася в його палкій мові. Він і справді вважав, що саме ця сцена 
вдається Керрі найкраще, і йому хотілося, щоб вона показала 
себе перед публікою. І його красномовність була зумовлена саме 
цим.


До наступного виходу він уже зумів запалити Керрі. Вселив 
у неї віру, що вона справді зіграла цілком добре. Він говорив, 
і давнє пристрасне бажання успіху прокинулося в ній. І коли 
настав час її виходу, до неї повернулось піднесення.


— Я думаю, що впораюся.
— Безперечно! Ну от, а тепер іди і покажи їм усім!
На сцені в цей час місіс Ван-Дем кидала жорстокі обвинува-


чення на адресу безвинної Лаури.
Керрі слухала і відчувала, як її охоплює нове, незнане почут-


тя. Її ніздрі ледве помітно тремтіли.
— «Суспільство, — почав актор, що грав Рея, — жахливо 


мститься за образу. Ви чули коли-небудь про сибірських вовків? 
Коли один падає знесилено, решта зграї накидається і розтерзує 
його. Порівняння не з вишуканих, але в суспільстві є щось звіря-
че. Лаура розізлила його. Повіривши наклепу, суспільство, само 
створене з облуд, жорстоко мститься їй».


Почувши сценічне ім’я своєї героїні, Керрі здригнулася. Вона 
раптом відчула всю гіркоту ситуації. Її охопило обурення знева-
женої, від якої всі відсахнулися. Вона застигла за бічною кулісою, 
поринувши у свої власні думки. Кров вирувала у неї в скронях 
так, що вона нічого не помічала.


— «Любі мої, — промовляла гордовито місіс Ван-Дем. — Тре-
ба пильно дивитися за своїми речами. Не можна бути спокійни-
ми, коли серед нас така досвідчена злодійка!»


«Ваша репліка», — промовив суфлер над самим її вухом, але 
вона не почула. Вона вже вийшла наперед з упевненою грацією, 
породженою натхненням. Прекрасна й гордовита Лаура з’явилася 
перед публікою, як того вимагав хід подій. І раптом перетвори-
лася на застигле, бліде, безпорадне створіння, коли світська юрба 
з презирством відсахнулася від неї.


Герствуд струснув головою — її настрій передався йому. Га-
ряча хвиля щирого співчуття прокотилася по всій залі до най-
віддаленіших куточків. Такою є завжди магічна сила пристрасті, 
здатної заполонити всесвіт.
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Увага глядачів, доти розпорошена, була тепер прикута до 
сцени.


— «Рею! Рею! Чом ви не повернетесь до неї?» — вигукує 
Перл.


Усі очі були звернуті до Лаури, все ще сповненої гордовитості 
й презирства. Глядачі з напруженням стежили за кожним її по-
рухом і поглядом.


Місіс Морган (у ролі Перл) наблизилась до неї.
— «Ходімо додому», — промовила вона.
— «Ні! — відповіла Керрі, і її голос уперше забринів незнаною 


доти проникливою щирістю. — Лишайтеся з ним!»
Майже обвинувальним жестом вона вказала на коханого і до-


дала гірко голосом, що вражав глибокою щирістю:
— «Недовго він страждатиме!»
Герствуд зрозумів, що перед ним твориться надзвичайне. 


Гарячі оплески публіки ще підсилили це враження. «Яка вона 
прекрасна!» — думав він. Вона добилася успіху в недосяжній досі 
сфері. Яке блаженство — знати, що вона належить йому!


— Чудово! — вигукнув він, охоплений раптовим поривом. 
Тоді підхопився і попрямував до дверей, що вели за куліси.


Коли він розшукав Керрі, вона все ще стояла поруч із Друе. 
Душу Герствуда в цю мить охопила нездоланна пристрасть. Він 
був зачарований палкою силою її гри і прагнув висловити їй своє 
захоплення з усією нестримністю закоханого. Але ж тут був Друе! 
Почуття його до Керрі зараз теж прокинулись. Його навіть (якщо 
це можливо) гра Керрі приголомшила ще більше, ніж Герствуда. 
Принаймні його захват, цілком природно, проявлявся значно 
відкритіше.


— Ну, знаєш! — жваво говорив Друе. — Ти грала незрівнян-
но! Просто блискуче! Я ж казав! Ти просто диво!


Очі Керрі палали щастям.
— Так я добре грала?
— Ну звичайно! Ще й питає! Ти ж чула аплодисменти?
За куліси ще долинали віддалені оплески.
— Мені й самій здалось, що я таки зуміла передати... я це 


переживала.
Саме цієї миті появився Герствуд. Інстинктивно він відчув, 


що з Друе сталася якась невидима зміна. Комівояжер присунув-
ся близенько до Керрі. Ревнощі спалахнули в грудях Герствуда. 
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Блискавичний докір самому собі промайнув у голові: сам же по-
радив Друе піти за куліси! Він зараз ненавидів цього балакуна, 
що посмів зазіхати на його, Герствуда, щастя. На превелику силу 
опанував себе, щоб по-дружньому привітати Керрі. Через мить 
він впорався з собою, і це була перемога. В його очах промайнув 
звичний лукавий вогник.


— Дозвольте сказати вам, місіс Друе, — промовив він, лагідно 
дивлячись на Керрі, — що ви таки справді чудово грали. Просто 
чарівно.


Керрі відповіла стримано:
— О, ви дуже люб’язні...
— Я саме це говорив їй! — устряв Друе, гордий тим, що во-


лодіє таким скарбом. — По-моєму, вона перевершила всі споді-
вання.


— Безперечно, — сказав Герствуд і в його погляді Керрі про-
читала значно більше, ніж говорили слова.


Вона засміялася щасливим сміхом.
— Якщо ви гратимете так до кінця, то примусите всіх нас 


думати, що народились актрисою.
Керрі знов усміхнулась. Вона відчувала, що Герствуду зараз 


дуже прикро, і їй цієї миті найбільше зараз хотілося опинитися 
з ним на самоті. І водночас її дивувало: чого це Друе раптом так 
змінився? Герствуд був у такому стані, що не міг більше говорити. 
У душі кленучи Друе за кожну хвилину, проведену біля Керрі, він 
чемно відкланявся. Вийшовши, він з лютою заздрістю скреготнув 
зубами.


— Прокляття! І доки ж це жевжик стоятиме на моєму 
шляху?


Він повернувся в ложу, похмурий і мовчазний, міркуючи про 
те, як кепсько все обертається.


Коли піднялася завіса і почалася друга дія, прийшов до ложі 
і Друе. Він був у піднесеному настрої і хотів щось розповісти. Але 
Герствуд удав, що зацікавлений виставою. Він не відводив очей 
від сцени, хоч Керрі там і не було. Відбувався комічний епізод, що 
передував її виходу. Проте Герствуд нічого не бачив, поринувши 
у свої журні думки.


П’єса продовжувала розгортатись, але це ніскільки не поліп-
шувало його настрою. Після першого несприятливого враження 
публіка готова була вважати, що годі чекати чогось доброго від 







158


вистави. Тепер же вона впала в іншу крайність і сподівалась ба-
чити талант там, де його не було. Загальний настрій вплинув на 
Керрі. Вона досить вдало вела свою роль, хоч в її грі вже не було 
і натяку на те піднесення, яке так схвилювало глядачів у кінці 
першої дії.


І Герствуд, і Друе стежили за її гарненькою постаттю з дедалі 
зростаючою пристрастю. Те, що в неї раптом прокинулися такі 
здібності, та ще за таких ефектних обставин — у світлі загаль-
ного визнання, ніби в оправі з щирого золота, — робило її ще 
вабливішою. В очах Друе вона стала чимось значнішим, не його 
милою домашньою Керрі. Він палко прагнув якнайшвидше опи-
нитися з нею вдома, на самоті, щоб висловити їй свої почуття, 
і з нетерпінням чекав кінця вистави, коли вони нарешті поїдуть 
додому.


Герствуд, навпаки, вбачав у силі її нового обдарування лише 
додаткове ускладнення для себе. Він готовий був проклясти Друе, 
що сидів поруч. Така прикрість! Він не міг навіть аплодувати 
щиро, від усього серця, змушений весь час удавати байдужість, 
і це ще більше його гнітило.


В останній дії Керрі справила на обох шанувальників особ-
ливо сильне враження.


Герствуд стежив за розгортанням дії, чекаючи появи Керрі. 
Чекати довелося недовго. Автор вдався до простого засобу — від-
правив усю веселу компанію на прогулянку.


І ось Керрі вийшла на сцену сама. Вперше Герствуд мав наго-
ду побачити її віч-на-віч із глядачами — досі в неї повсякчас були 
партнери. Як тільки вона з’явилась, він одразу відчув: до неї знов 
повернулось оте піднесення. Знов звідкись взялася сила, що так 
полонила його в кінці першої дії. Здавалось, вона запалювалась 
все більше — в міру наближення до розв’язки, коли все менше 
лишалось можливостей себе проявити.


— «Бідна Перл! — говорила вона із невимушеним пафо-
сом. — Сумно не зазнати щастя самій, але ще страшніше бачити, 
як хтось інший шукає його наосліп, коли досить простягти за 
ним руку — і ось воно!»


Вона сумно задивилася в далечінь, кудись у безмежжя моря, 
стомлено притулившись плечем до одвірка.


Глибокий жаль до неї та й до себе охопив Герствуда. У нього 
було таке відчуття, немовби вона говорила це йому. Власні склад-
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ні й заплутані почуття і особливі інтонації голосу хвилюють, наче 
музика, бо завжди здаються інтимними, призначеними тільки для 
вас. Така вже властивість таланту: кожному глядачеві здається, 
що зворушливість ця розкривається тільки йому.


— «А проте вона може бути дуже щаслива з ним... — продов-
жувала юна актриса. — Її життєрадісність, її веселе личко при-
красять будь-яке домашнє вогнище».


Вона повільно обернулася до публіки, але її очі наче нікого 
не помічали. Її рухи були сповнені такої щирості, ніби й справді 
вона була сама з собою. Потім сіла до столу, почала гортати якісь 
книжки, часом затримуючись на чомусь, і на якийсь час поринула 
в це повністю.


— «Не сумуватиму за тим, чого мені не судилося мати... — 
ледве чутно мовила вона наостанку. — Я сховаюся від усіх, окрім 
двох людей у цілому світі, і втішатимуся щастям цієї невинної 
дівчини, яка скоро стане його дружиною».


Герствуд щиро пожалкував, коли її монолог перервала жіноч-
ка на ім’я Блоссом. Він нетерпляче заворушився: йому хотілося, 
щоб Лаура ще говорила. Його зовсім зачарувало її бліде личко, 
граціозна постать, загорнута в сріблясто-сірий шовк, з ниткою 
перлів навколо високої шиї. Вигляд у Лаури був стомлений і без-
захисний. Непереборна сила ілюзії так вплинула на Герствуда, 
що йому захотілося негайно кинутись захищати це створіння, 
покінчити з її стражданнями — і водночас досягти блаженства.


За мить Керрі знов лишилась на сцені сама і продовжувала 
із запалом:


— «Я мушу повернутися в це місто, які б випробування не 
чекали на мене! Я маю це зробити. Якщо вдасться — потай, якщо 
ні — відкрито».


За сценою пролунав цокіт кінських копит і голос Рея:
— «Ні, я більше не поїду. Можете розсідлати коня».
Він увійшов, і почалася сцена, якій судилося відіграти не


абияку роль у драматичному захопленні Герствуда і в усій його 
складній і невизначеній ролі. Керрі заздалегідь вирішила пода-
ти цю сцену особливо сильно, і коли момент настав, вона вся 
пройнялася відповідним настроєм. І Герствуд, і Друе відчули її 
наростаюче хвилювання.


— «Я гадала, що ви поїхали разом із Перл», — промовила 
вона, звертаючись до свого коханого.







160


— «Я був з усією компанією, але, проїхавши з милю, розпро-
щався з ними і повернувся».


— «А ви не посварилися з Перл?»
— «Ні... тобто... Ми повсякчас сваримось. Барометр наших 


стосунків завжди показує мінливу або суцільну хмарність».
— «І хто ж у цьому винен?» — спитала вона награно-неви-


мушено.
— «У всякому разі, не я, — дражливо відповів він. — Я роблю все, 


що в моїй змозі... Запевняю вас — все, що в моїх силах... Але вона...»
Усе це Рей вимовив досить стороннім тоном, що лишилось 


непоміченим лише завдяки Керрі. Вона була така чарівна, що 
прикувала увагу залу.


— «Але ж вона — ваша дружина! — промовила Керрі, зосе-
реджуючи всю свою увагу на принишклому партнері. Голос її при 
цьому забринів лагідно і мелодійно. — Рею, друже мій, зізнання 
в коханні — це той текст, з якого починається і черпає зміст уся 
довга сповідь подружнього життя. Хіба ж можна бути таким не-
вдоволеним і нещасним!»


Вона благально склала і притиснула до грудей свої маленькі 
ручки.


Герствуд не відривав від неї погляду, не помічаючи, що сидить 
як зачарований. Друе заворушився від задоволення.


— «Моя дружина... так...», — продовжував актор, гра якого 
була такою слабкою. Але це вже не могло зіпсувати зворушливої 
атмосфери, створеної і підтримуваної Керрі. Вона ніби не помі-
чала його безпорадності і, мабуть, грала б так само з дерев’яним 
манекеном. Усе необхідне, щоб створити враження, вона черпала 
з власної уяви, і гра інших не могла зіпсувати цього враження.


— «І ви вже шкодуєте?» — повільно промовила вона.
— «Я втратив вас... — сказав він і схопив її маленьку руч-


ку, — і потрапив у сіті першої ж кокетки, яка поманила мене. 
Це ж ваша вина... Ви знаєте це... Чом ви покинули мене?»


Керрі повільно відвернулась від нього, ніби через силу опа-
новуючи себе. Потім знов повернула обличчя до нього.


— «Рею, — щиро промовила вона. — Найбільшим щастям для 
мене було знати, що ви назавжди віддали своє почуття цнотливій 
жінці, рівній вам усім — походженням, багатством, вихованням. 
І раптом — таке почути! Що ж змушує вас до постійного розбра-
ту з власним щастям?»
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Простота, з якою були вимовлені ці слова, так вразили гля-
дачів, ніби вони були звернені до кожного особисто.


Нарешті настав момент, коли герой вигукує:
— «Будьте ж для мене тим, чим ви були колись!»
На це Керрі відповіла із зворушливою ніжністю:
— «Ні, я вже не можу бути для вас тим, чим була. Але 


я можу говорити з вами від імені тієї Лаури, яка назавжди 
вмерла для вас».


— «Хай буде по-вашому», — сказав Рей.
Герствуд нахилився вперед. Публіка застигла в напруженій 


тиші.
— «Нехай та жінка, на яку впаде відтепер ваш погляд, буде 


розумна або пуста, не це важливо, — заговорила Керрі, сумно 
звівши очі на героя, що в розпачі схилився в кріслі. — Вродли-
ва вона чи негарна, багата чи бідна — єдине, що має сенс — чи 
справді вона може віддати чи не віддати своє серце».


Друе відчув, як у нього задряпало в горлі.
— «Вона може продати свою вроду, розум, обдарування, але 


її любов — це скарб, який не купити ні за які гроші, бо йому 
нема ціни!»


Герствуд затремтів так, ніби ці слова стосувались його. Він 
був мов сам на сам із нею і ледве стримував сльози, такий гострий 
жаль краяв йому серце — жаль до цієї безпомічної, трагічної 
і притому такої витонченої жінки, яку він кохав. Друе теж зовсім 
втрачав самовладання. Він уже дійшов рішення, що стане для 
Керрі тим, чим досі ніколи не був: одружиться з нею, слово честі! 
Вона справді варта цього!


— «І від вас вона хоче тільки одного, — знов заговорила Кер-
рі, майже не розчувши репліки партнера і цілком зливаючи свій 
голос з журливою мелодією, яка почала в цей час лунати з ор-
кестру. — Щоб у погляді вашому, зверненому до неї, світилася 
відданість, щоб у голосі бриніла ніжність, любов і ласка, щоб ви 
не зневажали її, коли вона не зможе одразу збагнути всю глибину 
ваших думок і честолюбних намірів. Адже коли станеться так, 
що лиха доля і підступність розіб’ють найвеличніші ваші заду-
ми, у вас залишиться її любов, щоб втішати вас. Ви споглядаєте 
дерева і захоплюєтесь їх могутністю й величчю, — продовжувала 
Керрі, і Герствуд напружував усі сили, щоб стримати свої почут-
тя. — Не зневажайте ж маленькі квіточки за те лиш, що вони 
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можуть дати тільки свій аромат... Пам’ятайте, — закінчила вона 
схвильовано, — єдине, що може дати жінка, це любов, — вона 
вимовила цю фразу з особливим, хвилюючим притиском. — Але 
це єдине, не підвладне навіть смерті».


Почуття обох шанувальників досягли свого апогею. Вони 
майже не чули заключних слів і тільки бачили своє божество, 
що рухалося по сцені із непередаваною грацією, притягуючи до 
себе з незвіданою силою.


Герствуд, як і Друе, перебрав безліч рішень. Обидвоє з вели-
ким запалом приєдналися до бурі оплесків, що викликали Керрі 
на сцену. Друе ляскав у долоні з усіх сил, до болю в руках. Потім 
він знову зірвався з місця і вибіг із ложі. У цю мить на сцену 
знов вийшла Керрі і спинилась, побачивши величезну корзину 
квітів, що пливла їй назустріч по проходу між рядами. То, як 
вона здогадалась, були квіти від Герствуда. Вона подивилася у бік 
його ложі, зустрілася з ним поглядом і усміхнулась. Він мало не 
вистрибнув з ложі, щоб схопити її в обійми, зовсім забувши про 
те, що одруженій людині треба бути обережнішим. Яке там! Він 
навіть забув, що в ложі сидять його знайомі. Ні, що б там не 
було, ця чарівна жінка належатиме йому! Заради цього він ладен 
пожертвувати всім. Тепер він діятиме рішуче. Бог свідок — годі 
вже з нього осоружного Друе! Не можна чекати більше жодного 
дня! Цьому жевжикові не місце біля неї!


Він так розхвилювався, що не міг всидіти в ложі. Вийшов 
у вестибюль, потім на вулицю, поринувши у свої думки. А Друе 
все не повертався. За кілька хвилин — остання дія... У своєму ба-
жанні будь-що лишитися вдвох з Керрі Герствуд доходив майже 
до божевілля. Будь проклята доля, що змушує його посміхатися, 
розкланюватися, прикидатися! В той час як йому хочеться го-
ворити їй про своє кохання, шепотіти їй і тільки їй ніжні слова.


Він застогнав, почуваючи, які безнадійні ці божевільні бажан-
ня. Навіть щоб повезти її вечеряти, він змушений прикидатись.


Нарешті він зважився піти за куліси, щоб спитати, як вона 
себе почуває. Учасники спектаклю перевдягались, розмовляли, 
метушились. Друе не замовкав ні на мить, віддавшись збуджено-
му настроєві і оновленій пристрасті. Величезним зусиллям волі 
Герствуд опанував себе.


— Ми, звичайно, поїдемо вечеряти? — промовив він ми-
мохідь, що анітрохи не нагадувало про його справжні почуття.
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— З охотою, — відповіла Керрі усміхаючись.
Юна актриса була в непередаваному настрої. Тепер вона 


зрозуміла, що це значить, коли про тебе дбають, захоплюються 
тобою і домагаються тебе. Вона вперше, ще невиразно, відчула 
незалежність, породжену успіхом. Ролі перемінилися, і тепер уже 
вона могла дивитись на свого коханого дещо зверхньо. Вона й сама 
ще не зовсім усвідомлювала це, але в неї вже появилася чарівна 
поблажливість у поводженні з ним. Як тільки Керрі була готова, 
вони сіли в екіпаж, що чекав на них, і поїхали в ресторан. І тільки 
один раз їй випала нагода виявити свої почуття: коли Герствуд, 
випереджаючи Друе, піднявся в екіпаж і сів поруч із нею. Перш ніж 
Друе встиг влізти за ними, вона поривчасто і ніжно стиснула руку 
Герствуда. Управляючий баром був зворушений до глибини серця. 
Він охоче заклав би душу, щоб тільки лишитися з нею на самоті.


«О, яка мука!» — думав він.
Друе не відходив від неї, переконаний, що він для неї — все. 


Вечеря була зіпсована його метушливістю. Повертаючись додому, 
Герствуд був певен, що не переживе, коли його пристрасть не 
вдовольниться. Він устиг палко прошепотіти Керрі: «до завтра», 
і вона зрозуміла. Попрощавшись із Друе і його здобиччю він пі-
шов від них. Почувався так, що міг би без найменшого жалю 
вбити суперника. Керрі теж була пригнічена.


— Прощавайте! — промовив він з удавано дружньою неви-
мушеністю.


— На добраніч, — ніжно відповіла юна актриса.
— Дурень! — бурмотів Герствуд із глибокою ненавистю. — 


Ідіот! Він ще побачить, хто взяв гору, і то швидко! Подивимось 
завтра!


— Ти маленьке чудо, — задоволено говорив у цей час Друе, 
стискаючи руку Керрі. — Ти моє найлюбіше дівчатко в світі!


Розділ XX
Дух, що прагне. Плоть, що жадає


У людей із такою вдачею, якою природа обдарувала Герствуда, 
пристрасть проявляється дуже бурхливо. Це не мрійники, вони 
не мають нахилу співати серенади під вікном коханої, впадати 
в сумоту і ремствувати перед навалою труднощів.
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Тої ночі він довго не міг заснути, багато передумав і, проки-
нувшись вдосвіта, в ту ж мить зосередився все на тій же любій 
його серцю темі. Він почувався розбитим і фізично, і мораль-
но — адже зовсім по-новому захопився своєю Керрі. А клятий 
Друе все ще стояв у нього на шляху. Ще ніхто так не страждав, 
як він, від думки, що його кохана — в руках у тріумфуючого, зух-
валого суперника. Герствуду здавалось: він віддав би все на світі, 
аби всі ці ускладнення швидше закінчились, коли б йому вдалось 
умовити Керрі погодитись на те, щоби з Друе було покінчено раз 
і назавжди.


Одягаючись, він думав про одне: що робити? Він ходив по 
спальні, в якій була і його дружина, зовсім забувши про її при-
сутність.


За сніданком він не міг і шматочка проковтнути. Поклав собі 
на тарілку м’яса й не доторкнувся до нього. Його кава холону-
ла, поки він пробігав неуважним поглядом газету. Окремі місця 
він прочитував, але не розумів нічогісінько. Джессіка ще не ви-
ходила. Місіс Герствуд мовчки сиділа в кінці столу, поринувши 
у власні думки. Нова, недавно прийнята служниця забула пода-
ти серветки. Нарешті почулось роздратоване зауваження саме 
з цього приводу.


— Я вже вам про це казала, Меггі, — злісно промовила місіс 
Герствуд, — і більше не збираюсь повторювати!


Герствуд кинув неуважний погляд на дружину і помітив її 
похмуре обличчя. В цю мить усе в ній дратувало його до нестями. 
Наступне її зауваження стосувалося вже його.


— Ну як, Джордже, ти вже вирішив, коли візьмеш відпустку?
Саме цієї пори року вони зазвичай обмірковували, коли 


і куди поїдуть відпочивати.
— Ще ні, — відповів він. — Зараз я дуже й дуже зайнятий.
— Одначе час би вже тобі швидше дійти якогось рішення, 


якщо ми взагалі куди-небудь поїдемо.
— По-моєму, ще є час.
— Уф-ф! — пробурчала вона. — Чого доброго, ти так збира-


тимешся до зими.
При цьому вона красномовним жестом виявила своє роз


дратування.
— Ну от, ти знов своєї! — обурився він. — Послухати тебе, то 


можна подумати, що я просто марную час на роботі!
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— Я хочу знати, от і все! — не вгавала вона.
— Куди поспішати? — стояв він на своєму. — Ти ж однаково 


нікуди не поїдеш, поки не закінчаться оті дурні перегони.
Його сердило, що вона затіяла цю розмову саме тоді, коли 


йому так хотілось думати про зовсім інше.
— Не поїду? А може й поїду. Джессіка не хоче чекати кінця 


скачок.
— Навіщо ж у такому разі потрібен був сезонний квиток?
— Тьху! — обурено вигукнула вона і, підводячись з-за столу, 


додала: — Я не збираюся з тобою сперечатись.
— Послухай! — теж підводячись, промовив він так різко, що 


вона мимоволі спинилася. — Що з тобою діється останнім часом? 
З тобою, бачу, вже й говорити не можна!


— Говорити зі мною, звичайно, можна, — відповіла вона 
з притиском на першому слові.


— Ну, я б цього не сказав! Ти хочеш знати, коли я зможу 
поїхати? Так от: не раніше, аніж через місяць. А може, й пізніше.


— В такому разі ми поїдемо самі.
— Он як? — промовив він глузливо.
— Авжеж, поїдемо!
Його здивувала рішучість, з якою дружина це промовила. Але 


це його тільки ще більше роздратувало.
— Ну, це ще побачимо! Схоже, ти надто багато береш на себе 


останнім часом! Послухати тебе, то ти збираєшся вирішувати мої 
справи за мене. Цього не буде, чула? Хочеш їхати — їдь, але мене 
ти цими балачками не примусиш бігати за тобою!


Він був у нестямі. Його темні очі метали блискавки, зібгана 
газета впала на стіл. Місіс Герствуд не промовила більше ні слова. 
Ледве він скінчив говорити, вона різко обернулась і вискочила 
з кімнати крізь вітальню сходами нагору. Він постояв якусь мить, 
ніби вагаючись, потім сьорбнув холодної кави і пішов по капелюх 
і рукавички.


Його дружина зовсім не сподівалась такої сварки. Вона 
йшла до сніданку тільки в трохи збудженому настрої, зайнята 
обмірковуванням плану, який виник у неї напередодні. Джес-
сіка сказала матері, що скачки не виправдали надій, які на них 
покладали. Вони не зібирали цього року такого товариства, як 
можна було сподіватись. Вродлива дівчина скоро переконалась, 
що бувати там щодня просто нудно. До того ж цього року ба-
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гата публіка почала рано роз’їжджатися по курортах і в Євро-
пу. Кілька молодих людей з числа знайомих Джессіки поїхали 
у Вокішу. Їй теж схотілось туди. Отож і мати не заперечувала 
проти цієї поїздки.


Власне, місіс Герствуд вирішила обміркувати це питання 
з чоловіком. Що тут такого? Вона зійшла до їдальні, роздумуючи 
саме над цим. Та з невідомих причин атмосфера збурилася. Вона 
й сама не втямила до ладу, з чого почалася сварка. Але нерви в неї 
не витримали. Ні, її чоловік — звір і тиран, і вона нізащо цього 
так не залишить! Вона не допустить, щоб із нею так поводились!


Герствуд був теж роздратований цією дурною сваркою, доки 
не прийшов до бару. Звідти він поспішив на побачення з Керрі. 
Зовсім інші турботи заволоділи ним — кохання, жадання, їхнє 
майбутнє. Думки нестримно, мов на крилах, несли його вперед. 
Він не міг дочекатися тієї миті, коли зустрінеться з Керрі віч-на-
віч. Що для нього дні й ночі, проведені без неї? Вона мусить йому 
належати й квит!


Що ж до Керрі, то вона весь час, після того як вони розста-
лися напередодні, після вечері, жила у світі своїх переживань 
і мрій. До потоку захоплених вигуків Друе вона прислухалася 
лише в тій частині, яка стосувалася її. Але втрачала цікавість, 
як тільки мова заходила про нього самого. Вона намагалася по 
можливості тримати його на певній відстані, бо всі думки її 
були перейняті пережитим тріумфом. Пристрасть Герствуда 
здавалась їй щасливим доповненням до її власних успіхів. Вона 
з нетерпінням чекала: що ж він тепер їй скаже? Іноді страждан-
ня іншого породжують у нас задоволення собою. Вона впер-
ше — ще невиразно — зазнала тієї зміни, яка переносить лю-
дину з прохачів у ряд благодійників. Одним словом, вона була 
уповні щаслива.


Проте вранці виявилося, що у газетах немає ані найменшої 
згадки про знаменну подію. І в потоці звичайних, буденних дріб-
ниць її вчорашній успіх помітно зблід. Друе говорив не так про 
неї, як для неї — підсвідомо відчуваючи, що в її ставленні до нього 
щось змінилося, і треба це якось уладнати.


— Я сподіваюсь ще цього місяця закінчити ті свої справи 
остаточно, — сказав він другого ранку, походжаючи по квартирі 
і закінчуючи чепуритись, перед тим як вийти з дому. — А тоді, 
люба, ми одружимось. Я вчора говорив про це із Мошером.
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— Ти повсякчас це говориш! — відповіла Керрі недбало, 
раптом відчувши, що може собі дозволити трохи поглузувати 
з нього.


— Та ось побачиш! — вигукнув він палкіше, ніж звичайно, 
і додав благально: — Невже ти мені не віриш?


Керрі розсміялася.
— Певна річ, вірю! — відповіла вона.
Самовпевненість Друе кудись випарувалась. Хоч йому дуже 


бракувало спостережливості, але щось відбувалося, і цього не 
можна було не помітити. Керрі, як і досі, була з ним, але її роз-
губленість зникла, у голосі забриніли якісь незнані нотки. Вона 
вже не стежила за ним очима залежного дівчати, і комівояжер 
відчув, що насувається тінь якихось подій. Це надало нового 
відтінку його почуттям. Він почав виявляти до неї більше уваги 
в дрібницях і говорити їй такі речі, які, на його думку, мали геть 
розвіяти сумніви.


Щойно він пішов, Керрі почала готуватись до зустрічі з Герст
вудом. Вона поспішила закінчити свій туалет і хутко спустилася 
сходами. На розі вона пройшла повз Друе, але вони не помітили 
одне одного.


Друе забув прихопити якісь папери, які треба було здати 
в контору. Він квапливо піднявся сходами і вбіг у кімнату. Але 
побачив там тільки покоївку, зайняту прибиранням.


— А де Керрі? — вигукнув він, звертаючись більше до себе. — 
Хіба вона кудись пішла?


— Ваша дружина? Вона вийшла з дому кілька хвилин тому.
«Дивно... — подумав Друе. — Вона мені нічого не сказала. 


Куди ж вона пішла?»
Він швиденько пошукав у шухляді, що йому було потрібно, 


знайшов і засунув у кишеню. У коридорі його увагу приверну-
ла приємна жіночка. Вона була нічогенька і ставилася до нього 
з симпатією.


— А ви чим зайняті? — спитав він із усмішкою у покоївки.
— Та ось, прибираю... — відповіла вона і спинилась, накручу-


ючи на руку ганчірку, якою витирала порохняву.
— Стомились?
— Та не дуже.
— Заждіть, я вам покажу дещо цікаве, — промовив він при-


вітно. Підійшов до неї і вийняв з кишені маленьку літографію — 
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рекламу однієї тютюнової фірми. На картці була зображена гар-
ненька дівчина зі смугастою парасолькою, кольори якої можна 
було міняти за допомогою рухомого диску ззаду. При обертанні 
крізь прорізи в парасольці просвічували поперемінно червоні, 
зелені, жовті й сині смужки.


— Дотепно вигадано, правда? — сказав він, подаючи покоївці 
картку і показуючи, як приводити диск у дію. — Ви, мабуть, ніко-
ли й не бачили нічого подібного?


— Справді, мила штучка! — погодилася вона.
— Можете лишити її собі, якщо хочете, — сказав Друе. — 


У вас гарна каблучка! — він торкнувся простенького персня на 
руці.


— Вам подобається?
— Дуже... — відповів він, користуючись з цієї нагоди і заво-


лодіваючи її пальцем. — Справді, гарна...
Зробивши перший крок, він продовжував говорити, немов 


забувся, що все ще тримає її пальці в своїй руці. Вона висмикнула 
їх і, відступивши трохи, сперлася об підвіконня.


— Я вас давненько не бачила, — промовила вона кокетли-
во. — Вас, мабуть, не було?


— Так, не було, — відповів Друе.
— Ви їздите далеко?
— Авжеж, досить далеко.
— І вам подобається подорожувати?
— Та ні, не так щоб. Це скоро набридає.
— А мені б так хотілося... — промовила дівчина мрійно і, 


відвернувшись, задивилася у вікно.
— А де ж це ваш друг, містер Герствуд? — спитала вона рап-


том, згадавши про управляючого баром, що, на її думку, могло 
стати темою для розмови.


— Він тут, у місті. А чого це вам раптом спало на думку за-
питати про нього?


— Та просто так... Він не був тут відтоді, як ви приїхали.
— А звідки ви його знаєте?
— Отакої! Хіба ж я не доповідала про нього разів десять за 


останній місяць?
— Та де там! — недбало заперечив Друе. — Він і п’яти разів 


не бував у нас за весь час.
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— Он як? — посміхнулась вона лукаво. — Багато ви знаєте, 
бачу...


Друе споважнів. Він ще не був певен: жартує вона чи гово-
рить правду.


— Ану слухайте, пустунко, чого це ви так посміхаєтесь?
— О, так, це пусте!
— А останнім часом ви його бачили?
— Ні, не бачила, відколи ви повернулися, — відповіла вона, 


зблиснувши хитро очима.
— А до того?
— Авжеж!
— Часто?
— Та мало не щодня!
Дівчина була язиката, любила баламутити людей, і тепер її 


неабияк цікавило, яке враження справлять її слова.
— І до кого ж він приходив? — недовірливо спитав комівояжер.
— Та до кого ж? До місіс Друе.
У нього був геть спантеличений вигляд. Але він тут же по


старався опанувати себе, щоб не бути смішним в її очах.
— Ну, й що ж з того? — промовив він.
— Нічого... — відповіла дівчина, схиливши голівку набік.
— Адже він наш давній друг, — промовив Друе, загрузаючи 


все глибше.
Він би, може, не відмовився продовжити цей легкий флірт. 


Але в цю мить у нього зникло будь-яке бажання. Отож він зрадів, 
коли дівчину покликали знизу.


— Я маю йти, — промовила вона, кокетливо зиркнувши на 
нього.


— Ми ще побачимось, — відповів він, удаючи, що роздрато-
ваний цією перешкодою.


Коли вона пішла, Друе дав волю своїм почуттям. На його об-
личчі відбилася цілковита розгубленість і стурбованість. Чи мож-
лива це річ? Невже Керрі таємно приймала Герствуда, нічого йому 
не сказавши? А Герствуд — невже він брехав? Та й що, власне, 
мала на увазі покоївка?.. Він і справді став помічати щось дивне 
у поводженні Керрі останнім часом. Чому вона так розгубилася, 
коли він спитав, скільки разів заходив Герствуд? Чорт забирай! 
Він тепер це пригадує! Тут щось нечисто у всій цій історії...
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Він сів у крісло-качалку, щоб зручніше було думати. Закинув 
ногу на ногу і сердито насупився. Думки проносилися в голові 
з блискавичною швидкістю.


Ні, все-таки у поводженні Керрі не було нічого незвичайного. 
Чи ж можливо (сто чортів!), щоб вона його обдурювала? Ні, вона 
не так трималася. Та чого там: ось і вчора ввечері вона була з ним 
така мила, та й Герствуд теж. Невже вони його обдурювали? Він 
не міг цьому повірити.


Він уже промовив уголос:
— Часом вона й справді поводиться якось дивно, От і за-


раз — одяглась і подалася кудись зрання, ні слова мені не ска-
завши...


Він почухав потилицю і зібрався йти. Обличчя в нього все 
ще було спантеличене. Проходячи крізь вітальню, він знову зус-
трів покоївку, яка прибирала тепер в іншій кімнаті. З-під білої 
наколки добродушно сяяло її повнощоке обличчя. Побачивши, 
що вона посміхається, Друе майже забув про свої тривоги. Він 
фамільярно поклав їй руку на плече, ніби тільки для того, щоб 
зачепити її мимохідь.


— Перестали злитися? — спитала вона, готова теревенити 
далі.


— А я й не злився, — відповів він.
— Мені так здалося, — усміхнулась вона.
— Та годі вам! — безцеремонно вигукнув він. — Хіба ви все 


це говорили не жартома?
— Звичайно, ні, — відповіла вже серйозніше дівчина і додала 


з таким виглядом, ніби не мала ніякого наміру завдати йому при-
крість: — Він приходив дуже часто. Я гадала, ви знаєте.


Друе уже перестав приховувати свої справжні почуття і уда-
вати байдужість.


— А вечорами він тут лишався? — спитав комівояжер.
— Часом лишався. А іноді вони разом виходили з дому.
— Увечері?
— Так. А все-таки не варто через це так переживати.
— Звідки ви взяли? — сказав Друе. — А ще хто-небудь, окрім 


вас, бачив його?
— Ну, звичайно, — відповіла покоївка таким тоном, ніби 


в цьому не було нічого дивного.
— І давно це було востаннє?
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— Саме перед тим, як ви повернулись.
Комівояжер нервово прикусив губу.
— Не розказуйте нікому про це! Гаразд? — сказав він, легень-


ко стискуючи її руку.
— Ну, звичайно, — відповіла вона. — Та й не варто цим псу-


вати собі настрій.
— Дякую, — промовив він і пішов геть, дуже похмурий, хоч 


це й не завадило йому помітити, що він справив значне враження 
на покоївку.


— Ми ще поговоримо про це, Кед! — збуджено сказав він сам 
до себе, відчуваючи незаслужену образу. — Ще побачимо (сто 
чортів!), чи посмієш ти так поводитись!


Розділ XXI
Дух, що прагне. Плоть, що жадає


Коли Керрі прийшла у парк, Герствуд давно вже чекав її. 
Кров кипіла у ньому, нерви були напружені. Йому не терпілося 
швидше побачити кохану, яка так схвилювала його напередодні.


— Ось і ви нарешті! — промовив він, намагаючись опанувати 
себе і мимоволі почуваючи, що всі його м’язи напружуються, 
його охоплює піднесений настрій. Але в усьому цьому було щось 
драматичне.


— Так, це я, — усміхнулась Керрі.
Вони пішли алеєю, ніби простуючи до якоїсь певної мети. 


Герствуд не міг натішитись її близькістю. Шелестіння її елегантної 
спідниці було для нього найсолодшою музикою.


— Ви задоволені? — спитав він, маючи на думці її вчорашній 
успіх.


— А ви?
Він міцніше стиснув її руку, побачивши непередавану пос-


мішку, подаровану йому.
— Це було просто божественно...
Керрі радісно засміялася.
— Я давно не бачив нічого подібного! — запевнив він.
Він відновлював у пам’яті вчорашнє враження від її виразної 


постаті на сцені, і до цих спогадів домішувалось почуття, яке вона 
вселяла в нього в цю мить.
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А Керрі раювала в атмосфері, якою цей чоловік її оточував. 
Вона відразу ожила, і на щоках її заграв рум’янець. У кожному 
звукові його голосу вона відчувала потяг до неї.


— Які гарні квіти ви послали мені! — промовила вона після 
недовгого мовчання. — Просто чудові!


— Я дуже радий, що вони вам сподобались, — тільки й від-
повів він.


Герствуд не переставав думати про те, як би швидше досягти 
бажаної мети, йому хотілося зараз же заговорити про свої по-
чуття. Всі підстави для цього були. Його Керрі йшла поруч, він 
був готовий, не гаючись, розпочати рішучу розмову. Проте йому 
раптом забракло слів. Він не знав, з чого почати.


— Сподіваюсь, ви благополучно добралися додому, — про-
мовив він, спохмурнівши, і в голосі його забринів жаль до себе 
самого.


— Так, — безжурно відповіла Керрі.
Він пильно дивився на неї, уповільнивши крок і не відрива-


ючи очей.
Вона відчула, як її накриває хвиля гарячого почуття.
— А як же я? — спитав він збентежено.
Керрі одразу зніяковіла, почуваючи, що настає рішуча мить, 


і не уявляючи, що скаже далі й куди поверне розмова.
— Не знаю, — не стала лукавити вона.
Герствуд прикусив нижню губу, спинився у бічній алеї і почав 


водити по траві носком черевика. Він уп’явся в неї відчайдушним 
поглядом.


— Невже ви не покинете його? — з силою спитав він.
— Я... Не знаю, — відповіла Керрі якось інертно: вона ніяк не 


могла зібрати думки докупи.
Правду кажучи, вона безнадійно заплуталась. Ось перед нею 


чоловік, який перевернув її життя. Він мав на неї такий вплив, що 
зумів майже переконати її, ніби вона й сама у полоні раювання. 
Вона все ще була зачарована його жвавими, проникливими очима, 
елегантними, м’якими манерами. Вона бачила перед собою такого 
любого і привабливого закоханого, охопленого невимовно прекрас-
ним почуттям. Вона не могла протистояти його палкому темпера-
менту. Як заворожена, вона слухала, і, здавалось, почувала те саме.


А проте її непокоїли тривожні думки. Що він знає? Що гово-
рив йому про неї Друе? Вважає він її дружиною комівояжера чи 
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ні? Чи одружиться він із нею? Навіть слухаючи його, умліваючи 
від його слів, вдивляючись у нього сповненим ніжності поглядом, 
вона не переставала думати: чи сказав йому Друе, що вони не 
одружені? З Друе ніколи не могло бути певності, що саме здатен 
він зробити чи сказати.


І все ж кохання Герствуда не завдавало їй мук сумління, не 
вносило в її життя гіркоти. Що б він не знав про Керрі, він, безу-
мовно, був щирий, а його пристрасть — нестримна і палка. В його 
словах почувалася сила. Що ж їй робити? Вона все думала й ду-
мала, не знаходячи відповідей, усе було невимовно... Схвильована 
й збентежена, вона нарешті зовсім розгубилась.


— Чом ви не підете від нього? — наполягав Герствуд ніж-
но. — Я подбаю про все...


— Ах, не треба! — відсахнулась Керрі.
— Що — не треба? Поясніть. Що ви хочете цим сказати?
На її обличчі відбилося замішання й біль. Вона й сама зди-


вувалася, що ця ідея так невідступно її переслідує, але не було 
натяку на шлюб...


Її, наче гострий ніж, вразило, що в його розумінні «подба-
ти» — це щось поза межами її ілюзій.


Він і сам збагнув, що в нього прохопилося невдале слово. 
Він марно намагався зменшити наслідки цього, але не міг нічого 
вдіяти. І він вів далі, збуджений її близькістю, і в той же час чітко 
й напружено обмірковуючи свій план.


— Чом же ви не хочете? — заговорив він знову, на цей раз 
з особливою делікатністю. — Ви ж знаєте, що я не можу жити без 
вас... ви ж це знаєте... Так далі не може тривати... ви ж самі бачите...


— Я розумію... — зів’яло промовила Керрі.
— Я б не просив вас, якби... я не став би умовляти, якби я міг 


себе побороти. Погляньте на мене, Керрі! Поставте себе на моє 
місце! Ви ж не хочете втратити мене?..


Вона похитала головою у глибокій, безмежній задумі.
— Чому ж у такому разі не покінчити з цим раз і назавжди?
— Я не знаю. — Керрі не хотілось дивитись йому в очі.
— Не знаєте?! Ах, Керрі, що примушує вас так говорити? Не 


мучте мене! Скажіть серйозно.
— Я кажу серйозно... — нахилила голову Керрі.
— Та не може цього бути! Хіба це серйозна розмова? 


Ви ж знаєте, як я вас кохаю! Згадайте вчорашній вечір...
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Він говорив це, але тепер він цілком опанував себе, свої рухи 
і обличчя. Тільки очі його, що досі неспокійно бігали, обпікали 
її невидимим вогнем. Уся напруженість його волі виливалася 
в цьому погляді.


Керрі не відповідала.
— Як ви можете так ставитись до цього, моя кохана? — знов 


почав Герствуд через деякий час. — Зізнайтесь, ви ж любите мене, 
правда?


При цьому він втупив у неї погляд, в якому полум’яніла така 
буйна жага, що Керрі аж здригнулась. Усі сумніви на мить кудись 
щезли.


— Так... — щиро й ніжно пролепетала вона.
— А коли так, ви мусите бути зі мною! Сьогодні ввечері.
Попри всю свою розгубленість, Керрі заперечливо похитала 


головою.
— Я не можу більше! — він свердлив її своїми очима. — Якщо 


це надто квапливо, тоді... у суботу.
— А коли ми... обвінчаємось? — затинаючись, спитала вона. 


Тієї нелегкої для неї миті у Керрі зовсім з голови випало, що він 
мав вважати її дружиною Друе.


Управляючий баром аж здригнувся (прокляте питання!). Для 
нього це було ще складніше, ніж для неї. (Проте він нічим не 
зрадив думок, які з блискавичною швидкістю пронеслися в його 
голові.)


— Коли схочете, — спокійно відповів він, не бажаючи псу-
вати чарівну мить.


— Тоді в суботу? — в її тоні щось з’явилось.
Він кивнув на знак згоди (тільки не збитися зі шляху — мета 


вже близько!).
— Добре. Якщо в суботу обвінчаємось — я згодна, — зітхнула 


вона полегшено.
Герствуд дивився на свою чарівну здобич, таку прекрасну, 


таку звабливу (як важко було її звабити!) — і в голові його виз-
рівали суперечливі рішення. Його пристрасть досягла тієї межі, 
на якій розум втрачає свою владу над людиною. Перед красою 
такого юного створіння щó значили для нього подібні переш-
коди? Цієї миті він був готовий до будь-яких ускладнень, не 
бажаючи зважати на холодні доводи реальності. Він був здатен 
обіцяти все, що завгодно, геть усе на світі, — нехай фортуна 
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потім рятує його. Ось цей рай якою завгодно ціною. Пізнати 
щастя — Господи! — навіть якби довелося зректись і честі, і до-
корів сумління!


Керрі з ніжністю дивилась на нього. Їй захотілося прихили-
тись головою до його плеча. Все складається — невже?


— Ну що ж, — сказала вона. — Я постараюсь приготувати-
ся, ще є час.


Герствуд милувався її вродливим личком, по якому ще про-
бігали легенькі тіні роздумів і сумнівів. Він був за крок до щас-
тя — ось воно, поруч...


— Ми ще побачимось завтра, — радісно промовив він, — 
і про все домовимось.


Він пішов поряд з нею, втомлений, але незмірно щасливий 
тим, якого результату досяг. Він поклав їй до ніг чарівну казку про 
радість кохання, хоч був небагатослівний — він зламав її опір. 
Приблизно через півгодини він пригадав, що час уже й розлуча-
тися з нею, бо життя пред’являє свої невблаганні вимоги.


— До завтра, кохана! — промовив він на прощання із підне-
сенням, яке так пасувало до його мужньої постаті.


— До завтра... — відлунив ніжний голос Керрі. Легким кро-
ком вона подалася геть.


Вона була в такому захопленні... Більше не могло бути сум-
нівів: вона глибоко кохає. Керрі зітхнула, згадуючи свого прекрас-
ного лицаря. О, вона готуватиметься до суботи! Вона піде за ним 
будь-що, і вони будуть щасливі!


Розділ XXII
Трут спалахує. Плоть проти плоті


Усі незлагоди подружнього життя Герствуда полягали в тому, 
що ревнощі, породжені колишньою любов’ю дружини, не вмер-
ли остаточно, а продовжували існувати в глибині єства місіс 
Герствуд і, під впливом подальших перипетій, могли легко пе-
рейти в ненависть. Тілесно Герствуд все ще перебував у зоні 
досяжності дружини, як і колись, але їхні стосунки були вже 
невідворотно зіпсовані. Втративши інтерес до дружини, він пе-
рестав бути до неї уважним. Оце і є в очах жінки найгірший 
злочин! Наша самозосередженість диктує нам добру чи погану 
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оцінку вчинків інших людей. Отож місіс Герствуд згодом почала 
бачити в байдужості чоловіка багато такого, чого в дійсності 
ще й близько не було. Його вчинки й слова свідчили тільки про 
те, що він усе менше цінує її присутність. Вона ж вбачала в них 
пряму злонавмисність.


Жінка стала злопам’ятною і підозріливою. Ревнощі робили 
її дуже чутливою до найдрібніших проявів цієї всезростаючої 
неуважності. Тим більше усе це так контрастувало з його не-
змінно вишуканими й доброзичливими манерами на людях. 
А така риса, з якою ретельністю він дбав про свою зовнішність 
і одяг, свідчила, що він ні на йоту не втратив інтересу до життя. 
В кожному рухові, в кожному погляді прозирала та глибинна 
радість, яку давали йому думки про Керрі. А той запал, яким 
ця гонитва за щастям наповнювала тепер усі його дні? Місіс 
Герствуд вчувала щось, якусь зміну, як дикий звір ще здалека 
відчуває небезпеку.


Ціла низка вчинків Герствуда ще більше зміцнила її в такому 
висновку щодо нього. Взяти хоча б те, з яким роздратуванням він 
ухилявся від усіляких дрібних обов’язків, які більше не розважа-
ли і не цікавили його. Як він останнім часом почав різко огриза-
тися на її дратівливі зауваження! Ці дрібні сутички підігрівали 
загальну напружену атмосферу в сім’ї. Усі знають, що коли небо 
вкрите такими темними хмарами, гроза неминуча.


Уставши з-за столу після описуваної сутички, розлючена 
таким одвертим виявом неповаги до її планів, місіс Герствуд 
ввійшла в свою туалетну кімнату і побачила там Джессіку, яка 
неквапливо розчісувала волосся. Герствуд вже пішов.


— Скільки просила тебе не запізнюватись до сніданку... — 
почала нервово місіс Герствуд, беручи в руки корзиночку з ру-
коділлям. — Усе вже прохолонуло, а ти й досі не зволила прийти.


Видно було, що вона зовсім втратила врівноваженість, і Джес-
сіці судилося відчути на собі останні пориви шторму.


— Я не хочу їсти, — відмахнулась дочка.
— Треба було зразу про це сказати! Покоївка давно прибра-


ла б зі столу, а то чекає тебе цілий ранок.
— Та їй начхати, — пирхнула зневажливо Джессіка.
— Їй, може, й так, але мені не однаково! — не вгавала мати. — 


І взагалі, я не дозволяю тобі так зі мною говорити! Ти ще надто 
молода, щоб так поводитися з матір’ю!
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— Ах, мамо, що з тобою? — повернула голову Джессіка. — Не 
з тієї ноги встала?


— Зі мною нічого! І не думай, що коли я тобі потураю у всьо
му, то ти можеш примушувати всіх чекати!


— Я нікого не примушую чекати, — холодно відрізала 
Джессіка, водномить перейшовши від зневажливої байдужості 
до рішучого самозахисту. — Не треба мені ніякого сніданку, 
і квит!


— Та як ти смієш говорити з матір’ю таким тоном?! Я не до-
пущу цього! Чуєш? Не допущу!


Останні слова мати кинула їй в спину, бо дочка вже вихо-
дила з кімнати з гордо піднятою головою, майнувши пишною 
спідницею і всім своїм виглядом підкреслюючи власну незалеж-
ність. Їй байдуже до інших. Але нехай мати знає: вона не бажає 
сваритись.


Подібні дрібні суперечки траплялися все частіше. Молоді 
члени сім’ї підростали й ставали надто самостійні і егоїстичні. 
Джордж Герствуд-молодший проявляв ще більшу дражливість, 
коли йшлося про його особисті права. Він намагався на кожному 
кроці довести, що він уже дорослий, з усіма належними чолові-
чими привілеями. Така претензія з боку дев’ятнадцятирічного 
юнака, безперечно, була і смішна, і завчасна.


Звикнувши до загальної шаноби, Герствуд, не позбавлений 
певної тонкості почуттів, все більше дратувався, помічаючи, що 
в домашньому колі його авторитет згасає, і він все менше розуміє 
цих, здавалось би, близьких людей.


Які виснажливі оті дрібні непорозуміння... Взяти хоча б їхній 
намір поїхати у Вокішу. Герствуд все ясніше бачив свою роль: 
він мав підкорятись і слідувати за іншими, а не керувати. А коли 
батько сімейства мусить пережити не тільки втрату авторите-
ту, а й прояви примхливості та ще й дошкульні зауваження чи 
й глузливий сміх, як тут не втратити самовладання? Охоплений 
ледве стримуваним гнівом, він хотів нині тільки одного — бути 
подалі від свого сімейства! Яка нестерпна перепона в усіх його 
потаємних бажаннях і прагненнях... Хіба він не заслуговує крап-
лини щастя?


Попри все це, він ще зберігав видимість панівного станови-
ща. А дружина намагалася бунтувати. Невдоволення і одвертий 
опір з її боку ґрунтувались на переконанні: вона може собі це 
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дозволити! У неї ще не було ніяких підстав для своїх підозрінь, 
ніяких точних даних, що могли б слугувати доказами проти ньо-
го. Її ставлення до чоловіка зайшло в тупик глухого невдово-
лення. Бракувало беззаперечного доказу. Отоді холодні подуви 
вітру мали перетворити низько навислі хмари підозріння у зливу 
люті.


І такі докази негідної поведінки Герствуда не примусили себе 
чекати. Як на те, доктор Біл, їхній вродливий сусіда, зустрівся їй 
біля дому. Це було через кілька днів після того, як Герствуд ка-
тався з Керрі Вашингтонським бульваром. Доктор Біл саме їхав 
їм назустріч. Він упізнав Герствуда тільки тоді, коли вони вже 
майже розминулися. Не розгледівши Керрі, подумав, що з ним 
дружина чи дочка.


— Бачу, ви більше не вітаєтесь із знайомими, зустрівши їх на 
прогулянці? — звернувся він жартівливо до місіс Герствуд.


— Коли бачу, то вітаюся. А де ви мене бачили?
— На Вашингтонському бульварі, — відповів він, певний, що 


в її очах одразу ж промайне знайомий спогад.
Вона заперечно похитала головою.
— Я ж не помилився? Згадайте, біля Гойн-авеню. Ви були 


з чоловіком.
— Боюсь, що ви помиляєтесь, — знизала вона плечима. Було 


згадано її чоловіка, і вона миттю опинилася в полоні явних пі-
дозрінь, але нічим не виказала себе.


— Я певен, що впізнав вашого чоловіка! Але, можливо, з ним 
були не ви, а ваша дочка?


— Можливо, — погодилася місіс Герствуд. Хоч їй було як-
найкраще відомо, що Джессіка вже давно ніде не з’являлася без 
неї.


Вона встигла цілком опанувати себе і постаралась вивідати 
ще хоч якісь подробиці.


— А коли це було? Удень? — вона спритно удала, ніби щось 
пригадує.


— Авжеж, годині о другій чи третій.
— То це, мабуть, була Джессіка, — промовила недбало місіс 


Герствуд, ніби не надала цьому ніякого значення.
Щодо лікаря, то у нього теж промайнули в голові деякі мірку-


вання щодо цього, але він вирішив, що продовжувати цю розмову 
нетактовно.
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Місіс Герствуд роздумувала над цією новиною упродовж 
наступного тижня. Вона не мала ані найменшого сумніву, що 
доктор Біл і справді бачив її чоловіка. І той, очевидячки, катався 
з якоюсь іншою жінкою! А їй заявив, що «дуже зайнятий»! І вона 
з обуренням почала згадувати, скільки разів він відмовлявся піти 
з нею в гості, у театр та інші місця і взагалі брати участь у всьому, 
що могло її розважити. Натомість його бачили в театрі з якимись 
людьми (про них він сказав, що це друзі Моя). Тепер його бачили 
на прогулянці, очевидно, він і тут вигадає якесь пояснення. Отже, 
існували інші жінки, про яких вона нічого не знала? Чим іще 
пояснити, що він останнім часом такий дратівливий і до всього 
байдужий? За минулі півтора місяця він так підозріло мало буває 
вдома. Все кудись поспішає, анітрохи не цікавлячись, чи дома все 
гаразд? Що б це значило?


Вона пригадала також (і це особливо прикро її вразило), що 
він ніколи, як раніше, не дивиться на неї із задоволенням і схва-
ленням. Очевидно, вважає, що вона постаріла і стає негарною? 
Мабуть, став помічати і її зморшки... Так, вона в’яне без уваги, 
а він собі хизується своєю елегантністю і тим, що зовсім не по
старів! Він все ще лишається бажаним учасником світських роз-
ваг і насолод! А вона... Але вона не хотіла більше думати про це. 
Тільки почувала, що все це гидотно, і ненавиділа чоловіка все 
більше.


Цей випадок, однак, лишився без наслідків, бо не давав ґрун-
товних підстав вимагати від чоловіка пояснень. Але атмосфера 
недовір’я і неприязні все згущувалась, породжуючи раз у раз 
короткі розряди у вигляді дратівливих розмов і спалахів гніву. 
(Суперечка з приводу поїздки у Вокішу була однією з багатьох 
подібних.)


На другий день після виступу Керрі на сцені в Евері місіс 
Герствуд відвідала кінські перегони з Джессікою і її знайомим — 
молодим Бартом Тейлором, сином власника меблевої фірми. Вони 
виїхали рано і випадково зустрілися з кількома друзями Герству-
да, членами ордену Лосів (двоє з них побували напередодні на 
спектаклі). Може, що ніхто з них так і не згадав би про злощасний 
спектакль, якби не одна обставина: юний Тейлор так заволодів 
увагою Джессіки і сам був захоплений нею, що місіс Герствуд не 
лишалося нічого іншого, як перекидатись банальними репліками 
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з тими, хто схильний був тільки привітатися. Від одного такого 
знайомого, який мимохідь привітався з нею, вона й почула цікаву 
новину.


— Шкода, що ви не були вчора у театрі! — сказав джентльмен 
у дорогому спортивному костюмі, з біноклем через плече.


— У театрі? — протягла місіс Герствуд, дуже здивована тим, 
що він говорить про якусь розвагу, про яку вона навіть і не чула. 
У неї вже готове було зірватися з уст питання: «А що там таке 
було?» — але вона почула на додачу:


— Чоловіка вашого я там бачив...
Її подив одразу змінився гострим підозрінням.
— Справді? — промовила вона недбало. — Ну що ж, цікаво 


було? Чоловік майже нічого не встиг мені розповісти.
— О, дуже! Один з кращих любительських спектаклів, які мені 


доводилось побачити. Одна актриса просто вразила усіх нас.
— Он як? — вимовила місіс Герствуд.
— Шкода, що ви не змогли прийти! Я дуже жалкував, коли 


почув, що ви нездужаєте.
«Нездужаєте?» Місіс Герствуд мало не повторила за ним уго-


лос останнє слово. Але зусиллям волі стримала це імпульсивне 
бажання засипати його запитаннями. Вона тільки сказала, майже 
просичала:


— Так, справді, шкода...
— О, здається, сьогодні тут збереться чимало публіки? — за-


уважив знайомий, переходячи до іншої теми.
Дружині управляючого баром страх як кортіло розпитувати 


далі, але не було можливості. Вона геть розгубилась. Треба все це 
як слід обміркувати: що ж за причина примусила його оголосити 
її хворою, коли вона була здорова? Що за обман за цим таївся? 
Ось і докази з’явилися... Він рветься з дому і вигадує убогі по-
яснення! Вона вирішила довідатись про цю історію докладніше.


— Ви були вчора на спектаклі? — спитала вона першо-
го ж приятеля Герствуда, який привітався з нею, коли вона вже 
сиділа в ложі на перегонах.


— Був. А ви не змогли?
— На жаль, — відповіла вона. — Я не зовсім добре себе по-


чувала...
— Так, ваш чоловік говорив. Ви знаєте, вистава вийшла дуже 


вдала, значно краща, ніж я сподівався.
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— І багато було людей?
— Повнісінько! Зібрався цвіт масонів. Там було багато ваших 


приятельок: місіс Гаррісон, місіс Варнс, місіс Коллінз...
— Справді, весь цвіт товариства!
— Так, запевняю вас. Моя дружина була дуже задоволена.
Місіс Герствуд кусала губи.
«Он як! — думала вона. — Отака підлість! Каже моїм друзям, 


що я хвора і не можу прийти!»
Вона все ламала голову, чому він пішов сам. За цим таки щось 


криється! І вона дошукувалась можливої причини.
На той час, коли Герствуд прийшов увечері додому, вона аж 


кипіла від лютого бажання дошукатись істини і помститись. Вона 
бажає знати, що означає ця лицемірна поведінка! І тепер була 
певна, що за цим усім криється значно більше, ніж їй стало відо-
мо. Злісна цікавість домішувалась в її душі до недовір’я і гніву, 
який ще не вщух після вранішньої сварки. Як втілення навислої 
катастрофи, блукала вона по дому із потемнілими очима, з хи-
жою, майже дикунською люттю. У лініях стиснутих губів відчу-
вався рішучий намір довідатись про все будь-що.


Як на те, управляючий баром, з цілком зрозумілих причин, 
повернувся додому в небувало піднесеному настрої. В захоплен-
ні від розмови з Керрі, від її згоди, він готовий був співати, така 
радість буяла в ньому. Він пишався собою, своїм успіхом, своєю 
Керрі! Привітними очима позирав він на світ, не підозрюючи про 
грозу, що насувалась. Він щиро бажав бути привітним з усіма, 
жити в атмосфері молодості й щастя, відродженій для нього.


Навіть власний дім здався йому цього вечора затишним 
і приємним. У вітальні він побачив вечірню газету — покоївка 
поклала її, а місіс Герствуд забула взяти. Стіл у їдальні виблиску-
вав сніжно-білою скатертиною і салфетками, кришталем і доро-
гим фарфором. Він зазирнув у розчинені двері кухні. Там мирно 
потріскував вогонь у пічці і готувалася вечеря. На задньому дво-
рику Джордж Герствуд-молодший бавився з купленим недавно 
цуценям. У вітальні Джессіка грала на роялі, і звуки веселого 
вальсу наповняли кожен куточок затишної квартири. Здавалось, 
усі навкруги, як і він сам, перебували в чудовому настрої. Всі 
раділи життю, раді були втішатись і веселитись. Йому захотілося 
кожному сказати щось щире. З приємністю обвівши поглядом 
накритий стіл і буфет у їдальні, він піднявся нагору, щоб при-
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моститись у зручному кріслі біля відчиненого вікна і почитати 
газету. У кімнаті він застав дружину, яка в глибокій задумі коло 
дзеркала поправляла зачіску.


Він увійшов з легким серцем, готовий загладити неприєм-
не враження, яке ще могло лишитися після вранішньої сварки. 
Хотів говорити теплі слова і охоче на все погоджуватись. Але 
місіс Герствуд мовчала. Він сів у широке крісло, примостився як-
найзручніше, розгорнув газету і почав читати. За мить він уже 
весело посміхався, пробігаючи дотепний опис матчу з бейсболу 
між командами Чікаго і Детройта.


Поки він читав, місіс Герствуд непомітно стежила за ним 
у дзеркалі. Вона зауважила, що він неабияк задоволений і ве-
селий. Помітила, як він потягується і посміхається. І все це ще 
більше дратувало її. Як сміє він так поводитись в її присутності! 
Особливо після всієї байдужості, цинічності й зневаги, яку вияв-
ляв увесь цей час! Невже все це продовжуватиметься? Доки вона 
терпітиме? Вона вже тішилася тим, з якою насолодою жбурне 
все це йому, як безжально триматиметься з обвинуваченнями, 
як завдаватиме удару за ударом — до повного торжества спра-
ведливості! Вона вже не в змозі була стримувати свій гнів, що 
висів тепер над його головою, наче грізний меч на тоненькій 
павутинці.


Герствуд тим часом натрапив на статейку про кумедні при-
годи якогось іноземця, що приїхав у місто і вскочив у халепу 
з якимсь шулером, Управляючого баром ця історія так потішила, 
що він аж заворушився і пирснув зо сміху. Йому тут же захоті-
лося поділитися з дружиною і прочитати статейку.


— Ха-ха-ха! Оце так! — вигукнув він розвеселено.
Місіс Герствуд продовжувала укладати зачіску і навіть не 


глянула в його бік.
Він знову зручніше вмостився в кріслі і перейшов до інших 


статей. Нарешті вирішив, що треба дати вихід своєму миролюб-
ному настроєві. Джулія, очевидно, все ще сердиться на нього че-
рез оту розмову вранці. Пусте, це легко владнати. Вона, звичайно, 
поспішила, але це не має значення. Якщо їй так хочеться — нехай 
їде у Вокішу хоч зараз. Чим швидше, тим краще! Треба сказати 
про це при першій нагоді, і на цьому — край.


— Ти звернула увагу, Джуліє, — почав він нарешті, перерива-
ючи мовчання, щоб повідомити новину, вичитану в газеті. — Ви-
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являється проти компанії «Іллінойс-Сентрал» розпочато процес, 
щоб примусити її очистити набережну? Ти чула?


Вона ледве спромоглася відповісти.
— Ні! — увірвала вона різко.
Герствуд насторожився. В її голосі йому вчулася якась особ-


ливо гостра нотка.
— Це було б дуже добре, — продовжував він, ніби сам до себе 


і до дружини водночас. Ні, таки з нею щось негаразд...
Про всяк випадок він знову заглибився в газету, прислуха-


ючись до найменшого звуку в кімнаті, прагнучи збагнути, в чім 
річ.


Безперечно, такий розумний, спостережливий і чутливий до 
всього чоловік, як Герствуд, ніколи б не став на такий хибний 
шлях стосунків зі своєю вкрай роздратованою дружиною. Але 
його думки були поглинуті зовсім іншим. Спогади про юну Керрі, 
захват, викликаний її згодою, все ще переповнювали його. Інакше 
він помітив би, що в його домі панує якась загрозлива атмосфера. 
Насправді тут зовсім не було так весело і затишно, як йому зда-
лося. Він просто далеко відплив. І коли б прибув додому в своєму 
звичайному настрої, то значно легше вступив би в ту боротьбу, 
яка його чекала.


Він ще кілька хвилин переглядав газету, потім відчув, що тре-
ба так чи інак уладнати справу. Очевидно, вона не збирається 
помиритись. І він знову заговорив:


— Де це Джордж узяв те цуценя, що з ним на дворі?
— Не знаю... — процідила вона крізь зуби.
Він опустив газету на коліна і перевів неуважливий погляд 


за вікно. Як не хочеться псувати собі настрій! Отже, треба бути 
лагідним, терплячим, поговорити з нею — якось все владнається.


— Джуліє! Бачу ти все ще сердишся за цю ранішню розмо-
ву? — сказав він лагідно. — Не варто сваритись через це. Можеш 
їхати у Вокішу, коли тобі завгодно...


— Он як? Щоб ти міг лишитись тут і розважатися з кохан-
ками? — вигукнула вона, рвучко обернувшись до нього і вишкі-
рившись люто й єхидно.


Він завмер, наче несподівано отримав ляпаса. Від його при-
мирливих намірів не лишилося й сліду. Що вона знає?


— Що ти хочеш цим сказати? — промовив він нарешті, ви
простуючись і втупивши погляд в холодне, рішуче обличчя дру-
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жини. Але вона знов повернулась до дзеркала і продовжувала 
чепуритись.


— Ти чудово знаєш, що я хочу сказати, — процідила вона 
таким тоном, ніби мала в запасі цілу купу доказів.


— Уяви собі, що не знаю! — уперто не здавався він, але в душі 
нервуючись і напружено думаючи: що буде далі.


Незвичний тон дружини позбавив його упевненості.
Вона презирливо мовчала.
— Гм... — пробурмотів він і схилив голову набік. Це було не 


дуже доречно. В його порухові читалась невпевненість.
Місіс Герствуд помітила це і налетіла на нього, як хижий звір. 


Вона готувалась завдати йому рішучого удару.
— Я вимагаю, щоб гроші на поїздку у Вокішу були у мене 


завтра вранці! — відрубала вона.
Герствуд вражено дивився на неї. Ніколи ще досі не бачив він 


в її очах такої холодної люті, такої жорстокої рішучості. Видно 
було, що вона вирішила за всяку ціну вирвати з його рук владу 
над домом. Він почував, що у нього зараз не вистачить сил для 
захисту і треба переходити до нападу.


— Що ти хочеш цим сказати? — промовив він, зриваючись 
на ноги. — Ти вимагаєш? Хотів би я знати, яка муха тебе вкусила 
сьогодні?


— Ніщо мене не вкусило! — спалахнула вона. — Мені по
трібні гроші, і все! А ти можеш займатися тут своїм паскуд
ством!


— Паскудством?! Он як? Що мають означати ці твої нападки? 
Нічого ти не одержиш!


— Де ти був учора ввечері? — ніби не почувши, вигукнула 
вона, не тямлячи себе. — 3 ким це ти катався на Вашингтонсь-
кому бульварі? З ким був у театрі, коли Джордж тебе бачив? Ти 
думаєш, я дурна і мене можна водити за носа? Гадаєш, я сидітиму, 
повіривши отим твоїм «я зайнятий», «не можу піти», поки ти ве-
селитимешся й брехатимеш, що я хвора і не можу вийти з дому? 
Май на увазі: досить з мене твого тиранства! Я не дозволю зну-
щатися з себе й дітей! Годі!


— Це брехня! — тільки й спромігся сказати Герствуд, почу-
ваючи, що потрапив-таки у халепу.


— Брехня, аякже! — промовила вона з люттю, але несхиб-
но. — Можеш називати це брехнею, але я знаю: це правда!
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— А я тобі кажу, брехня! — глухим і захриплим голосом по
вторив він. — Ти, мабуть, місяцями вишукувала нікчемні докази 
і тепер вважаєш, що знайшла? Думаєш, тобі пощастить залякати 
мене і прибрати владу наді мною? Не буде цього, чуєш? Не вийде! 
Поки я в цьому домі, — я тут хазяїн! І ні ти, ні будь-хто інший не 
буде мені диктувати! Зрозуміло?


Він поволі насувався на неї, і в його очах запалав лихий во-
гонь. Було в цій жінці щось таке — бездушне, цинічне, зухвале, 
така нахабна упевненість в собі, що він на мить відчув: ще трохи, 
і він задушить її, як гадину.


А вона втупила в нього погляд розлюченої змії.
— Я не диктую тобі, — відповіла вона холодно. — Я тільки 


кажу, чого хочу.
Її відповідь була така виклична, що зовсім спантеличила Герст


вуда. Він уже не міг нападати, вимагати доказів. У її погляді він про-
читав, що докази й закон — на її боці. Бо вся його власність записана 
на її ім’я. У цю мить Герствуд нагадував потужний і грізний кора-
бель, який залишився без вітрил і безладно гойдається на хвилях.


— А я тобі кажу, — промовив він, теж трохи опам’ятавшись, — 
що ти не діждешся цього!


— Це ми ще побачимо! — промовила вона. — Я з’ясую, які 
мої права. Ти розмовлятимеш з адвокатом, якщо не захотів роз-
мовляти зі мною.


Роль була зіграна бездоганно і справила належне враження. 
Герствуд відступив, зазнавши поразки. Він зрозумів, що це не 
просте залякування. Справа оберталася зле, дуже зле. Він уже не 
знав, що казати. Веселе сяйво цього дня вмить померкло. Герствуд 
почувався обуреним, глибоко нещасним. Що йому тепер діяти?


— Роби, як знаєш, — промовив він нарешті. — Я більше не 
хочу мати з тобою нічого спільного.


І вийшов з кімнати.


Розділ XXIII
Душевні муки. Один щабель пройдено


Керрі по дорозі додому охопили сумніви і побоювання, од-
вічні супутники нерішучості. Вона ніяк не могла переконати себе, 
чи зробила правильно, давши цю обіцянку Герствуду? І не знала, 
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як чинити: чи дотримати даного слова? Обміркувавши докладно 
все спочатку на самоті, вона згадала багато такого, що не спало 
їй одразу на думку, коли він так її палко переконував. Як же вона 
опинилася в такому двозначному становищі, погоджуючись на 
одруження? Адже вона начебто вважається заміжньою жінкою. 
Пригадалося їй і все те добре, що зробив для неї Друе. Було б не-
гарно піти отак від нього, не сказавши йому й слова. Окрім того, 
живе вона зараз у затишку, в достатку. А для неї, яка, треба ска-
зати, ще не знає життя, це неабиякий аргумент. І на підкріплення 
цього виникли несподівані, неочікувані міркування:


«Як ти можеш знати, що чекає на тебе? На світі так багато 
лихого! Скільком людям доводиться жебракувати! А скільки жі-
нок потрапляє в біду... Невідомо, що може трапитись. Пригадай 
той час, коли сама була голодна. Чи не краще триматися того, 
що маєш?»


Дивна річ: як не тягло її до Герствуда, йому не вдалось цілко-
вито підкорити її собі. Вона слухала його, посміхалася, раділа — 
і все ж таки, кінець кінцем, не погоджувалась. Причина ж була 
та, що йому бракувало тієї всепереможної і могутньої сили. При-
страсть затьмарює розум, сплутує і трощить усі доводи і теорії. 
Вона тимчасово позбавляє людину здатності міркувати. Майже 
кожен мужчина переживає хоч раз у житті — найчастіше замо-
лоду — таку пристрасть, що закінчується першою перемогою.


Герствуд, мужчина літній, не зберіг сили цього юнацького 
вогню, хоч і прагнув її палко й нерозважливо. Його пристрасть 
була достатньо сильна, щоб, як ми вже бачили, викликати в Керрі 
потяг до нього. Вона, можна сказати, увірувала, що кохає, хоч 
в дійсності цього не було. З жінками це іноді трапляється. Адже 
в кожній з них закладений нестримний потяг до любові, жа-
дання втіхи, яку дає нам хтось, кохаючи нас. Бажання бути під 
чиїмось захистом, відчувати піклування, співчуття — невід’ємна 
риса жіночої вдачі. Коли ж до цього прилучається щира симпатія 
і природний нахил до сентиментальності, жінці часто важко від-
мовити мужчині: вона вірить, що кохає.


Повернувшись додому, Керрі перевдяглась і заходилася на-
водити порядок у кімнатах. Вона ніяк не могла примиритися 
з тим, як покоївка тут порядкує. Одне з крісел-качалок незмінно 
опинялося в кутку, і Керрі так само уперто переставляла його. 
Але сьогодні вона так зайнята була власними думками, що не 







187


звернула на це уваги. Так сплив час. О п’ятій годині з’явився Друе. 
Комівояжер розчервонівся, він був схвильований і сповнений 
рішучості дізнатись правду про те, що виникло між Керрі й Герст
вудом. Він увесь день не переставав думати про це. А тепер відчу-
вав утому, і йому хотілося, щоб із цією справою було покінчено 
якнайшвидше. Він не чекав ніяких серйозних наслідків розмови, 
проте чомусь не наважувався її почати. Коли він увійшов, Керрі 
сиділа біля вікна, гойдаючись і дивлячись у парк.


— Що це з тобою? — спитала вона невимушеним тоном, 
теж стомившись від внутрішньої боротьби. Але помітила його 
квапливість і погано приховане збудження. — Ти кудись поспі-
шаєш?


Опинившись перед нею, він м’явся, не знаючи, з чого почати. 
Він ніколи не був дипломатом, не вмів читати у чужих думках 
і взагалі не відзначався спостережливістю.


— Коли ти повернулась додому? — бовкнув він якось дур-
нувато й нервово.


— Десь із годину чи що тому. А чом ти питаєш?
— Коли я приходив додому сьогодні вранці, тебе не було. 


Значить, ти десь була?
— Так, я виходила погуляти, — просто сказала Керрі.
Друе не відривав від неї погляду. Хоч він і не вмів триматися 


з гідністю в таких ситуаціях, але в цю мить просто не уявляв, як 
продовжити. Він все дивився й дивився на неї, аж поки вона не 
спитала:


— Чого це ти так видивляєшся на мене? Що сталося?
— Нічого, — відповів він. — Просто, я думав...
— Що думав? — спитала вона, не розуміючи, здивована його 


поведінкою.
— Так, нічого... нічого особливого.
— То чого ж ти так дивився?
Друе стояв біля туалетного столика, кумедно вирячивши очі. 


Капелюх і рукавички він уже зняв і тепер перебирав усе, що було 
під рукою. Він не йняв віри, що ця вродлива жінка, яка сидить 
перед ним, ускочила у таку неприємну для нього історію. Йому 
дуже хотілося б переконатися, що нічого такого немає, і все га-
разд. Проте оті слова покоївки... Це не давало йому спокою. Він 
шукав гострого вислову, щоб влучити точно в ціль, але все не 
знаходив його...
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— То може скажеш, що ти робила сьогодні вранці? — знов 
нерішуче почав він.


— Та ж гуляла! — відмахнулась Керрі.
— Ти не лукавиш? — допитувався він.
— Та кажу ж! А що таке, чом ти допитуєшся?
Керрі почала здогадуватись, що він щось знає. Вона миттю 


насторожилася, її щоки трохи зблідли.
— Мені раптом здалося, що, може, це не так... — продовжував 


він топтатись на місці, безпорадно пробуючи зрушити справу 
з місця.


Керрі подивилась на нього, і мужність, що на мить полишила 
її, знов повернулась. Вона помітила, що він вагається. Жіноча 
інтуїція одразу підказала їй: нема чого особливо лякатися.


— Що ти таке торочиш? Нічого не розумію! — промовила 
вона і наморщила гарненький носик. — Ти якийсь дивний сьо-
годні.


— Бо я й почуваюся дивно... — його голос захрип.
Якусь мить вони дивились одне одному в вічі, нарешті Друе 


зважився на рішучий крок.
— А що у тебе з Герствудом? — спитав він напряму.
— У мене? З Герствудом?.. А що у мене може з ним бути?
— А хіба він не приходив сюди повсякчас, коли мене не було 


у місті?
— Та ти що! — вигукнула Керрі з невинним виглядом. — Що 


ти таке кажеш!
— А мені сказали, що ти їздила з ним кататись. Що він при-


ходив сюди щовечора!
— Нічого подібного! — спалахнула Керрі. — Це неправда! 


Хто тобі сказав?
Вона почервоніла по саме волосся, але Друе не міг цього помі-


тити, бо в кімнаті вже посутеніло. Він слухав заперечення Керрі, 
і до нього поверталася упевненість в собі.


— Не має значення, хто сказав, — заявив він. — Так ти запев-
няєш, що цього не було?


— Та кажу ж тобі! — відповіла Керрі. — Ти ж знаєш, скільки 
разів він тут бував.


Друе напружено думав.
— Я знаю тільки те, що ти мені переповідала, — промовив 


він нарешті.
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Він нервово заходив по кімнаті, а Керрі розгублено стежила 
за ним.


— Я ніколи тобі не казала нічого подібного, — заявила Керрі, 
трохи отямившись.


— На твоєму місці я б остерігався, — продовжував Друе, не 
звертаючи уваги на її останні слова. — Ти хоч знаєш, що він од-
ружений?


— Що... що? Одружений? — перепитала Керрі, затинаючись.
— Авжеш! А ти й не знала! Він таки ловкач... — в’їдливо додав 


Друе, помітивши, яке враження на неї це справило. Він зрозумів, 
що завдав їй дошкульного удару.


— Неправда! — вигукнула Керрі, схоплюючися з місця.
Вона то блідла, то червоніла, усе пливло у неї перед очима.
— Хто тобі сказав? — спитала вона, забувши, що така ці-


кавість недоречна і цілком викриває її.
— Як хто? Ха-ха! Я сам це знаю! Мені це давно відомо...
Керрі марно намагалась зібратися з думками. Вигляд у неї був 


жалюгідний, проте почуття, що ворушилися у ній, не мали нічого 
спільного з боязкістю.


— Та я, здається, казав тобі про це... — додав він.
— Ні, не казав! — заперечила вона, і голос її раптом зміц-


нів. — Ти й не думав мені про це говорити!
Друе вражено слухав її. Це було щось зовсім нове.
— А мені здавалось, що казав... — промимрив він нерішуче.
Керрі владно оглянулась довкола, потім підійшла до вікна.
— Люба, ти не повинна була мати з ним справу... — промовив 


Друе ображеним тоном. — Після всього, що я для тебе зробив...
— Ти? — вигукнула Керрі. — Ти! А що ти такого особливого 


зробив для мене?
В її напівдитячому розумі ворушилися суперечливі думки, 


породжені бурхливими почуттями. Який сором! Її викрито... 
А Герствуд... о, яке віроломство!.. Виходить Друе обдурив її, зро-
бив з неї посміховисько... І раптом одна думка вималювалась 
цілком виразно: це він у всьому винен! У цьому не могло бути 
жодного сумніву. Навіщо він привів до неї Герствуда? Одружену 
людину, не сказавши їй про це ні слова? Нехай Герствуд віро-
ломний, але не про нього зараз ідеться. Він, Друе, з якою метою 
зробив це? Чому не попередив її? І ось тепер, після такого підлого 
вчинку, сміє ще говорити, що він для неї зробив!
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— Оце вже мені подобається! — почав тим часом Друе, не 
підозрюючи, яку бурю викликали його слова. — По-моєму, я дуже 
багато зробив для тебе...


— Багато? Справді? — підхопила вона. — Ти... Ти обду-
рив мене! Ось що ти зробив! Ти приводиш сюди своїх давніх 
друзів, брешеш їм і мені, вигадуєш, видаєш мене за... О! — го-
лос її урвався, і вона трагічним жестом стиснула свої маленькі 
руки.


— Але я не бачу, щоб це мало якийсь стосунок до нас, — роз-
гублено промовив комівояжер.


— Ну, звичайно! Ти не бачиш! — розлючено відповіла вона, 
зовсім оговтавшись. — Ти взагалі нічого не бачиш! Ти не міг 
мене зразу попередити, так? Ти мовчав і довів до біди. А тепер 
ще й шпигуєш за мною і розводишся про те, що ти для мене 
зробив!


Це було щось зовсім нове в Керрі, чого Друе ніколи не споді-
вався від неї. Вона вся палала, очі блищали, губи тремтіли від 
образи й гніву.


— Хто шпигує? — спитав він, відчуваючи, що зробив якусь 
помилку, але все ж таки переконаний, насамперед, що це його 
скривджено.


— Ти! — відрубала Керрі. — Ти гидкий, самозакоханий бо-
ягуз, ось ти хто! Якби ти був справжнім мужчиною, ти б ніколи 
й не подумав таке робити!


Друе аж підскочив.
— Я не боягуз! — вигукнув він. — Ти краще скажи: чом ти 


проводиш час з іншими мужчинами?
— З іншими? — скривилась Керрі. — 3 іншими мужчинами!.. 


Ти сам знаєш, що це неправда. Так, я бувала з містером Герству-
дом. А хто ж у тому винен? Хіба ж не ти привів його сюди? Ти сам 
сказав йому, щоб він заходив за мною і розважав мене. А тепер 
ти приходиш і заявляєш мені, що я не мала цього робити, бо 
він — одружений!


Промовивши ці слова, вона замовкла і знов заломила руки. 
Думка про віроломність Герствуда поранила її, як гострий ніж.


— О! — застогнала вона, але стрималась і не заплакала. — 
О, о...


— Ну, я ж не думав, що ти будеш вештатися з ним, коли мене 
немає в місті! — не вгамовувався Друе.
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— Не думав! — перекривила його Керрі, все ще розлюче-
на. — Звичайно, ти не думав! Ти думав тільки про те, щоб себе 
потішити, і більше ні про кого! Хотів зробити з мене іграшку, 
забавку! Так цього не буде! Я не хочу мати з тобою нічого спіль-
ного! Можеш забирати назад свої нікчемні подарунки! Ось, маєш!


Вона зірвала з грудей маленьку брошку, колись подаровану 
ним, щосили жбурнула її об підлогу. Тоді заметушилась, немов 
хотіла зібрати речі, які належали їй.


Це розсердило Друе, але в той же час незрозумілим чином 
збільшило її принадність в його очах. Він очманіло дивився на 
неї і нарешті спромігся на слова:


— Не розумію, чого ти казишся! Правда на моєму боці, а зов
сім не на твоєму! Ти не повинна була чинити так після всього, 
що у нас було...


— А що у нас було? — спитала Керрі, палаючи гнівом, гордо 
відкинувши голівку;


— По-моєму, я зробив чимало, — сказав комівояжер, огля-
нувшись довкола. — Ти одержала стільки вбрання, скільки хотіла. 
Хіба не я тобі дав? Я водив тебе скрізь, куди тобі хотілось. Ти мала 
все, що мав я, і навіть більше...


Яких би звинувачень не заслуговувала Керрі, вона, принай-
мні, не була невдячною. Як уміла, вона віддячувала всі щедроти. 
Вона не знала, що відповісти. Але гнів її ще не вщух, вона почу-
валася незаслужено ображеною.


— Хіба я тебе просила про це? — стиха мовила вона.
— У всякому разі, я давав, а ти приймала, — знизав плечима 


Друе. — Хіба ні?
— Ти так говориш, ніби я тебе прохала, — гордо випроста-


лась Керрі. — Що ти мені колеш очі тим, що дарував? Не хочу 
я твоїх гидких подарунків! Вони мені не потрібні! Забирай їх 
цієї ж миті і роби з ними, що хочеш! Я не залишусь тут більше 
ні на хвилину!


— Оце так! — відповів він, геть спантеличений, зрозумівши, 
що може її втратити. — Значить, використати мене, потім об-
разити і піти собі! Як це по-жіночому! Я прихистив тебе, коли 
в тебе нічого не було! А тепер, коли знайшовся інший, я вже не 
потрібен?


Він і справді відчував себе глибоко ображеним, до того ж без 
усякої надії на торжество справедливості.
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— Нічого подібного! — заперечила Керрі. — Ні з ким іншим 
поки що я не йду. Ти сам поводився гидко, егоїстично, — як і слід 
було чекати від тебе! Я ненавиджу тебе! Чуєш? Жодної хвилини не 
залишуся з тобою! Ти просто... — вона завагалась і стримала сло-
во, яке просилося з язика. — Інакше ти не став би таке говорити!


Вона схопила капелюшок і натягла жакет поверх свого плат-
тячка. Кілька пасом хвилястого волосся вибилися із зачіски 
і впали на її гарячі, розчервонілі щоки. Керрі була сповнена люті, 
пригнічена, вражена горем. Їй нестерпно хотілось ридати, але її 
великі очі були сухі. Розгублена, нерішуча, ходила вона по кімнаті, 
не знаючи, на що зважитись, і не маючи найменшого уявлення, 
чим усе це скінчиться.


— Гарненький кінець, що й казати... — спантеличено мовив 
Друе. — Спакувалась — і гайда? Далі вже нікуди! Я готовий за-
кластись, що ти сплуталась із Герствудом! Інакше ти б так не 
поводилась. Квартира мені не потрібна — можеш залишатися 
тут. Але, клянусь честю, ти вчинила недобре зі мною...


— Ми не житимемо з тобою, — сказала Керрі. — Не хочу 
я жити з тобою! Ти тільки нахвалявся весь час, розводився про 
наше майбутнє, більше я від тебе нічого не чула.


— Нічого подібного! — випалив він.
Керрі попрямувала до дверей.
— Куди ти? — гукнув він і перегородив їй дорогу.
— Пусти! — відіпхнула вона його.
— Куди ти підеш, дурне? — повторив він.
Він жалів її і, незважаючи на пережиту образу, не міг прими-


ритися з думкою, що Керрі вийде отак і подасться невідь-куди.
Керрі у відповідь тільки смикнула за ручку дверей.
Проте вона не витримала напруження цієї хвилини і раптом 


розридалась.
— Та ну ж бо, Кед... будь розважливою, дурненька, — ласкаво 


мовив Друе. — Нащо тобі отак бігти притьмом? Тобі ж нікуди 
йти. Чому ти не хочеш залишитись тут і заспокоїтись? Я тебе не 
турбуватиму. Я й сам не хочу тут більше залишатись.


Керрі, схлипуючи, відійшла до вікна. Вона була така висна-
жена, що не могла говорити.


— Будь же розумною, — повторив він. — Я не збираюсь за-
тримувати тебе силою. Можеш іти, коли хочеш. Але чом не об-
міркувати все до ладу? Бачить Бог, я тебе не силуватиму.
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Відповіді не було. Але Керрі почала потроху заспокоюватись 
під впливом його слів.


— Ти лишайся, а я піду, — підсумував він.
Керрі слухала його, охоплена виром суперечливих почуттів. 


Втративши рівновагу, її розум згубив і ту найпростішу логіку, 
якою керувався. Одне її мучило, хоч інше сердило — її власна 
жорстокість, підступність Друе і Герствуда. А ще — спогади про 
прихильність і щирість до неї кожного з них. І страх перед хо-
лодним світом за стінами цієї кімнати, де вона якось вже зазнала 
невдачі. І неможливість лишатися далі тут, у цій квартирі, на-
решті, — в якості кого? Остання сцена перевернула увесь її ма-
ленький світ... Все це разом перетворило її на клубок трепетних 
нервів. Вона, наче побите бурею беззахисне суденце без якоря 
й вітрил, відчула: їй нічого не лишається, як тільки віддатися на 
волю хвиль...


— Послухай... — усе ще ходив довкола неї Друе. Тоді з якоюсь 
новою думкою торкнувся її руки.


— Не чіпай мене! — сказала Керрі і відсунулась, але хустки 
від очей не відняла.


— Викинь з голови нашу сварку. Менше думай про це. При-
наймні лишайся тут до кінця місяця. А тимчасом все обміркуєш 
і вирішиш, що далі. Чуєш?


Керрі не відповідала.
— Так буде ліпше, повір! Яка рація тобі зараз же пакуватись? 


Хіба тобі є куди піти?
На ці слова теж не було відповіді.
— Коли ти так вчиниш, ми покінчимо на цьому, і я піду.
Керрі відняла хустку від очей і втупилась у вікно.
— Ну що, ти згодна? — допитувався він.
Вона все дивилась неуважно на вулицю.
— Та ну ж бо! — продовжував він. — Відповідай! Згодна?
— Я не знаю... — ледве чутно розтулила губи Керрі.
— Обіцяй, що ти так і зробиш. Так буде найкраще для тебе.
Керрі слухала його, але не могла зібратися з думками і дати 


хоч якусь відповідь. Вона бачила, який він ласкавий із нею, не 
втратив до неї інтересу, і серце її боляче стиснулося від каяття. 
В якому скрутному становищі вона опинилась!


Що ж до Друе, то він, як і випадає ревнивому коханцеві, пе-
реживав гнів і гіркоту поразки. Дізнавшись, що його обмануто, 
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він шкодував, що втрачає Керрі. Прагнув за всяку ціну затримати 
її, щоб згодом дати їй відчути її помилку.


— Ну, то згода? — наполягав він.
— Я подумаю... — мовила Керрі, витираючи сльози.
Таким чином, питання лишалося відкритим. Але це вже було 


дещо. Вочевидь, сварку можна буде якось уладнати. Треба тіль-
ки знайти підходящі аргументи. Керрі почувала, що зганьблена, 
Друе відчував прикрість. Він удавав, ніби зайнятий пакуванням 
своїх речей.


Керрі стежила за ним краєчком ока. В голові у неї починали 
виринати більш тверезі думки. Він кепсько вчинив, це правда. 
Ну, а вона? При всьому своєму егоїзмі він був добрий і ласка-
вий. Під час цієї суперечки він не сказав жодного грубого слова. 
З іншого боку, Герствуд виявився ще гіршим обманщиком, ніж 
Друе! Прикидався так палко, так пристрасно закоханим і весь 
час брехав їй! Підступні чоловіки! А вона ж любила його... Але 
з цим тепер покінчено. Вона ніколи більше не побачить Герст
вуда. Напише йому листа і відверто висловить свою думку про 
нього. Ну, а далі що? Тут у неї принаймні є це помешкання. 
І Друе, який умовляє її залишитись. Схоже начебто, що все 
може тривати, як і раніше, якщо справа владнається. Хіба це 
не краще, ніж опинитись на вулиці і не мати куди голову при-
хилити?


Поки вона так міркувала, Друе нишпорив по ящиках, збира-
ючи комірці. Потім довго, ретельно розшукував запонки. Він не 
дуже квапився. Керрі не втратила для нього своєї привабливості. 
І він ніяк не хотів примиритися з думкою, що ось зараз вийде 
з кімнати і все! Мусить же бути якийсь інший вихід, якийсь 
спосіб примусити її визнати, що він правий, а вона помиляєть-
ся? Тоді можна буде укласти мир і назавжди покінчити з під-
ступним Герствудом. Тільки подумати — який він безсоромний 
і дволикий!


— А ти не думаєш, — раптом промовив Друе, — спробувати 
щастя на сцені?


Справді, які у неї наміри?
— Я ще нічого не вирішила, — відповіла вона.
— Якщо тобі спаде на думку спробувати, я міг би тобі допо-


могти. Принаймні у мене в театральному світі чимало знайомих.
Вона підвела голову, але нічого не відповіла.
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— Тільки не здумай потикатись так, зопалу. Дозволь допо-
могти тобі, — сказав він м’яко. — Тут, у Чікаго, не так легко про-
битись самій...


Керрі мовчки гойдалась у своєму кріслі.
— Знаєш, мені не хотілося б, щоб ти знов опинилась 


у скруті.
Він перейшов в інше місце, продовжуючи збирати якісь дріб-


ниці, а Керрі все мовчала.
— Чому ти не хочеш розповісти мені все, як було? — спитав 


він ще через деякий час. — Ми тоді покінчили б із цим раз і на-
завжди. Невже ти й справді закохалася в цього Герствуда?


— Навіщо ти знов починаєш? — сказала Керрі. — Ти сам ви-
нен у всьому...


— Зовсім ні! — заперечив він.
— Так, ти винен, — наполягала на своєму Керрі. — Як ти міг 


наговорити мені такого?
— Але ти, сподіваюсь, не зайшла з ним надто далеко? — про-


довжував Друе, якому дуже хотілося заради свого душевного спо-
кою почути від неї підтвердження, що справді нічого серйозного 
не було.


— Я не хочу про це... — одвернулась Керрі.
Їй стало прикро, що їхнє начебто примирення почало пере-


творюватись на допит.
— Годі тобі, Кед... — не вгавав комівояжер.
Він припинив складати речі і зробив промовистий жест рукою.
— Ти принаймні могла б сказати, що я маю думати з приводу 


всього цього.
— Нічого я тобі не скажу! — відрубала Керрі, знаходячи єдиний 


порятунок у гніві. — Що б не було — ти сам мене підштовхнув...
— Так ти справді його кохаєш? — спитав Друе, раптом роз-


сердившись і перестав пакуватись.
— Ах, облиш! — скрикнула Керрі.
— Оце вже ні, я не дозволю робити з себе дурня! — вигукнув 


Друе. — Можеш розважатись з ним, скільки завгодно, але мене не 
обдуриш! Хочеш — кажи, не хочеш — не треба, це твоя справа, 
але я тобі не дозволю дурити мене!


Він запхав останні речі у валізу і з такою силою ляснув криш-
кою, ніби хотів на ній зірвати своє обурення. Потім надягнув 
піджак, схопив рукавички і рушив до дверей.
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— Можеш іти світ за очі! — гукнув він, дійшовши до две-
рей. — Я тобі не якийсь там шмаркач!


Вимовивши ці слова, він грюкнув дверима і пішов.
Керрі слухала, завмерши біля вікна. Була скоріше здивова-


на, ніж обурена цим несподіваним вибухом люті. Вона не ві-
рила своїм вухам: він же завжди був такий добрий і лагідний...


Та їй не до снаги було збагнути джерела людських пристрас-
тей. Справжнє полум’я кохання — річ дуже химерна. Немов 
болотяний вогник, спалахує воно і лине в примхливому танці 
у казкове царство насолоди. І раптом вибухає цілим морем вогню, 
ніби горно. І дуже часто живиться ревнощами...


Розділ XXIV
Спопелілий трут. Обличчя у вікні


Тої ночі Герствуд не повернувся додому. Після закінчення 
роботи він переночував у готелі «Палмер». Його мозок працював 
із гарячковитим напруженням: поведінка дружини загрожувала 
всьому його майбутньому. Він не знав, наскільки серйозна була її 
погроза, але не сумнівався, що коли вона не змінить своїх намірів, 
то зможе завдати йому чимало турбот і неприємностей. Вона, 
очевидно, була сповнена рішучості. До того ж узяла гору над 
ним у дуже важливій суперечці. Що ж тепер буде? Він крокував 
туди й сюди у своєму маленькому кабінеті, а згодом — у номері 
готелю, не перестаючи міркувати над усім цим, і нічого не міг 
придумати.


Місіс Герствуд, навпаки, вирішила не гаяти часу, щоб, бува, 
не програти. Їй вдалося добряче налякати чоловіка. Тепер вона 
поставить свої вимоги і доб’ється, щоб надалі її слово було оста-
точним. Йому доведеться виділяти їй стільки, скільки вона регу-
лярно вимагатиме в нього. Інакше йому не минути лиха! Як він 
поводитиметься — не має ніякого значення. Її і справді зовсім 
не цікавило, повернеться він додому чи ні. Без нього у домі ста-
ло б тільки затишніше, а вона могла б робити все по-своєму, ніко-
го не питаючи. І вона вирішила порадитись з адвокатом і найняти 
детектива. Треба одразу ж з’ясувати всі свої можливості.


Герствуд не переставав крокувати по кімнаті, зважуючи всі 
обставини. «Все майно записане на її ім’я! — раз у раз повторю-
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вав він сам до себе, — який необдуманий вчинок! Прокляття! 
Яка дурниця!»


Згадав він і про своє службове становище. «Якщо вона тепер 
здійме галас, я втрачу це місце. Хто захоче мене тримати, коли моє 
ім’я потрапить у газети? А знайомі?..» Новий напад люті охопив 
його, коли він подумав про ті теревені, які його дружина викличе 
своїми вчинками. А газетні писаки? Всі знайомі дивуватимуться, 
йому доведеться з’ясовувати, спростовувати, словом, опинитися 
в центрі скандалу. Потім ще й Мой вимагатиме його пояснень, 
казна-що почнеться! Від цих думок на чолі в Герствуда появилося 
безліч дрібних зморшок, а чоло аж зросилося потом. Де шукати 
вихід? Ніякого просвітку.


Серед усіх цих турбот він раз у раз згадував про Керрі і про 
те, що вони домовилися на суботу. Хоч які заплутані були його 
справи, це останнє лише й турбувало. Посеред купи неприєм-
ностей це була єдина втіха. Усе це легко можна буде уладнати, 
вона охоче ждатиме, коли буде треба. Завтра він побачить, як 
ітимуть справи, а потім поговорить із нею. Вони ж умовили-
ся зустрітись, як зазвичай. Перед ним враз постало її вродливе 
личко, її струнка постать. І він із сумом питав себе: чому життя 
не складається так, щоби та радість, яку дає ця жінка, тривала 
вічно? Наскільки щасливіше можна було б жити! І знову при-
гадував він погрози дружини, і одразу ж набігали зморшки на 
чоло і піт зрошував його.


Уранці він пішов з готелю в бар і переглянув одержану ко-
респонденцію. Але не знайшов нічого незвичайного. Чогось зда-
валося, що саме цим шляхом він дізнається про щось неприємне. 
Розпечатавши усі конверти і не виявивши нічого підозрілого, він 
неабияк зрадів. До нього навіть повернувся апетит, якого зранку 
не було. Він вирішив перед зустріччю з Керрі зайти в кафе «Гран-
Пасифік» і випити кави з булочками. Хоч небезпека і не зменши-
лась, але й не стала ще цілком реальною. А в становищі Герствуда 
відсутність новин сама по собі уже була непоганою новиною. 
Якби ще трохи часу, щоб усе обміркувати, можна було б знайти 
вихід. Ні-ні, це неможлива річ, щоб дійшло до катастрофи! Він 
має щось придумати!


Проте його настрій підупав, коли він прийшов у парк і став 
чекати Керрі. Час збігав, а вона все не приходила. Він просидів 
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на їхньому улюбленому місці понад годину. Потім підвівся і по-
чав неспокійно походжати туди й сюди. Що ж там сталося, що 
вона затрималась? Невже його дружина дісталась і до неї? Ні, це 
абсурд! Герствуд так мало зважав на суперника, що і не думав 
турбуватися, чи не дізнався той, бува. Що більше він міркував, 
то більше непокоївся. А потім вирішив: мабуть, нічого не ста-
лося. Просто Керрі не змогла цього ранку піти з дому, та й усе. 
Тому і листа не надіслала йому, щоб попередити. Але лист таки 
мав бути сьогодні! Можливо, він уже чекає на письмовому столі 
в кабінеті? Треба зараз же піти і подивитись.


Ще через якийсь час Герствуд вирішив, що чекати вже не вар-
то, і похмуро почвалав до конки на Медісон-стріт. На додачу до 
всього дрібні кучеряві хмарки раптом затягли небесну блакить 
і закрили сонце. Вітер уже змінив напрям і подув зі сходу. І коли 
Герствуд дістався до бару, схоже було, що дощ сіятиметься весь 
день.


Зайшовши до себе, Герствуд передовсім проглянув пошту, але 
від Керрі не було нічого. Слава Богу, не було нічого і від дружини. 
Він подякував долі, що не доводиться перейматися цим саме за-
раз, коли йому треба стільки обдумати. І знову заходив по кімнаті, 
зовні спокійний, але в душі — невимовно заклопотаний.


О пів на другу він пішов поснідати до ресторану «Ректор». 
А повернувшись, застав посильного, що чекав на нього. З лихим 
передчуттям Герствуд глянув на хлопчину.


— Мені наказано чекати відповіді, — сказав той, простягнув-
ши конверт.


Герствуд пізнав почерк дружини. Він почав читати, нічим 
не виказуючи своїх почуттів. Лист починався в офіційному тоні 
і був написаний в дуже гострих і холодних виразах.


«Негайно пришліть гроші, про які я говорила. Вони потрібні 
мені для здійснення моїх планів. Можете залишатись де завгод-
но, — це не має ніякого значення. Але гроші мені потрібні. Отже, 
пришліть їх, не зволікаючи, з посильним».


Прочитавши листа, Герствуд постояв деякий час, тримаючи 
його в руці. Від такої зухвалості у нього аж подих перехопило. 
Його пойняв гнів і глибоке обурення. У нестримному пориві він 
хотів написати тільки кілька слів: «Іди к бісу!». Але ледве опа-
нував себе і тільки сказав хлопцеві, що відповіді не буде. Потім 
сів, дивлячись перед себе невидющими очима і міркуючи над 
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тим, які наслідки матиме його вчинок. Що вона тепер зробить? 
Клята зміюка! Невже вона сподівається залякати його? Ось він 
поїде додому і покаже їй, так-так! Надто вже багато вона собі 
дозволяє!


Такі були перші думки Герствуда. Але трохи згодом до нього 
повернулась його звична обережність. Треба таки щось роби-
ти. Наближається рішучий момент — вона не сидітиме склавши 
руки. Він знав її надто добре і був певен, що коли вона щось 
задумає, то вже ні перед чим не спиниться. Можливо навіть, що 
вона одразу передасть справу в руки адвоката.


— Прокляття! — стиха промовив він, зціпивши зуби. — Не-
хай тільки спробує наробити мені неприємностей. Я її примушу 
збавити тон, навіть якби довелося пустити в хід силу!


Він підвівся з місця, пройшовся і визирнув на вулицю. 
Мжичка все сіялась. Пішоходи попіднімали коміри, позако-
чували холоші. Хто не мав парасольки, сховав руки в кишені. 
Парасольки маячили над головами, і вулиця нагадувала море 
круглих чорних дашків, що пливли, зіштовхуючись і похиту-
ючись. Нескінченною низкою гуркотіли фургони й вози, люди, 
як могли, захищалися від дощу. Але Герствуд майже не помічав 
усього цього. Перед ним невідступно стояла Джулія. А подумки 
він уявляв, як вимагатиме, щоб вона змінила поведінку, поки 
в неї цілі ребра.


О четвертій прибув ще один лист. У ньому просто повідом-
лялося, що коли гроші не буде передано цього вечора, то справа 
наступного ранку буде доведена до відома Фіцджералда і Моя, 
а також будуть зроблені ще й інші кроки в цім напрямку.


Герствуд мало не заволав, так дошкулила йому наполегливість 
дружини. Хай їй біс, він пошле ці гроші! Він сам одвезе їх... поїде 
туди і поговорить із нею зараз же.


Він одягнув капелюха і озирнувся, шукаючи парасольку. Тре-
ба, нарешті, якось уладнати все це!


Гукнув візника і під набридливим дощем поїхав на Північну 
сторону. Дорогою, обмірковуючи справу у всіх подробицях, він 
трохи охолонув. Що вона знає? Що затіяла? Може, добралася до 
Керрі, або... або... хто знає?.. Друе? А може, вона справді має до-
кази і збирається напасти на нього із засідки? Вона підступна! 
Не маючи міцного ґрунту під ногами, вона б не насмілилась так 
знущатися з нього.
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Він почав уже шкодувати, що не пішов на дрібнішу поступку 
і не послав тих клятих грошей. Може, вдасться якось уладнати 
це? Принаймні, він роздивиться, що і як. Грубо сваритись він не 
має наміру.


Коли Герствуд добрався до домівки, він уже цілком усвідом-
лював усю серйозність свого становища і прагнув будь-що знайти 
якийсь вихід. Де порятунок? Він вийшов з екіпажа і піднявся схід-
цями до вхідних дверей. Серце його неспокійно калатало в гру-
дях. Він вийняв ключа і хотів вставити його, але з іншого боку був 
теж ключ. Він поторгав за ручку дверей — замкнено. Потім под-
звонив. Мовчання. Він знову подзвонив, цього разу дужче — знов 
ніякої відповіді. Кілька разів підряд люто смикнув дзвоник — все 
з тим же результатом. Тоді він зійшов з ганку.


Під сходами були двері до кухні, із залізними ґратами від 
грабіжників. Герствуд підійшов до цих дверей, але одразу помі-
тив, що й вони замкнені на засув, а кухонні вікна зачинені. Що це 
означало? Він ще подзвонив і почекав. Нарешті, бачачи, що ніхто 
не виходить, пішов і повернувся до екіпажа.


— Очевидно, нікого немає дома... — сказав він, вибачливо, 
візникові, що сховав своє мокре обличчя під просторим брезен-
товим дощовиком.


— Я бачив молоду дівчину он у тому вікні, — показав візник.
Герствуд підвів очі, але у вікні вже нікого не було. Похму-


ро вліз в екіпаж, відчуваючи полегшення і в той же час не-
спокій.


Так ось що вони затіяли! Замкнути перед ним двері і приму-
сити його грати за їхніми правилами, це перевершує все!


Розділ XXV
Спопелілий трут. Ґрунт тікає з-під ніг


Герствуд повернувся до бару вкрай збентежений. Господи, 
в яку халепу він потрапив! Як могло так статися, що справа обер-
нулася так жахливо? Та ще так швидко! Він просто не міг збагну-
ти, як все це скоїлось. Становище здавалось йому страхітливим, 
потворним, нічим не виправданим. Усе сталося якось мимохіть, 
незалежно від його волі.







201


Час від часу його думки знов повертались до Керрі. Що ж там 
таке із нею? Ось уже пізній вечір, а від неї — ні словечка, хоч 
вона обіцяла зустрітися з ним уранці. А назавтра вони ж мали 
зустрітися знов. Планували їхати... куди? Він побачив, що через 
усе це вировисько подій не виробив жодного плану щодо цього. 
Він кохав шалено і за звичайних обставин зважився б на все, 
щоб її завоювати. Але тепер, що ж тепер? А що, коли вона про все 
дізналася? І теж сповістить, що їй усе відомо, що вона більше не 
хоче з ним мати нічого спільного? Усе йде так, що тільки цього 
й лишається чекати.


Але гроші дружині він так і не надіслав! Герствуд крокував туди 
й сюди блискучим паркетом у своєму кабінеті, засунувши руки в ки-
шені, із наморщеним чолом, міцно зціпивши зуби. Добра сигара 
трохи втішила його. Проте вона не могла слугувала панацеєю від 
усіх лих, що йому загрожували. Час від часу він стискував кулаки 
або починав постукувати ногою об підлогу — ознаки напруже-
ної роботи думки. Усе його єство зазнало потужного потрясіння. 
Він уже був на грані того, що взагалі може витримати людина. За 
цей вечір він випив стільки бренді із содовою, скільки давно вже 
не пив. Одне слово, все свідчило про глибоку внутрішню кризу...


Та скільки він не сушив собі голову того вечора, це мало 
лише один результат: він таки послав дружині гроші. Усе в ньому 
протестувало, але після двох чи трьох годин упертої внутріш-
ньої боротьби він, нарешті, взяв конверт, уклав необхідну суму 
і повільно запечатав.


Потім покликав Гаррі — хлопчика при барі.
— Однеси це на вказану адресу, — сказав він, подаючи хлоп-


цеві конверт. — Віддаси місіс Герствуд.
— Слухаю, сер! — кивнув хлопець.
— Якщо її не буде, принесеш сюди.
— Гаразд, сер!
— Ти коли-небудь бачив мою дружину? — спитав Герствуд 


з обережності, коли хлопець уже обернувся, щоб іти.
— Так, сер, звичайно, бачив. Я її знаю.
— Ну, добре. Повертайся зразу сюди.
— Відповіді чекати?
— Ні.
Хлопець квапливо вийшов, а управляючий знов поринув 


у думки. Ну от, з цим покінчено! Зробив — і квит, нічого цим 
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сушити собі голову. На сьогодні він зазнав поразки, і тут нічого 
не вдієш. Та яка то мука, коли тобі викручують руки! Він ніби 
бачив, як вона зустрічає хлопця у дверях і посміхається, зліс-
но й презирливо. Бере конверт, свідома свого торжества. Якби 
можна було зараз повернути сюди цей конверт — він би його не 
послав!.. Але відступати нікуди, він важко перевів подих і витер 
піт з обличчя.


Щоб трохи розвіятись, він вийшов у зал і приєднався до ба-
лачок кількох знайомих, які там випивали. Він спробував заці-
кавитись, що там діється у світі, але нічого з цього не вийшло. 
Думки весь час гнали його додому. Що там зараз відбувається? 
Що ж вона сказала, коли хлопець передав їй конверт?


Години через півтори хлопець повернувся. Пакет він, очевид-
но, вручив, бо, зайшовши до Герствуда, нічого не вийняв з ки-
шені.


— Ну що? — нетерпляче спитав Герствуд.
— Віддав, як ви й сказали.
— Дружині?
— Так, сер.
— Відповіді нема?
— Вона лише сказала: «Давно вже пора».
Герствуд люто насупився.
Того вечора вже нічого не з’ясувалося. До півночі просидів 


у барі, все обмірковуючи своє становище. Затим, як і вчора, пі-
шов у готель «Палмер». Думка про те, що принесе з собою ра- 
нок, заважала йому заснуть.


Другого дня він знов пішов у бар і з почуттям тривоги і надії 
розібрав кореспонденцію. Ні словечка від Керрі! Не було нічого 
й від дружини, і цьому він зрадів.


Той факт, що він послав гроші, а вона їх прийняла, впливав на 
нього заспокійливо. Справа вже була зроблена, досада поступо-
во зникала, а надії на замирення проклюнулись знов. Сидячи за 
своїм столом, він прикидав, що тепер тиждень або два все, мабуть, 
буде тихо, а він матиме час усе обмізкувати.


Але почалося з того, що вся його увага знов зосередилась на 
Керрі і на тому, як відібрати її у Друе. Як бути тепер? Віддавшись 
цілком думкам про неї, Герствуд все більше страждав, що вона не 
прийшла на побачення. І не написала йому! Він вирішив написати 
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їй до запитання на поштове відділення Західної сторони, прохаю-
чи пояснень і призначаючи побачення. Думка, що вона одержить 
цього листа, мабуть, не раніше понеділка, прикро вразила його. 
Необхідно знайти швидший спосіб... Але який?


Він думав над цим з півгодини, не наважуючись послати по-
сильного чи поїхати візником просто до неї. Це було б надто 
ризиковано, небезпечно. Час минав, він нічого не міг придумати. 
Нарешті написав листа і знов заглибився у думки.


Години спливали, а разом з ними танула надія швидко поєд-
натися з нею. Ще недавно він збирався радісно допомагати їй 
в приготуванні переходу під його опіку. Але вже день збігає, 
а нічого не зроблено. Ось уже третя, четверта, п’ята, шоста годи-
на, а листа все немає. Герствуд безпорадно бігав по своєму кабі-
нету, похмуро переживаючи цілковиту поразку.


Так скінчилась для нього метушлива субота, настала неділя, 
і все ще нічого не було зроблено. Усю неділю (коли бар не пра-
цював) Герствуд лишався на самоті зі своїми думками, відрізаний 
від домівки, від збудливого пожвавлення бару, від Керрі, поз-
бавлений можливості хоч трохи змінити кляте становище. Такої 
жахливої неділі ще не було в його житті.


У понеділок із другою поштою він отримав листа. Конверт, 
схоже, з юридичної установи. Герствуд якусь мить похмуро роз-
глядав його. На листі стояв штамп юридичної контори «Мак-Гре-
гор, Джеймс і Гей». Він починався офіційним: «Вельмишановний 
сер», а далі — «Маємо за честь...». Після чого стисло повідомля-
лося, що місіс Джулія Герствуд звернулась до контори з прохан-
ням урегулювати деякі моменти, які стосуються її майнових прав. 
Отже, його просять негайно зайти в установу.


Герствуд доскіпливо перечитав цей лист кілька разів і стис-
нув кулаки. Схоже, його сімейні негаразди тільки починалися...


— Ну-ну! — через деякий час промовив він уголос. — Це ще 
побачимо!


Він згорнув лист і сховав у кишеню. Він бадьорився, але на 
душі було кепсько.


Його страждання поглиблювались тим, що від Керрі все ще не 
було ні звістки. Тепер він був цілком упевнений: вона дізналася, 
що він одружений! І обурена обманом. Наївне дівча... Ця втрата 
особливо гірка тепер, коли Керрі потрібна йому, як ніколи. Герст
вуд вирішив, що коли нічого не одержить від неї найближчим 







204


часом, то піде до неї і вимагатиме побачення. Він думав: а раптом 
вона зважиться його покинути? Адже він щиро кохає її, і тепер, 
коли перед ним постала реальна загроза втратити її, Керрі здава-
лася ще більш дорогою. Він знемагав від бажання мати хоч єдине 
слово від неї і журливо малював в уяві її образ. Що б вона не ду-
мала про нього, він нізащо не погодиться втратити її! Як би там 
не було, це треба уладнати якнайшвидше! Він піде до неї і чесно 
розповість про свої сімейні проблеми, розтлумачить їй, в якому 
становищі опинився і як потребує її. Невже вона відштовхне його 
в таку мить? Ні, це неможливо! Він благатиме її, поки її гнів не 
ущухне, поки вона не вибачить йому.


Раптом він подумав: «А що як її там нема?.. Що як вона ви
їхала звідти?»


Він зірвався на ноги, бо не міг навіть думати про таке і спокій-
но сидіти.


Однак цей порив не вніс ніяких змін в його становище.


У вівторок все лишалося, як і було. Він довів себе до того, що 
вирішив будь-що завітати до Керрі. Але коли дійшов до Огден-
скверу, йому здалося, що за ним стежать. І він повернув назад за 
один квартал від її домівки.


Дошкульним наслідком цього було те, що, повертаючись на-
зад конкою по Рендолф-стріт, він несподівано для себе опинився 
майже перед самим будинком концерну, в якому працював його 
син. Серце в нього боляче стиснулось: він же не раз заходив сюди. 
А тепер ось хлопець і не згадує про нього! Скидається на те, що 
діти навіть не помітили його відсутності. Справді, доля прикро 
знущається над нами!


Прийшовши до бару, Герствуд знічев’я приєднався до знайо-
мих. Пусті балачки хоч трохи приглушували душевний біль.


Пообідавши того вечора в ресторані «Ректор», Герствуд знов 
повернувся в бар. Там, серед метушні й гамору, він знаходив якесь 
полегшення. Зайнявся всілякими дрібницями, заводив розмови 
з усіма знайомими.


Усі давно пішли, а він усе ще сидів за своїм столом. І тільки 
нічний сторож, що під час обходу смикнув вхідні двері, перевіря-
ючи, як вони замкнені, нагадав йому про пізню годину.


У середу він одержав з контори «Мак-Грегор, Джеймс і Гей» 
ввічливого листа такого змісту:
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«Вельмишановний сер!
Маємо за честь повідомити, що ми отримали вказівки чекати 


Вашої відповіді до завтра (четвер) до першої години дня перш 
ніж порушити у суді від імені місіс Джулії Герствуд справу про 
розлучення і призначення їй утримання від Вас. Якщо до того 
терміну ми не одержимо від Вас ніякої відповіді, ми вважатимемо, 
що Ви не бажаєте укласти угоду, і вживемо відповідних заходів.


З пошаною і т. п.»


— Піти на угоду? — гірко вигукнув Герствуд. — Яку угоду?
І зціпив зуби.
Усе було викладено перед ним, як на долоні. Тепер він знав, 


чого чекати. Якщо не піде до цієї контори, то вони одразу ж пере-
дадуть справу до суду. А якщо піде, то йому підсунуть такі умови, 
що у нього вся кров закипить у жилах! Він згорнув листа і сховав 
разом із першим. Потім одягнув капелюх і пішов провітритися.


Розділ XXVI
Падіння посланця долі. В пошуках виходу


Залишившись сама, Керрі ще прислухалась, як віддалялися 
кроки Друе. Однак не могла збагнути, що сталось. Оті натяки... 
Вона тільки бачила, що він украй розлютився. Минув ще деякий 
час, і вона подумала: чи повернеться він? Не зараз, а взагалі? Вона 
роззирнулась — у кімнаті вже зовсім посутеніло. Якось незатиш-
но, порожньо, зовсім не так, як завжди. Пішла у кухню, взяла 
сірники і запалила газ. Потім повернулась до качалки, треба було 
подумати.


Тільки згодом трохи зібралася з думками, і тоді чітка картина 
постала перед нею: вона ж залишилася зовсім сама! Друе, мож-
ливо, вже не прийде. А що коли вона ніколи про нього і не почує 
більше? Що ж тоді? У цих затишних кімнатах довго вона жити 
не зможе. Доведеться шукати помешкання.


Треба віддати їй належне вона і не подумала про те, що може 
розраховувати на Герствуда. Сама згадка про нього викликала 
у неї такий гострий біль і каяття! І справді, таке свідчення люд-
ського лукавства дуже вразило її. Не моргнувши оком, він зби-
рався так підло обдурити її! Отоді вона потрапила б у ще гірше 
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становище! А проте їй ніяк не вдавалось відігнати від себе образ 
Герствуда, його слова, такі щирі... Тільки оте замовчування зда-
валося таким підступним і гидким! Воно так різко контрасту-
вало з усім тим, що вона знала і серцем вгадувала в цій людині.


Але ж вона сама-самісінька тепер! Ця думка найбільше стра-
хала її в цю мить. Що ж робити? Знов десь працювати? Починати 
пошуки в діловій частині міста?


От якби... Так-так, Друе говорив про театральний світ. Чи 
можна сподіватись там чогось добитися? Вона все глибше пори-
нала в свої думи, а час збігав, і була вже ніч.


Нарешті вона відчула, що давно вже голодна, і підійшла до 
маленького буфета в кухоньці. Там, здається, ще лишилося щось 
від сніданку... З тяжким відчуттям дивилась вона на їжу. Колись 
їй і голодувати випадало.


Господи, а скільки ж у неї лишилось грошей? Це нині голов
не! Вона враз кинулась шукати свій гаманець. Ага, ось він, на 
туалетному столику. Порахувала, в ньому було лише сім доларів 
і трохи дрібних. Невже так мізерно мало? Керрі злякалась, але 
тут же втішливо пригадала, що за квартиру заплачено до кін-
ця місяця. А вона ж у пориві гніву збиралась піти на вулицю! 
Уявила собі: що тоді? Та ні, теперішнє становище незрівнянно 
краще. Вона принаймні ще має якийсь час. А згодом, може, все 
ще влаштується...


Правда, Друе пішов. Але що з того? Схоже, начебто він не 
так уже й розсердився. Швидше всього, просто скипів. Він по-
вернеться! Так, напевне повернеться! Он у кутку ж його палиця, 
а ось один із його комірців. Ага, у шафі залишилося його літнє 
пальто... Керрі огледілась і, побачивши деякі речі Друе, сказала 
собі: не може, щоб він не повернувся. Але які підстави для цього? 
А як він не прийде більше? Що тоді?


Та було й інше, що свердлило мізки не менше, якщо не біль-
ше. Коли б він повернувся, їй неминуче довелося б мати тяжку 
розмову, давати якісь пояснення... Він же захоче приперти її до 
стінки... Ні, так вона не зможе!


У п’ятницю Керрі згадала: вона мала побачитись з Герству-
дом... І тут вона знову особливо яскраво й гостро відчула всю гли-
бину лиха, яке її спіткало. Вона так рознервувалась, що більше не 
могла сидіти склавши руки. Вдягла улюблене коричневе вихідне 
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плаття і об одинадцятій годині вирушила в діловий район міста. 
Вона шукатиме роботу!


Дощ, який збирався з полудня і почався о першій годині, 
примусив її повернутись. Прокляття, знов стирчати вдома! Ота 
негода зіпсувала плани й Герствуда, отруївши весь той день.


Другого дня, у суботу, багато закладів у діловій частині пра-
цювали тільки півдня. До того ж день видався сонячний, повітря 
було напоєне свіжістю, а дерева й газони виблискували після 
дощу яскравою зеленню.


Коли Керрі вийшла з дому, скрізь радісно цвірінькало птас-
тво, зливаючи свої голоси у живий хор. Милуючись розкішним 
парком, Керрі мимоволі подумала: жити на світі так гарно, коли 
немає турбот... Їй захотілось, щоб щось змінилось і вона поверну-
ла собі впевнене становище. Не потрібен їй ні Друе, ні його гроші! 
Та й з Герствудом вона не хоче більше мати нічого спільного... 
Тільки б повернути те вдоволення і душевний спокій. Адже вона 
була щаслива колись, — принаймні щасливіша, ніж зараз, коли 
постала необхідність самій торувати собі шлях.


Коли Керрі дісталася до ділової частини, була вже одинад-
цята, і до кінця робочого дня лишалось уже небагато часу. Вона 
якось не подумала про це, як і тоді, коли вперше потрапила в цей 
район напруженого виру діяльності. Вона блукала, намагаючись 
запевнити себе, що збирається шукати роботу. І в той же час 
міркувала: а чого, власне, так поспішати з цим? Знайти посаду не 
так легко. Можна й почекати ще кілька днів. До того ж ще немає 
цілковитої певності, що доведеться справді розв’язувати цю кля-
ту проблему — як заробляти на шматок хліба. У порівнянні з ко-
лишнім хоч одне змінилося на краще: її зовнішність стала значно 
привабливішою, манери шляхетніші, а одяг до лиця. Навіть добре 
вдягнені мужчини (о, як вони раніше байдуже ковзали по ній 
поглядом!), сидячи за полірованими столами, тепер задивлялись 
на її вродливе личко, і в очах у них спалахували яскраві вогники. 
Її це радувало, вселяло усвідомлення своєї сили. Але що з того? 
Це однак не давало цілковитої упевненості в собі. Вона не шукає 
того, що гідне осуду. Їй потрібен чесний заробіток — жодному 
мужчині не вдасться купити її брехливими запевненнями чи при-
хильністю! Вона сама зароблятиме на життя!


Однак вона відчула полегшення, побачивши табличку «По 
суботах зачиняється о першій годині дня» на дверях, в які на-
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мірялася зайти, щоб запитати про роботу. Ці написи ніби ви
правдовували її зволікання. Зауваживши, що годинник показує 
уже чверть на першу, вона вирішила, що на цей раз уже не варто 
продовжувати пошуки. Сіла у конку і поїхала в Лінкольн-парк. 
Там було так гарно: квітники, алеї, озеро... Керрі заспокоїла себе 
думкою: нічого, з понеділка, вставши раненько, вона одразу візь-
меться шукати. А до того багато чого може трапитись.


Однак неділя минула все у тій же тривозі, сумнівах, сподіван-
нях і ще бозна-яких примхливих змінах настрою. Щопівгодини 
до неї поверталася гостра, як удар батога, думка про необхідність 
діяти — і діяти негайно! Та вона все зволікала, намагаючись за-
певнити себе, що все не так вже й погано, що зрештою все скін-
читься для неї вдало. В такі хвилини вона знов згадувала пораду 
Друе пошукати удачі на сцені. Їй уже здавалось, що на цій ниві 
її чекає успіх. Так, вона назавтра пошукає щастя саме в цьому 
напрямі!


Отже, у понеділок Керрі встала раненько і старанно одяг-
лась. Вона не мала найменшого уявлення, до кого треба зверта-
тися у таких справах, і подумала, що, очевидно, відповідні особи 
мають працювати в приміщенні. Треба тільки спитати когось із 
службовців театру, де приймає директор, і звернутись до нього. 
Коли якась посада є, можливо, пощастить її одержати. А коли 
ні — директор принаймні пояснить, як і що.


Керрі ще ніколи не доводилось мати справу з представника-
ми театральної богеми. Вона не уявляла собі розбещених і надто 
вільних звичаїв, що панували тут. Вона тільки знала, яку посаду 
займає містер Гейл. Але, бувши знайома з його дружиною, в жод-
ному разі не хотіла б зустрітися з ним.


Саме тоді особливо славилась, користуючись увагою публі-
ки, Чіказька опера. Директор театру, Давід Гендерсон, мав у місті 
добру репутацію. Керрі бачила там дві чи три чудові вистави, 
чула й про інші. Але вона не знала, хто директор, куди й як 
треба звертатись. І тільки підсвідомо відчувала, що це, мож-
ливо, підходяще місце. А тому й попрямувала до цього театру.


Хоробро ввійшовши у розкішний вестибюль, оздоблений 
полірованим деревом і позолотою, із фотографіями солістів з ос-
танньої вистави в дорогих рамах, Керрі повернула до каси, що 
ховалася в глибині. І раптом відчула, що ноги її не несуть далі. 
Відомий оперний співак широко рекламувався того тижня. А вся 
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ця атмосфера слави і багатства наповнила її душу трепетом. Як 
можна було сподіватись, що для неї щось знайдеться у таких ви-
соких сферах! Вона аж тремтіла, уявляючи, що її наївна зухвалість 
могла б привести до ганебної відмови! У неї лише вистачило духу 
оглянути ефектні фотографії і вийти. Їй здавалося, що вона дуже 
вдало уникла ганьби, і було б просто безглуздо пробувати туди 
звернутись.


Отож перший день її шукань обмежився лише цим ма-
леньким досвідом. Вона познайомилася ще й з іншими театра-
ми, але тільки ззовні. Розшукавши ще два заклади, що їй добре 
запам’яталися, — Великий оперний і театр Мак-Вікера, теж дуже 
уславлені, — вона вже не потикалась туди, а повернулася додому. 
Велич і їхній розмах знов нагадали Керрі про її нікчемні без-
підставні претензії на місце в суспільстві. Настрій її знов упав.


Увечері до неї навідалася місіс Гейл; вона засиділася допізна, 
і її теревені не дали Керрі обдумати перешкоди, що завадили 
їй того дня. Проте, перше ніж лягти в ліжко, вона знов задума-
лась, і її охопили лихі передчуття. Друе не появлявся. Ні від кого 
вона не мала ніяких відомостей. Із свого мізерного запасу вона 
витратила цілий долар на їжу і конку. Ясно, що так вона довго не 
протягне. До того ж ніяких заробітків поки що не передбачалося.


Тут їй пригадалася сестра, яка жила на Ван-Б’юрен-стріт 
і з якою вона не бачилася з дня своєї втечі. А потім і рідна домів-
ка в Колумбія-Сіті. То було щось таке далеке, до чого вже не було 
вороття. Ні, вона не збирається шукати там порятунку! Нічого, 
крім страждань, не приносили їй і думки про Герствуда, що раз 
у раз повертались. Яка жорстокість... Як він міг...


У вівторок були все ті ж нерішучість і вагання. Після вчо-
рашніх походеньок у неї не було жодного бажання бродити зно-
ву і шукати роботу. Господи, яка вона малодушна! Треба виру-
шити з дому будь-що. Вирішила ще раз заглянути до Чіказької 
опери.


З неймовірною важкістю зважилася вона ввійти туди. Звер-
нулась до касира із запитанням, де можна побачити директора.


— Директора трупи чи директора театру? — перепитав охай-
но вдягнений молодий касир. Зовнішність його справила приєм-
не враження.
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— Не знаю... — відповіла Керрі розгублено.
— Директора театру вам сьогодні не вдасться побачити, — 


пояснив молодий чоловік. — Його немає в місті.
Помітивши її збентеження, він запитав:
— А в якій справі вам потрібен директор?
— Я хотіла довідатись щодо роботи, — відповіла Керрі.
— У такому разі вам краще звернутись до директора тру-


пи, — порадив він. — Але його теж зараз немає.
— А коли ж він буває? — спитала Керрі. При цих його словах 


вона малодушно відчула полегшення.
— Десь між одинадцятою і дванадцятою. Буває також і після 


другої.
Керрі подякувала і квапливо вийшла з вестибюля.
Молодий чоловік подивився на неї крізь бічне віконце своєї 


кімнатки.
— Яка гарненька... — похитав він головою, і його уява почала 


малювати втішні ознаки уваги з боку випадкової відвідувачки.
У Великому оперному виступала одна з найвідоміших труп 


тих часів. Керрі спитала, де директор трупи. Вона не мала уявлен-
ня про те, які незначні повноваження мав цей адміністратор. Не 
знала вона й того, що якби в трупі була вакансія, для цього б за-
просили актрису з Нью-Йорка.


— Його кабінет нагорі, — кивнув касир.
У кабінеті директора були відвідувачі. Двоє стояли, спершись 


об підвіконня, третій розмовляв із джентльменом за столом — це 
й був директор. Керрі стурбовано озирнулась навсібіч, невже їй 
доведеться викласти своє прохання перед ними усіма? І чом ті 
біля вікна так витріщилися на неї?


— Нічого не можу вдіяти, — говорив директор. — У містера 
Фромана таке вже правило: нікого стороннього не пускати за 
куліси. Ні-ні!


Керрі несміливо чекала. У кабінеті були стільці, але ніхто не 
запропонував їй сісти. Відвідувач, із яким розмовляв директор, 
пішов засмучений. Директор з поважним виглядом заглибився 
в якісь папери, ніби це було щось винятково важливе.


— Гаррісе, читали сьогодні в «Геральд» про Ната Гудвіна?
— Ні, — відповів той. — А що там?
— Учора в театрі Гулі він справив сенсацію. Ось почитайте!
Гарріс підійшов до столу з газетами і взяв номер «Геральд».
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— Ви до мене? — спитав директор у Керрі, очевидно, тільки 
тепер помітивши її.


Він подумав: ще одна прийшла просити контрамарок...
Керрі зібрала усю свою рішучість і все-таки... Вона ж не має 


сценічного досвіду! Нічого й сумніватись, їй відмовлять... Вона 
була така певна цього, що вирішила вдати, ніби хоче спитати 
тільки поради.


— Чи не можете ви мені підказати... Я б хотіла потрапити 
на сцену...


Зрештою, це був досить вдалий підхід до справи. Добродію, 
що сидів у кріслі за столом, Керрі сподобалась. А наївність за-
питання і її манери ще більше зацікавили його. Він усміхнувся, 
усміхнулись і ті двоє, хоч і намагалися приховати це.


— Не знаю, й справді, що вам сказати... — відповів він, безце-
ремонно розглядаючи її. — А ви маєте сценічний досвід?


— Досить незначний, — відповіла Керрі. — Я брала участь 
в аматорських спектаклях.


Їй хотілось якось підтримати інтерес до розмови.
— І ніколи не вивчали драматичну майстерність? — продов-


жував той із поважним виглядом, бажаючи справити враження 
як на Керрі, так і на своїх відвідувачів.


— Ні, сер...
— У такому разі — не знаю, справді... — відповів він, ліниво 


відкидаючись у своєму кріслі перед Керрі, що продовжувала сто-
яти. — А чом вам так хочеться на сцену?


Керрі бентежила його зухвалість. Проте вона заставила себе 
усміхнутись у відповідь. Дивлячись на його самовдоволену фізіо-
номію, спроквола промовила:


— Обставини... Треба ж на щось існувати...
— Он як! — озвався він, приємно вражений її зовнішністю. 


В голові у нього промайнула думка про можливість ближчого 
знайомства з нею. — Це, безперечно, цілком поважна причина. 
Але, бачите, річ у тім, що Чікаго — не дуже підходяще місце 
для цього. Вам би слід було поїхати до Нью-Йорка. Там значно 
більше шансів. Тут навряд чи можна сподіватися, що вам дадуть 
дорогу.


Керрі привітно усміхнулась, вдячна й за те, що він такий 
чемний, навіть дає їй поради. Директор помітив її посмішку, але 
витлумачив її трохи інакше. Ось нагода для невеличкого флірту...
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— Сідайте, — промовив він, присуваючи один із стільців, що 
стояли обабіч столу.


Ті двоє перезирнулись і ледве помітно підморгнули один од-
ному.


— Ну, я пішов, Барні! — звернувся один до директора, пря-
муючи до виходу. — Побачимось пізніше?


— Гаразд, — відповів директор.
Другий лишився в кабінеті і удав, що зайнятий читанням 


газети.
— А ви думали про те, які ролі вам би хотілося грати? — 


вкрадливо спитав директор.
— О, ні! — відповіла Керрі. — Для початку я погодилася б на 


яку завгодно роль.
— Розумію... — промовив він. — Ви живете тут, у місті?
— Так, сер.
Директор люб’язно посміхнувся.
— А ви ніколи не пробували піти в хористки? — спитав він 


притишено.
Керрі раптом відчула в його голосі щось неприємне, якусь 


штучність.
— Ні, — відповіла вона.
— О, з цього переважно починають ті, хто прагнуть сцени, — 


продовжував він. — Це вдалий спосіб набути досвіду.
І він втупив у неї прихильний і заохочувальний погляд.
— Я цього не знала... — промовила Керрі.
— Це теж не так легко, — продовжував він. — Але іноді, знає-


те, допомагає щасливий випадок. — Потім, ніби щось пригадав-
ши, вийняв годинник і поглянув на нього. — У мене, на жаль, 
є справи о другій годині, — сказав він. — А зараз мені треба 
піти поснідати. Може, й ви не відмовитесь перекусити зі мною? 
Ми б могли продовжити нашу розмову.


— О, ні! — відсахнулась Керрі, одразу збагнувши, куди він 
хилить. — У мене у самої є справи.


— Дуже жаль! — промовив він, зрозумівши, що діяв надто 
поспішно, і Керрі тепер піде. — Може, зайдете іншим разом? 
А я спробую дізнатися щось для вас.


— Дякую, — відповіла вона з легким тремтінням у голосі 
і вийшла.
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— Гарненька, правда? — зауважив свідок цієї сцени, не вло-
вивши всіх її деталей.


— Та так, нічогенька, — відповів директор, шкодуючи, що 
справа зірвалася. — Хоча яка з неї актриса... Так, хористка — не 
більше...


Цей маленький епізод відбив у неї охоту звертатись до ди-
ректора Чіказької опери. Однак через деякий час вона все-таки 
наважилась на це. Цей джентльмен виявився більш статечною 
людиною і просто заявив: вакансій ніяких немає, очевидно, вва-
жаючи її розпитування справою несерйозною.


— Чікаго — не місце для початківців, — додав він. — Почи-
нати треба в Нью-Йорку.


Проте Керрі не вдовольнилась цим, а побувала ще в теат-
рі Мак-Вікера. Там їй нікого не вдалося розшукати. Там давали 
«Стару садибу». Але тієї особи, до якої її направили, не можна 
було знайти.


Ці походеньки забрали час аж до четвертої. І, нарешті, вона 
геть стомлена повернулася додому. Керрі поклала собі шукати 
далі, хоч результатів поки що не було. Сівши в конку, вона була 
вже на Огден-сквері, але вирішила зайти до поштового відділення 
Західної сторони, де зазвичай одержувала листи від Герствуда. 
Там її чекав лист, написаний у суботу. Вона розірвала конверт 
і прочитала листа, охоплена суперечливими почуттями. Лист був 
сповнений такою щирістю... У ньому бриніли дорікання, що Керрі 
не прийшла на побачення і потім не озивалася до нього. І вона 
навіть відчула жаль до Герствуда. Він, безумовно, дуже любить її. 
Усе нещастя в тому, що він насмілився полюбити її, бувши одру-
женим... Керрі вирішила, що такий лист заслуговує на відповідь. 
Вона напише йому, що їй усе відомо, і що вона обурена його 
обманом. І скаже, що між ними все скінчено...


Удома Керрі одразу зайнялася цим посланням, і це забрало 
в неї чимало часу, бо завдання було нелегким.


«Навряд чи треба пояснювати Вам, чому я не прийшла, — 
писала вона між іншим. — Як Ви могли так вчинити зі мною? 
Невже Ви ще сподіваєтесь, що я можу мати з Вами щось спільне? 
Нізащо в світі! О, як могли Ви так обманути мене? — додала 
вона в нестримному пориві. — Ви навіть не уявляєте, якого горя 







214


ви мені завдали! Бажаю Вам якнайшвидше забути про свої по-
чуття до мене. Ніколи більше ми не повинні зустрічатися. Про-
щавайте».


Уранці Керрі вийшла з дому, прихопивши листа. На розі не-
рішуче опустила його в поштову скриньку, зовсім не певна, чи 
слід це робити. Потім сіла в конку і поїхала в місто.


В універсальних магазинах було не людно. Проте її, чепурну 
і привабливу, приймали куди уважніше, ніж звичайних прохачок. 
І ставили все такі ж уже набридлі їй запитання:


«Що ви вмієте робити? Чи доводилось вам працювати в роз-
дрібному магазині? Чи маєте якийсь досвід?»


У «Ярмарку», у «Сі і К°» і в усіх інших великих магазинах 
було те саме. Нині — мертвий сезон, їй рекомендували навідатися 
пізніше, можливо, тоді щось буде.


Повернувшись додому в кінці дня, стомлена й розчарована, 
Керрі виявила, що, схоже, приходив Друе. Узяв парасольку і літнє 
пальто. Їй здалося, що бракує ще й інших дрібниць, але вона не 
була в цьому певна. Принаймні, він не все взяв.


Отже, його переїзд, очевидно, справа вирішена. А вона? Мине 
ще день-два, і їй знов, як колись, доведеться самій змагатись з усім 
світом. Знов вона матиме жалюгідний вигляд... Керрі склала руки 
і притисла їх до грудей. Рясні сльози набігли їй на очі і покотились 
по щоках. Вона була самотня, така самотня...


Друе справді приходив, але із зовсім іншими намірами. Він 
мав надію, що застане її. Для початку вирішив пояснити свій при-
хід наміром забрати решту свого одягу. А потім, якщо вдасться, 
замиритись із нею.


А тому, прийшовши і переконавшись, що Керрі нема вдома, 
він був розчарований. Став поратися з речами, сподіваючись, що 
вона скоро повернеться. Він весь час прислухався, чи не почує її 
кроки на сходах.


Він хотів удати, ніби щойно прийшов і збентежений тим, 
що вона його застала. Потім сказав би, що йому потрібен одяг, 
а тимчасом з’ясував би, як у неї справи...


Та скільки не чекав, Керрі не приходила. Він припинив ни-
шпорити по шухлядах. Підійшовши до вікна, довго дивився на 
вулицю. Потім сів у крісло-качалку. Керрі все не було. Він почав 
нервуватись, закурив сигару. Потім закрокував туди й сюди по 
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кімнаті. Знов визирнув у вікно, побачив, що хмари облягли небо. 
Друе пригадав, що на третю в нього призначене ділове побачення, 
і вирішив, що чекати, мабуть, далі не варто. Він взяв своє літнє 
пальто й парасольку, сподіваючись, що це її насторожить. Завтра 
він прийде за рештою речей, і, може, щось проясниться.


І він пішов до виходу, щиро жалкуючи, що не застав її. На 
стіні висів невеличкий портрет Керрі. Вона була в жакетику, його 
першому подарунку, і личко її виглядало трохи смутнішим, ніж 
останнім часом. Щиро зворушений, він заглянув у ці гарні ви-
разні очі з незвичайно ніжним почуттям.


«Недобре ти зі мною вчинила, Кед...» — промовив він сумо-
вито.


Потім ще раз задумливо озирнувся по кімнаті і вийшов.


Розділ XXVII
Потопаючий тягнеться до зірок


Повернувшись із невеселої прогулянки після одержання 
категоричного листа від контори «Мак-Грегора, Джеймса і Гея», 
Герствуд застав записку від Керрі, написану того ранку. Він аж 
затрепетав, побачивши її почерк, і хутко розірвав конверт.


«Значить, вона таки любить мене, — схвильовано подумав 
він. — Інакше зовсім не написала б».


У перші миті зміст листа справив на нього гнітюче враження. 
Але він хутко заспокоївся, сказавши собі: «Якби вона мене не 
любила, то промовчала б узагалі».


Це була маленька втіха в його кепському становищі. Із слів 
мало що можна було виснувати, але він був певен, що вгадує її 
істинний настрій.


Отой лист, сповнений докорів, приніс йому полегшення. Було 
в ньому щось зворушливе, навіть трагічне. Стільки прожив він 
на світі, цілком задоволений собою, і ось на тобі, шукає втіхи, 
полегшення — і в чому! Таємничі узи почуттів, як міцно в’яжуть 
вони нас!


На його щоках знов проступив рум’янець. Він навіть геть за-
був про листа від «Мак-Грегора, Джеймса і Гея». Якби ж то Керрі 
була з ним... Він би виплутався із цього болота. Узагалі ця справа 
не мала б тоді для нього ніякого значення. Йому байдуже, що 
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вирішить дружина, тільки б він не втратив свою кохану Керрі. 
Він устав і заходив по кімнаті, поринувши в солодкі мрії. Як їй 
вдалося так причарувати його серце?


Та незабаром усі його турботи знов нахлинули на нього, 
і він відчув страшенну втому. Знову згадав: завтра отой про-
цес! Нічого ще не зроблено, а день закінчується. Уже за чверть 
п’ята. О п’ятій адвокати підуть додому. Лишається ще завтраш-
ній день до полудня. Поки він міркував над цим, збігли останні 
п’ятнадцять хвилин, пробило п’яту. Він подумав: хай йому біс, не 
піде сьогодні до адвокатів. І знову думки навернулись до Керрі.


Слід зауважити, що він і не пробував виправдовуватися перед 
собою. Це його зовсім не турбувало. Всі його думки були зосе-
реджені на тому, як би повернути Керрі. Що ж у цьому поганого? 
Він її щиро любить, від цього залежить їхнє взаємне щастя. Тіль-
ки б отой Друе забрався геть!


Серед цих хаотичних думок він раптом згадав, що на завтра 
йому потрібна чиста сорочка.


Він вийшов, купив необхідне, а на додачу — півдюжини гал-
стуків, і поніс покупки до готелю. Коли входив до готелю, йому 
здалося, що вгору по сходах... піднімається Друе з ключем у руці! 
Неможливо, щоб це був він... Потім подумав, що, може, вони 
тимчасово переїхали до готелю. Він підійшов до портьє.


— Скажіть, тут проживає містер Друе? — спитав він.
— Здається,... Зараз гляну, — відповів портьє, проглядаючи 


книгу записів. — Так, справді є.
— Невже? — вигукнув Герствуд, намагаючись якомога при-


ховати свій подив. — Він один? — додав нетерпляче.
— Так, один, — кивнув портьє.
Герствуд одвернувся, щоб не виказати свою схвильованість.
«Що б то значило? — міркував він, — мабуть, вони посва-


рилися».
Він повеселішав і поспішив у свій номер. Перевдягаючись, він 


вирішив, що коли Керрі зараз сама, треба негайно поїхати до неї 
і дізнатись, чи не перебралася вона кудись в інше місце.


«Ось що треба зробити, — подумав він. — Підійду і спитаю, 
чи вдома містер Друе. Тоді дізнаюся, де мешкає Керрі нині».


При цьому він мало не зірвався з місця, так захопила його ця 
ідея. Він вирішив, що зробить це одразу ж після вечері. О шостій 
годині вийшов із номера, обережно озирнувся — чи не видно 
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Друе, і пішов у ресторан. Проте його так хвилював майбутній 
візит, що він ледве міг їсти. Перш ніж їхати, він вирішив переві-
рити, де Друе, і повернувся у готель.


— Містер Друе не виходив? — спитав він портьє.
— Ні, — відповів той, — він у себе в номері. Ви бажаєте по


слати йому картку?
— Ні, я зайду пізніше, — відповів Герствуд і пішов.
На Медісон-стріт він сів у конку і поїхав просто на Огден-


сквер. Цього разу він сміливо підійшов до дверей і постукав. 
Йому відкрила покоївка.


— Містер Друе вдома? — ввічливо спитав він.
— Його немає у місті, — відповіла дівчина, яка чула, що Керрі 


так відказала місіс Гейл.
— А місіс Друе?
— Вона пішла до театру.
— Он як? — Герствуд був дуже здивований. Потім, удавши, 


ніби заклопотаний якоюсь важливою справою, спитав:
— А в який саме театр, ви часом не знаєте?
Дівчина не мала про це ніякого уявлення, але вона не любила 


Герствуда і, щоб завдати йому прикрощів, відповіла:
— У театр Гулі.
— Дякую, — відповів управляючий баром і, торкнувшись до 


капелюха, пішов геть.
«Треба заглянути до Гулі», — подумав він, проте свого наміру 


не виконав.
Дорогою він обдумав усе і вирішив, що цього робити не 


слід. Хоч як він прагнув бачити Керрі, та розумів, що вона буде 
в театрі не сама, і безглуздо появлятися там зі своїми благан-
нями. «Це можна буде зробити трохи згодом, скажімо, вран-
ці» — подумав він. Але вранці перед ним знов постане тяганина 
з адвокатами!


Ця поїздка вплинула на його настрій, як холодний душ. Ко-
лишні турботи знов обсіли його, і він повернувся до бару, праг-
нучи тільки одного — хоч хвилинного забуття. Численна ком-
панія зібралася в залі, наповнюючи її галасливими розмовами. 
Група місцевих політиканів обмірковувала свої справи за круглим 
столом в глибині зали. Кілька молодиків весело теревенили біля 
стойки, уже спізнюючись до театру. Якийсь старигань із червоним 
носом, у потертому циліндрі, одягнений убого, але з претензією, 
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самотньо пив склянку елю біля стойки. Герствуд кивнув знайо-
мим і пройшов у свій кабінет.


Близько десятої вечора один з його приятелів, містер Френк 
Тейнтор, любитель спорту і перегонів, заглянув у бар і, побачив-
ши, що Герствуд сам у кабінеті, зайшов до нього.


— Добрий вечір, Джордже! — вигукнув він.
— Як справи, Френку? — відгукнувся Герствуд, почуваючи 


деяке полегшення, що в його кабінет заявився приятель. — Сі-
дайте, — він кивнув на стілець.


— Що з вами, Джордже? — спитав Тейнтор. — У вас вигляд 
якийсь похмурий. Невже програли на скачках?


— Ні, просто я не зовсім у формі сьогодні. Знаєте, трохи за-
студився цими днями.


— О, тоді випийте віскі, Джордже! — сказав Тейнтор. — Ліки 
у вас під руками, це добре допомагає!


Герствуд посміхнувся.
Поки вони розмовляли в кабінеті, до бару зайшло ще кілька 


приятелів Герствуда. А згодом після одинадцятої, із закінченням 
спектаклю, почали заглядати актори, зокрема й кілька відомих.


І зав’язалась одна із тих беззмістовних світських розмов, 
звичних у публічних місцях, коли ті, хто претендують на блиск, 
намагаються хоч потертися коло улюбленців слави. Герствуд теж 
мав великий потяг до знаменитостей — це була його слабкість. 
Він і себе залічував до цього кола. Надто гордий, щоб до когось 
підлещуватись, він умів триматися відповідно, коли потрапляв 
у коло людей, які його не дуже цінували. Але тут було товарис-
тво, в якому він міг поводитись як істинний джентльмен. Він 
був прийнятий як рівний і приятелював із багатьма уславленими 
людьми, все це особливо тішило самолюбство. Тільки в таких ви-
падках він міг дозволити собі хильнути чарку. Якщо товариство 
було вишукане, він давав собі волю настільки, що пив нарівні 
з присутніми, ні в якому разі не пропускаючи нагоди платити, 
буцімто він був сторонній у барі, як і всі решта. І якщо Герствуд 
коли-небудь і доходив сп’яніння, — вірніше, тієї першої стадії, 
коли приємне тепло розливається по тілу, і почуваєшся якнай-
краще, — це траплялось за веселою розмовою саме в такому колі. 
У цей вечір, незважаючи на тяжкі роздуми, він радий був това-
риству. І коли поважні гості зібралися, він на якийсь час відкинув 
геть усі турботи і радо приєднався до їхньої компанії.
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Минуло небагато часу, і хміль уже всім давався взнаки. Пішли 
в хід анекдоти — ці нескінченні пікантні історії, що в такій об-
становці є зазвичай основною темою.


Пробило дванадцяту (коли бар зачинявся), і гості почали 
прощатись. Герствуд щиро тиснув усім руки. Фізично він почу-
вався якнайкраще. Він дійшов до того стану, коли розум іще яс-
ний, але легко піддається уяві. Йому здавалося, що оті турботи 
не такі вже й серйозні. Він перейшов до свого кабінету і почав 
переглядати деякі рахунки, чекаючи, поки буфетники й касир 
закінчать роботу. Невдовзі всі розійшлися.


Незмінним обов’язком управляючого, — це ввійшло у нього 
в звичку, — було оглянути після всіх, чи добре все замкнено. Як 
правило, грошей у барі не лишалося, крім виручки, зібраної за 
годину після закриття банків, та й ту касир замикав до сейфа. 
Код до замка був відомий лише касирові і власникам бару. Проте 
Герствуд щовечора перевіряв, чи надійно замкнені ящики каси 
і дверцята сейфа. Після цього замикав свій маленький кабінет, 
засвічував лампочку біля сейфа і йшов додому.


Ніколи ще за всі роки не траплялося, щоб щось було не в по-
рядку. Як завше і цього вечора, замкнувши свій стіл, Герствуд 
підійшов до сейфа і попробував, чи замкнутий. Він різко смикнув 
дверцята до себе, і на цей раз вони піддалися... Це його здивувало; 
він заглянув у сейф і побачив, що скриньки з грішми, як удень, 
стоять не закриті. Його першою думкою було оглянути коробки 
і замкнути дверцята.


«Треба буде завтра сказати Мейх’ю про це», — подумав він.
Касир, очевидно, був упевнений, що повернув ручку на 


дверцях, ідучи додому за півгодини перед тим. Досі він ніколи 
не забував цього зробити. Але в цей вечір думки Мейх’ю були 
зайняті іншим — він обмірковував план відкриття власного під-
приємства.


«Треба подивитись, що там», — подумав управляючий, вису-
ваючи ящики з сейфа. Він і сам не знав, чому у нього виникло таке 
бажання. Це був якийсь мимовільний порух, що його він іншим 
разом, можливо, і не зробив би.


Висунувши перший ящик, він одразу побачив купу банкнот 
у пачках по тисячі доларів, як ото видають у банку. Він не міг ска-
зати, яка там була сума, але спинився на якусь мить, дивлячись на 
гроші. Потім висунув другий ящик — там лежала денна виручка.
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«Я й не знав, що Фіцджералд і Мой отак лишають гроші, — 
промайнуло у нього в голові. — Очевидно, забули про них».


Він перевів погляд на перший ящик і знов замислився на 
якусь мить.


«Порахуй», — шепнув йому на вухо внутрішній голос.
Він засунув руку в ящик і витяг усю купу, відкладаючи по 


одній пачці. Це були банкноти пачками по п’ятдесят і сто до-
ларів — по тисячі доларів у кожній. Він нарахував з десяток таких 
пачок.


«Чом я не замикаю сейф? — спитав він сам себе, загаяв-
шись. — Чого я тут стою?»


У відповідь виринула несподівана думка: «Хіба у тебе було 
коли-небудь десять тисяч доларів готівкою?»


І справді, управляючий баром пригадав, що ніколи не мав 
на руках такої значної суми. Він наживав своє майно довгі роки, 
а тепер усім цим заволоділа дружина. Він зібрав понад сорок ти-
сяч — і все це належатиме їй!


Ці думки його збентежили. Він засунув ящики, зачинив двер-
цята. І застиг, тримаючись за ручку. Її легко було повернути і по
класти край спокусі. Але чомусь він барився. Підійшов до вікон, 
спустив завіси. Потім перевірив двері, які сам перед тим замкнув. 
Чого це він раптом став такий підозріливий? Чому намагається 
робити все безшумно? Він повернувся до стойки і замислився, 
спершись на неї ліктем. Потім підійшов до дверей свого кабінету, 
відімкнув і засвітив світло. Сів за стіл, і дивні думки заснували 
в його голові.


«Сейф відкритий, — нашіптував до нього все той же голос. — 
Там лишилась вузенька щілина. Замок не замкнувся».


Голова в нього аж гула від хаотичних думок. Водномить усі 
його заплутані справи вималювалися перед ним. Ось тут, перед 
ним — вихід із скрути! Ці гроші... Якби він мав їх разом із Керрі! 
Він підвівся і закам’янів, втупивши погляд у підлогу.


«Ну то що?» — питав він сам себе і натомість повільно по-
чухав потилицю.


Він зовсім не був таким бовдуром, щоб кинутися наосліп 
у таку авантюру. Але він був у пастці! В його крові ще гра-
ло вино. Воно затьмарило йому розум, уся ситуація ввижалася 
в рожевому тумані. А десять тисяч доларів здавалися ключем 
до необмежених можливостей. Він зміг би тоді завоювати Керрі. 
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Так, зміг би! Він позбувся б своєї дружини. А тут — цей клятий 
лист... І завтра неминуча розмова з адвокатами... Тоді на отой 
лист з контори не треба було б відповідати... Він повернувся 
до сейфа і взявся за ручку. Потім розчинив дверцята навстіж 
і вийняв ящик.


Коли гроші опинилися перед ним, думка про те, щоб залиши-
ти їх у сейфі, здалася просто абсурдною. Справді, яка дурниця! 
На ці гроші вони з Керрі могли б безтурботно прожити кілька 
років...


Господи! Що це з ним? Він раптом відчув жахливе нервове 
напруження, ніби на плече йому лягла чиясь невблаганна рука. 
Герствуд сполохано озирнувся навкруги. Ніде ні живої душі! Ні 
звуку! Тільки внизу тротуаром хтось пройшов, човгаючи нога-
ми. Він узяв ящик з грішми і вставив знов у сейф. Потім трохи 
причинив дверцята.


Хто ніколи не зазнав терзань сумління, той ніколи не збагне 
страждань людини, слабкої духом, що трепетно балансує між 
обов’язком і спокусою. Ті, хто ніколи не чули грізного цокан-
ня уявного годинника, що зі страхітливою чіткістю вибиває: 
«Зроби!» — «Не роби!» — «Зроби!» — не можуть судити таких 
людей. Утім, така внутрішня боротьба притаманна не тільки 
чутливій, надто відповідальній людині. Навіть найбільш грубі 
представники людського роду, коли їх штовхає щось до зла, 
відчувають хибність свого вчинку. І це відчуття тим сильні-
ше, чим значніший злочин. Слід при цьому пам’ятати, що це 
відчуття не обов’язково корениться у звичаєвій моралі. Адже 
вона відсутня у тварин з їх інстинктивним жахом перед ли-
хими вчинками. У людей теж дія інстинкту часом передує 
свідомості. Той же інстинкт спиняє злочинця (коли мовчить 
вищий розум), вселяє в нього страх перед небезпекою, перед 
лихим вчинком.


Уперше ступаючи на якусь ще незвідану путь зла, людина 
вагається, і розум, наче годинник, вибиває своє: «так» — «ні»... 
Тим, кому не доводилось переживати подібне, те, про що ми роз-
повідатимемо, може здатися несподіваним.


Ледве Герствуд поклав гроші назад, як до нього повернулось 
самовладання й сміливість. Його ніхто не бачив.


Він зовсім один. Ніхто не міг би сказати, що він хотів зробити. 
Він може все обміркувати як слід.
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Сп’яніння ще не минуло. Чоло Герствуда рясно зросив піт, 
руки ще тремтіли від пережитого жаху. Проте винні пари все ще 
діяли на нього. Він навряд чи помічав, що час спливає. Обдумував 
своє становище, і перед очима поставала купа грошей і все те, що 
вони могли б принести. Потім повільно зайшов у свій кабінет. 
Тоді, як заворожений, знову повернувся до сейфа. Узявшись за 
ручку, розчинив його. Ось воно — багатство! Чи ж зашкодить 
чимось, що він на них дивиться?


Тоді вийняв ящик і взяв пачки. Такі рівненькі, щільно упако-
вані. Їх так зручно було б забрати з собою. Зрештою, чи багато 
місця вони займуть? Вирішив, що забере їх. Запхає в кишені. Але 
одразу ж побачив, що вони не вмістяться в кишені. Ручний сакво-
яж! Так, звичайно, тут його ручний саквояж. Вони ввійдуть туди 
усі, без залишку. Ніхто й не здогадається. Він пішов у свій кабінет 
і взяв саквояж з полиці у кутку. Поставив його на письмовий 
стіл, повернувся до сейфа. З якихось невідомих причин зволікав 
ховати гроші у великому залі.


Спочатку він переніс пачки банкнот, потім денну виручку. Він 
забере з собою все! Порожні ящики засунув знов у сейф, потім, 
причинивши залізні дверцята, спинився біля них у задумі.


Вагання людського розуму в такому становищі важко збаг-
нути. Проте саме так воно і буває. Герствуд ніяк не міг змусити 
себе діяти рішуче. Йому хотілося подумати, поміркувати над усім 
цим, вирішити, як буде найкраще. Його так непереможно вабила 
думка про Керрі. Його власні справи так заплуталися, що розум 
невідступно повторював: «Ці гроші — найкращий вихід». Проте 
він усе ще вагався. Він і не уявляв, яке лихо викличе цей його вчи-
нок, і коли це лихо обрушиться на нього. Моральний бік справи 
чомусь обійшов його увагу, йому і в голову не могло прийти це 
ні за яких умов.


Гроші були вже сховані в саквояж, але його раптом охопили 
суперечливі почуття. Він не зробить цього нізащо — о, ні! Тільки 
подумати, який би це був скандал! Поліція! Його одразу кинуться 
розшукувати. Доведеться тікати, але куди? О, який жах — тікати 
від правосуддя!


Вийнявши обидва ящики, він засунув усі гроші у сейф. Він 
так рознервувався, що переплутав ящики. Уже закриваючи двер-
цята, раптом збагнув, що поклав гроші неправильно. Квапливо 
відчинив сейф. Господи, він переплутав!
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Герствуд хутко вийняв усе, щоб виправити свою помилку. 
І раптом страх кудись зник. Чого боятися?


Гроші були у нього в руках, і в цей час замок несподівано 
клацнув. Дверцята замкнулись! Невже? Він схопився за ручку 
і смикнув щосили. Замкнулося... Сили небесні! Тепер усе про-
пало...


Тої миті, коли він збагнув, що сейф надійно замкнувся, 
він облився холодним потом і весь затремтів. Він озирнувся, 
і в ту ж мить зважився діяти негайно. Тепер не можна було 
зволікати.


«Якби я просто поклав гроші на сейф і пішов, — міркував 
він, — вони однаково здогадались би, хто їх вийняв. Я ж завжди 
останній все оглядаю і замикаю. Та й мало що може трапитися 
з грішми!»


«Треба рятуватися!» — подумав він.
Кинувся у свій кабінет, зняв з вішалки літнє пальто і капелюх, 


замкнув стіл і схопив саквояж. Потім вимкнув світло скрізь, ли-
шивши одну лампочку, і відчинив двері. Він намагався прибрати 
звичного, властивого йому упевненого вигляду. Але з цього нічо-
го не виходило, його все сильніше охоплювало каяття.


«Краще б я цього не робив, — прошепотів він. — Це страшна 
помилка!»


Герствуд рішуче попрямував вулицею і по дорозі привітався 
із знайомим сторожем, що перевіряв двері. Тікати з міста — і як-
найшвидше!


«Треба дізнатися, які зараз є поїзди», — подумав він.
Витяг годинник. Було майже пів на другу.
Коло найближчої аптеки він спинився, помітивши крізь вікно 


телефонну будку. Це була відома аптека, і в ній встановили одну 
з перших телефонних будок для приватних розмов.


— Дозвольте скористатися вашим телефоном, — звернувся 
Герствуд до чергового.


Той кивнув на знак згоди.
— Дайте мені шістнадцять — сорок три, — сказав він теле-


фоністці, знайшовши номер вокзалу Мічіган-Сентрал у довід-
нику.


Невдовзі його з’єднали з касиром.
— Коли відходить поїзд на Детройт? — спитав Герствуд.
Касир назвав термін відходу поїздів.
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— Отже, сьогодні вже немає поїзда?
— Із спальним вагоном — нема. Заждіть, є один! — докинув 


він. — Поштовий поїзд, відходить о третій годині.
— Гаразд, — сказав Герствуд. — А коли він прибуває до Де-


тройта?
Він думав при цьому: «Треба добратися до Детройта і пере-


правитись через річку в Канаду, а там можна спокійно доїхати до 
Монреаля». І він із великою полегкістю почув, що поїзд прибуває 
в Детройт по обіді.


«Раніш як о дев’ятій Мейх’ю не відкриє сейфа, — міркував 
він. — Значить, до полудня вони не встигнуть натрапити на мій 
слід».


Потім подумав про Керрі. Треба діяти швидко, якщо він хоче 
забрати її з собою! Вона повинна їхати з ним! Він ускочив у кеб, 
що стояв поблизу.


— На Огден-сквер! — гукнув він візникові. — Додам долар, 
коли доїдете швидко!


Візник хльоснув конячину так, що вона, намагаючись перей-
ти в галоп, прудко понеслася вперед. По дорозі Герствуд обмірко-
вував, як вчинити далі. Щойно візник під’їхав до дверей, Герствуд 
хутко збіг сходами угору і так задзвонив, що миттю розбудив 
служницю.


— Місіс Друе удома? — спитав він.
— Вдома... — перелякано відказала та.
— Перекажіть їй, нехай хутко одягнеться і зійде униз. Її чо-


ловік у лікарні, він поранений і хоче її бачити.
Схвильований, наполегливий тон Герствуда вразив покоївку, 


і вона поспішила нагору.
— Що таке?! — скрикнула Керрі, простягаючи руку до одягу.
— Містер Друе поранений! Він у лікарні і хоче вас бачити. 


Візник чекає біля дверей.
Керрі похапцем одяглася, не думаючи про всякі дрібниці ту-


алету, і збігла вниз.
— Друе поранений... — промовив Герствуд задихано. — Він 


хоче вас бачити. Швидше!
Керрі була така приголомшена, що сприйняла все це за щиру 


правду.
— Сідайте! — сказав Герствуд і допоміг їй піднятись у кеб, 


а сам ускочив за нею.
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Візник смикнув за повіддя.
«Вокзал Мічіган-Сентрал!» — шепнув йому Герствуд так 


тихо, що Керрі не могла почути.
— Женіть чимдуж!


Розділ XXVIII
Мандрівник і вигнанець. Полонений дух


Візник не проїхав і кварталу, як Керрі вже трохи оговталася 
і, остаточно прийшовши до тями на холодному нічному повітрі, 
стривожено спитала:


— Що з ним? Він тяжко поранений?
— Та ні, нічого серйозного, — відповів Герствуд.
Неабияк стурбований власним становищем, тепер, коли Кер-


рі була з ним, він прагнув тільки одного — втекти від правосуддя. 
Отож йому було не до розмов, і він обмежувався лише короткими 
репліками, обдумуючи здійснення подальших планів.


Керрі не забула, що між нею і Герствудом існує одне 
нерозв’язане питання. Але зараз вона була схвильована іншим 
і не хотіла про це думати. Найістотнішим зараз було якнайшвид-
ше дістатися до мети.


— А де він?..
— Досить далеко, аж на Південній стороні, — відповів Герст


вуд. — Доведеться сісти в поїзд. Так ми доберемось швидше.
Керрі нічого не відповіла. Кінь жваво біг уперед. Таємничість 


нічного міста заполонила увагу Керрі. Вона стежила поглядом за 
довгими рядами ліхтарів, які бігли назустріч, придивлялась до 
мовчазних, темних будинків.


— Що ж із ним таке сталося? — розпитувала вона, бажаючи 
дізнатись хвилюючи подробиці.


Герствуд дуже не любив зайвої, непотрібної брехні. Але зараз 
не можна допустити ніякого зайвого опору з її боку, поки вони 
не опиняться в безпечному місці.


— Я й сам до пуття не знаю, — відповів стримано він. — Мене 
викликали і попросили поїхати за вами. Сказали, що причин ля-
катись немає. Але щоб я привіз вас неодмінно.


Серйозний тон, яким усе це було сказано, переконав Керрі. 
І вона замовкла, замислившись.
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Герствуд поглядав на годинник і все підганяв візника. Для 
людини у такому скрутному становищі він виявляв дивовижну 
холоднокровність. Він думав тільки про те, щоб встигнути на 
поїзд і безперешкодно вибратися з міста. Керрі вмовити було 
досить легко, з цим планом він міг себе привітати.


Так вони доїхали до вокзалу. Герствуд допоміг Керрі зійти, 
простяг візникові п’ятидоларову асигнацію і кинувся до кас.


— Зачекайте тут, — сказав він їй. — Я зараз візьму квитки.
— Скільки зосталось до відходу поїзда на Детройт? — спитав 


він касира.
— Чотири хвилини, — відповів той.
Герствуд заплатив за квитки, намагаючись по можливості не 


привертати до себе увагу.
— Далеко їхати? — спитала Керрі, коли він повернувся до неї.
— Ні, не дуже, — відповів він. — Але треба поспішати.
Він пропустив Керрі вперед. А коли вони опинились біля ви-


ходу на перон, загородив собою контролера, що пробивав їхні 
квитки, щоб вона їх не побачила. Потім наздогнав її.


Перед ними був довгий ряд вагонів далекого слідування, 
м’яких, і один чи два звичайних. Цей поїзд пустили недавно, і па-
сажирів було небагато. Отож на пероні стояли тільки два кон-
дуктори. Герствуд і Керрі ввійшли в останній вагон і сіли. Майже 
одночасно з платформи почулося:


— По місцях!
І поїзд рушив.
Керрі подумала: це якось дивно, чому треба їхати на вокзал? 


Але не сказала нічого. Уся ця карколомна подія сталась так швид-
ко, що вона вирішила не надавати значення якимось деталям.


— Як ваше здоров’я? — ніжно спитав Герствуд, який тепер 
зітхнув вільніше.


— Цілком прийнятне, — відповіла Керрі.
Вона була така приголомшена, що не могла навіть думати про 


те, як їй поводитись. Їй над усе хотілося швидше доїхати і дізна-
тися, що з Друе. Герствуд дивився на неї і здогадувався, що з нею. 
Але його нітрохи не турбувало, що вона схвильована надміру 
і переживає. Навпаки, ця риса її вдачі дуже імпонувала йому. Але 
він думав про те, що доведеться зрештою пояснити їй усе. І навіть 
не це найбільше непокоїло його. Власний вчинок і ця втеча — ось 
що гнітило його душу і кидало на все зловісну тінь.
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«Як це було нерозумно з мого боку! — знов і знов повторював 
він собі. — Яка безглуздість!»


Уже протверезившись, він зовсім відмовлявся вірити, що 
вчинив таке. Він усе ще не міг звикнути до думки, що мусить 
тікати як злодій. Йому часто доводилось читати про такі речі, 
і завжди здавалось, що таке утнути — це жахливо. Невже це 
сталося з ним? А він сидить собі і згадує, як було... Майбут-
нє — це те, що почнеться за канадським кордоном, якого він 
прагнув швидше досягти. Що іще? Невідривні думки про клятий 
вечір, про вчинки, які він вважав усі заразом однією величезною 
помилкою.


«А втім, — казав він сам собі, — що ж мені було робити?»
І він приходив до висновку, що треба примиритися з цим. 


А тоді знов починав усе спочатку. Це безплідне, виснажливе коло, 
в якому він кружляв, замордувало його. Не час для тієї розмови, 
яку рано чи пізно він мав почати з Керрі.


Поїзд гуркотливо минав сортувальні дільниці вздовж озе-
ра. Потім повільно наблизився до Двадцять четвертої вулиці. За 
вікном виднілися роз’їзди, сигнальні вогні. Паровоз раз по разу 
давав короткі гудки, затим лунав дзвоник. Крізь вагон пройшло 
кілька кондукторів з ліхтарями в руках. Вони замикали двері 
з майданчиків і готували вагони до довгої поїздки.


Невдовзі поїзд почав набирати швидкість, і Керрі побачила, 
як одна за одною замиготіли у вікнах мовчазні вулиці. Паровоз 
почав все частіше подавати свої закличні гудки, попереджаючи 
на важливих переїздах про наближення поїзда.


— Це дуже далеко? — сполошилась Керрі.
— Та ні, — відповів поблажливо Герствуд.
Він ледве міг стримати посмішку — яка ж вона наївна! Йому 


хотілося все пояснити їй і все з’ясувати. Але ще не час — треба 
від’їхати подалі від Чікаго.


Минуло ще з півгодини, і Керрі зрозуміла, що поїзд, схоже, 
прямує кудись дуже далеко.


— Це в Чікаго? — уточнила вона стурбовано.
Вони були вже далеко від міста, і поїзд із величезною швид-


кістю перетинав кордон штату Індіана.
— Ні, — відповів він, — не в Чікаго.
Щось особливе було в його тоні, і Керрі миттю насторо


жилася.
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На її спантеличене личко лягли зморшки.
— Але ж ми їдемо до Чарлі, так?
Він відчув — час настав. Ця розмова все одно неминуча, на-


віщо ж відкладати? Він тільки злегка похитав головою, стримано 
заперечуючи.


— Себто? Куди ми їдемо?
Керрі вже злякалась не на жарт. Її приголомшило, що вони 


їдуть зовсім не туди, куди вона думала!
А він тільки дивився на неї ніжно і благально.
— Куди ж ви мене везете? — спитала вона, і в голосі її від-


чувався страх.
— Я зараз скажу. Люба Керрі, тільки не хвилюйтеся... Я хочу, 


щоб ви переїхали зі мною в інше місто.
— О! — слабко скрикнула Керрі. — Випустіть мене! Я не хочу 


їхати з вами!
Його зухвальство сповнило її жахом. Нічого подібного не 


могло навіть спасти їй на думку. Зараз єдине її бажання було вря-
туватись від нього, утекти! Коли б можна було спинити поїзд, 
вона б вирвалася з цієї страшної пастки.


Керрі підвелася і спробувала вискочити в прохід, щоб кудись 
вийти — вона сама не знала куди. Тільки ж треба якось діяти! 
Рука Герствуда обережно торкнулась її руки.


— Спокійно, Керрі, — промовив він. — Сидіть спокійно. Зараз 
вам нікуди тікати. Слухайте, що я вам скажу, я вам все поясню. 
Зачекайте трохи!


Вона намагалась відштовхнути його і пройти, але він смикнув 
її назад, на місце. Ніхто не помітив цієї боротьби — у вагоні було 
мало пасажирів, і всі вони куняли.


— Не хочу! — виривалась Керрі, знемагаючи. — Пустіть мене! 
Як ви смієте?


Її очі наповнилися слізьми.
Герствуд одразу зрозумів, що перед ним — нове утруднення. 


Він перестав думати про власне становище. Треба якось вплину-
ти на неї, а то вона наробить галасу. Вся його енергія спружини-
лась, і він вдався до умовлянь.


— Послухайте ж, люба. Не треба так опиратись. Я ж не 
хочу завдавати вам прикрощів. Я нічого не зроблю такого, що 
було б вам неприємне.


— О! — ридала Керрі. — Господи!
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— Ну годі-годі, не треба, — умовляв він. — Не плачте. 
Чому ж ви не хочете мене вислухати? Я нарешті поясню, чому 
змушений був так вчинити. Я не міг інакше, запевняю вас! Ви 
чуєте мене?


Її ридання дуже його непокоїли. Він не був певен, що вона 
чує хоч слово з того, що він каже.


— Чому ж ви не хочете мене вислухати? — наполіг він 
знову.


— Тому! — спалахнула обуренням Керрі. — Зараз же випус-
тіть мене, інакше я покличу кондуктора! Я не хочу їхати з вами! 
Це ганьба!.. — Ридання, викликані переляком, завадили їй про-
довжувати.


Герствуд слухав здивовано. Певна річ, вона має всі підстави 
обурюватись... Але хіба вони не мріяли про майбутнє удвох? Він 
сподівався уладнати це якнайшвидше. Скоро прийде кондуктор 
перевіряти квитки. Не можна допускати ніякого галасу, ніяких 
ускладнень. Отож найважливіше зараз — заспокоїти її.


— Керрі, ви однаково не могли б вийти, поки не спиниться 
поїзд, — заговорив він. — Скоро ми доїдемо до станції. Якщо 
захочете, — зможете там зійти. Я вас не затримуватиму... Все, 
чого я прошу — це вислухати мене нарешті. Дайте ж мені 
сказати!


Керрі, здавалось, не чула нічого. Вона відвернулась до вікна, 
за яким панувала темна ніч. Поїзд мчав із рівномірною швидкіс-
тю крізь поля й переліски. Довгі, тужливі гудки лунали щоразу, 
коли поїзд наближався до відлюдних лісових доріг.


До вагона ввійшов кондуктор і видав квитки одному чи двом 
пасажирам, які сіли в Чікаго. Він наблизився до Герствуда, і той 
простяг квитки. Керрі вся кипіла, проте не поворухнулася, не 
підвела очей.


Коли кондуктор пішов, Герствуд відчув неабияку полег-
кість.


— Ви сердитесь на мене, бо я буцімто обманув вас... — заго-
ворив він проникливо. — Це вийшло не навмисне, Керрі, клянусь 
життям! Я не міг інакше, бо не міг жити без вас ще відтоді, як 
уперше побачив вас.


Він і не згадував про свій найбільший обман, так наче це була 
дрібниця, не варта уваги. Він прагнув передовсім переконати її, 
що його дружина не може бути для них перешкодою. Що ж до 
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викрадених грошей, то він постарався викинути з голови навіть 
спогад про них.


— Мовчіть! — спалахнула Керрі. — Я вас ненавиджу! Об
лиште мене! На першій же станції я зійду!


Говорячи все це, вона вся тремтіла, як у лихоманці.
— Гаразд, — відповів він. — Але ж нещодавно ви говорили 


про своє кохання до мене, тож могли б принаймні вислухати. 
Я не хочу заподіяти вам нічого лихого. Захочете повернутись,  
я дам вам грошей на дорогу. Хочу сказати тільки одне: Керрі, ви 
не можете заборонити мені кохати вас!


Він кинув на неї пильний погляд. Але у відповідь — мовчання.
— Ви кажете, що я вас підло обманув... Нічого схожого! Це 


було ненавмисне. З дружиною у мене все! Вона вже не має на мене 
ніяких прав. Я її ніколи більше не побачу. Ось чому я сьогодні 
тут, із вами. І забрав вас із собою...


— Ви сказали, що Чарлі поранений! — розлючено вигукнула 
Керрі. — Ви обманули мене!.. Ви тільки те й робите, що дурите 
мене, а тепер ще й хочете присилувати тікати з вами!


Вона була в такому збудженні, що спробувала вислизнути 
геть. Цього разу він не заважав їй. Вона пересіла на інше місце. 
Він підсів до неї.


— Не тікайте від мене, Керрі... — сказав він м’яко. — Дозволь-
те пояснити вам усе. Я вам кажу: моя дружина для мене — ніщо! 
Вона вже багато років для мене не існує. Інакше я б не шукав 
зближення з вами. Я доб’юся розлучення, і дуже хутко. Я її ніколи 
більше не побачу. З цим у мене покінчено назавжди. Ви — єдина, 
ким я дорожу. Якщо тільки ви будете зі мною — ми будемо щас-
ливі! Хіба не про це ми мріяли удвох у парку?


Керрі слухала, збентежена до краю. Слова його звучали щиро, 
попри все, що він учинив. В його голосі, в усій його поведінці 
почувалось граничне напруження волі, яке не могло не вплинути 
на неї... Але ж вона не бажає мати з ним нічого спільного! Він же 
одружений, нічого не сказав про це, а тепер хитрощами затяг 
її — він страшна людина...


А проте слухала, була в ньому ота відвага й сила, які так 
ваблять жінку! Особливо, коли вона вірить, що причина всього 
цього — любов до неї...


А поїзд все мчав і мчав... Колеса швидко бігли вперед, усе 
нові картини з’являлись і зникали з очей. Чікаго лишався десь 
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далі й далі. Керрі відчувала, що її несе кудись дуже далеко, що 
потяг мчить без зупинок, але куди? Їй хотілося плакати, крича-
ти, звати на допомогу. А тоді здалося, що це нічому не зарадить. 
Що б вона не робила, допомоги чекати нізвідки. А Герствуд тим 
часом шукав таких слів, які б дійшли до її серця і пробудили в ній 
недавнє почуття.


— Люба, я ж просто опинився у безвиході, мені нічого не 
лишалось...


Керрі ніби й не чула.
— Коли я побачив, що ви не хочете бути зі мною, аж поки 


я не одружуся з вами, я вирішив діяти. Полишити все і виїхати 
геть далеко, але разом з вами! Ми переїжджаємо зараз в інше 
місто. Я маю намір побути трохи в Монреалі. А потім ми поїдемо, 
куди ви схочете. Скажіть тільки слово, і ми поїдемо в Нью-Йорк 
і будемо там жити. Удвох, чуєте?


— Я не хочу мати з вами нічого спільного... — уперто тверди-
ла Керрі. — Я хочу зійти з цього поїзда. Куди він їде?


— У Детройт, — відповів Герствуд.
— О! — скрикнула Керрі з мукою.
Віддаленість цього міста ще збільшувала безвихідь її стано-


вища.
— Невже ви не хочете їхати зі мною? — спитав він так жур-


ливо, немов вона й справді могла цієї ж миті залишити його са-
мого. — Вам не доведеться шукати роботи, лиш будемо тільки 
подорожувати скрізь. Ви побачите Монреаль і Нью-Йорк, а потім, 
якщо не захочете лишитись, зможете повернутись. Це ж краще, 
ніж зопалу зникнути!


У цих словах їй почулось вже щось прийнятне. Здавалось, 
він усе обдумав заздалегідь. Правда, Керрі не була певна, що він 
погодився б відпустити її. Монреаль і Нью-Йорк... Невже вона 
оце зараз мчить до нових, незвіданих країв і зможе побачити 
їх, якщо захоче?.. Вона замислилась, нічим не виказуючи своїх 
потаємних думок.


Герствуду здалось, що ворухнувся слабкий натяк на її по
ступливість, і він подвоїв зусилля.


— Подумайте тільки, чого я зрікся! — палко продовжував 
він. — Я вже ніколи не зможу повернутися до Чікаго! Мені дове-
деться залишитись геть самотнім, якщо ви не поїдете зі мною. Не 
можу повірити, що ви покинете мене, чуєте, Керрі?
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— Я не хочу говорити з вами, — через силу промовила  
Керрі.


Герствуд на якийсь час замовк.
А тим часом поїзд почав уповільнювати рух. Керрі здригну-


лась: настав час діяти, якщо вона справді збирається щось роби-
ти. Вона неспокійно заворушилась...


— Не кидайте мене, Керрі! — схопив її за руку Герствуд. — 
Якщо ви хоч трохи мене любили — їдьмо! Ми почнемо нове жит-
тя. Я все зроблю для вас. Одружуся з вами або відпущу вас. У вас 
є час подумати. Я б не забрав вас із собою, якби не любив! Кажу 
вам, Керрі, як перед Богом: я не можу жити без вас!


У його благанні звучала така сила й пристрасть, що Керрі 
відчула глибоке зворушення. Всепоглинаюче полум’я палало 
в ньому. Його кохання було надто сильне. Невже вона зречеться 
його в таку тяжку хвилину? Він нервово тримав її руку і стиснув, 
вкладаючи в цей порух усю силу благання.


Поїзд тягся уже зовсім повільно повз запасні колії. Стояла 
темна, похмура ніч. Кілька краплин упало на віконну шибку, по-
чинався дощ. Керрі все ще не могла на щось зважитись, борса-
ючись між рішучістю і безпорадністю. Поїзд спинився. Герствуд 
усе вмовляв її, а вона мовчки слухала. Паровоз дав задній хід, 
потім запанувала тиша.


Вона уклякла, нездатна поворухнутись. Хвилини минали, 
а вона все ще вагалась.


— Ви відпустите мене, якщо я схочу повернутись? — спитала 
вона нарешті, ніби була тепер хазяйкою становища, а він цілком 
залежав від неї.


— Авжеж! — запевнив він. — Ви ж самі знаєте...
Керрі слухала його так, ніби дарує умовне помилування. Їй 


тепер здавалось, що ситуація цілком у її владі.
Поїзд знову швидко йшов уперед. Герствуд ніжно і дбайливо 


нахилився до неї.
— Ви, мабуть, дуже стомилися? — спитав він.
— Пусте, — відмахнулась вона.
— Може я візьму для вас місце в спальному вагоні?
Вона заперечно похитала головою. Проте, попри пережитий 


страх і обурення, вона відчула те, що завжди так цінувала в ньо-
му, — його турботливість.
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— О, не відмовляйтесь! — продовжував він. — Ви почувати-
метесь набагато зручніше і краще.


Вона знов похитала головою.
— Тоді дозвольте, я хоч підкладу вам своє пальто. — Він 


підвівся, поклав своє літнє пальто так, щоб їй було зручніше 
спертися головою.


— Ось так... — сказав він ніжно. — А тепер спробуйте трохи 
подрімати...


Герствуд ладен був розцілувати її — вона піддалася на умов
ляння! Він сів поруч і замислився на мить.


— Здається, починається злива, — промовив він.
— Схоже на те, — кивнула Керрі.
Вона почала заспокоюватись. Потоки дощу омивали вікна 


вагона, а вони мчали шалено крізь темряву назустріч незвіданому 
світові.


Герствуд був вдоволений собою: йому вдалося трохи заспо-
коїти Керрі. Однак це було всього лише тимчасовим полегшен-
ням. Тепер, коли її опір зламаний, він може цілком віддатися 
думкам про скоєне...


Його становище було тепер особливо прикре. Адже він 
зовсім не хотів красти тієї мізерної суми! Ніяка сума не мог-
ла компенсувати усе нерозважливо втрачене і назавжди! Які 
гроші можуть повернути йому друзів, добре ім’я, власний дім 
і сім’ю? Та навіть Керрі, — себто в таких стосунках, як він споді-
вався бути з нею. Він був відтепер вигнанцем долі, втративши 
приємне, звичне існування. Він сам себе пограбував! Позбавив 
поважного становища, веселого товариства, приємних вечорів. 
І заради чого?


Що більше він про це думав, тим нестерпнішими ставали ці 
думки. Він почав уже обмірковувати, чи не можна викрутитись 
і повернутись до свого звичного світу. Він віддасть цю жалю-
гідну вкрадену суму. Він все пояснить. Можливо, Мой зрозуміє. 
Може, йому пробачать, дозволять повернутись... Господи, що він 
накоїв...


Близько полудня поїзд під’їхав до Детройта, і Герствуд почав 
нервуватись. Мабуть, поліція вже розшукує його. Треба гадати, 
поліцію всіх великих міст оповіщено, і її агенти підстерігатимуть 
його. Йому пригадалися різні випадки, коли злочинців було спій-
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мано. Від цих думок йому забракло повітря, він аж зблід. Раптом 
відчув, що не знає, що робити зі своїми руками, і поспішно од-
вернувся до вікна, удаючи, ніби його там щось зацікавило, і по
стукував нервово ногою об підлогу.


Керрі помітила його хвилювання, але нічого не сказала. Вона 
навіть не уявляла, які серйозні причини його настрою.


Він скинувся — треба спитати, чи не йде цей поїзд прямо до 
Монреаля або якогось іншого пункту в Канаді? Може, вдасться 
виграти час...


Герствуд швидко встав і подався шукати кондуктора.
— Скажіть, чи не йде частина вагонів на Монреаль?
— Так, сусідній спальний прямує до Монреаля.
Герствуд хотів ще розпитати докладніше, але вирішив, що це 


необачно. Він дізнається про все на вокзалі.
Поїзд підійшов до станції, пихкаючи парою.
— Я гадаю, нам краще поїхати одразу до Монреаля, — пояс-


нив Герствуд Керрі. — Ми зійдемо з поїзда, і я піду дізнатися, які 
є поїзди і коли вони відходять.


Він страшенно нервувався. Проте робив надзусилля, щоб 
зовні зберігати спокій. Керрі тільки дивилась на нього стурбова-
ними очима. В голові у неї все переплуталось, вона вже не знала, 
як їй чинити...


Поїзд спинився, і Герствуд кинувся до виходу. Він обережно 
озирався, удаючи, що шукає когось. Не помітивши, щоб за ним 
хтось стежив, підійшов до квиткової каси.


— Коли відходить наступний поїзд на Монреаль?
— За двадцять хвилин, — відповів касир.
Він купив два спальних місця у пульманівському вагоні і по


квапився до Керрі.
— Ми зараз поїдемо далі, — сказав він, уникаючи дивитись 


на її стомлене, змучене обличчя.
— Ах, мені б хотілося, щоб усе це швидше скінчилося... — 


сумно проказала вона.
— У Монреалі все зміниться. Ви почуватимете себе краще, — 


сказав він підбадьорливо.
— У мене ж нічогісінько немає з собою! — спохопилась Керрі 


жалібно. — Навіть носової хустки...
— Пусте! Купите все, що потрібно, як тільки ми приїдемо 


туди, люба моя, — запевнив він.
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Нарешті оголосили посадку на їхній поїзд. Вони квапливо 
зайняли місця. Герствуд зітхнув полегшено: нарешті рушили! 
Коротенький переїзд до ріки. Потім поїзд опинився на поромі, 
зійшов уже на тому боці — і Герствуд зітхнув з величезною по-
легкістю і відкинувся на спинку сидіння.


— Тепер уже недовго! — промовив він, і його очі заблищали 
радісно. — Ми прибуваємо рано-вранці, люба...


Вона ледве розчула, буркнувши сонно щось у відповідь.
— Піду дізнаюся, чи є тут вагон-ресторан, — додав він. — Вже 


треба підкріпитись.


Розділ XXIX
Дорога розважає. Кораблі в морі


Тих, хто ніколи не подорожував, завжди приваблюють землі, 
що відрізняються від рідного, звичного краю. Ніщо так не тішить 
і не захоплює, усе нове завжди здається значущим і цілком погли-
нає увагу. А розум, який, власне, лише відбиває те, що сприйняли 
почуття, піддається потокові вражень. І можна вже забути те, 
що любив колись, розвіяти горе, відігнати примару смерті. У ба-
нальному виразі: «Я від’їжджаю» — криється цілий світ глибоко 
прихованих почуттів.


Керрі задивилась на краєвид, який біг за вікном. Кудись зник-
ли думки про те, що її втягнуто в цю приголомшливу подорож 
проти її волі і у неї немає навіть найнеобхідніших речей. Часом 
вона неначе забувала про присутність Герствуда і зацікавленим 
поглядом проводжала фермерські будинки й затишні котеджі 
в селах. Цей світ її цікавив. Господи! Її життя ще тільки почи-
нається. Вона зовсім не почувалася переможеною. Її надії не  
встигли зів’янути. Велике місто таїть в собі так багато! Хто знає, 
можливо, їй вдасться стати нарешті незалежною, опинитись на 
свободі? Можливо, вона ще буде щаслива...


Ці думки окрилювали. Порятунок її у тому, що не слід втра-
чати надії...


На ранок поїзд благополучно прибув у Монреаль. Вони 
вийшли з вагона. Герствуд радів: він тепер у безпеці! А Керрі 
дивувалась незвичній картині незнайомого міста. Колись давно 
Герствуд уже бував тут і тепер хотів згадати назву готелю, в якому 
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зупинявся. Біля головного входу вокзалу, коли вони спускалися 
в місто, він раптом почув, як назву готелю вигукував кондуктор 
омнібуса.


— Ми поїдемо саме туди і візьмемо номер, люба, — ска-
зав він.


У готелі, чекаючи портьє, Герствуд почав гортати книгу за-
пису приїжджих. Яке ж ім’я собі обрати. Портьє вже появився 
перед ним, і часу для роздумів не лишалось. Він пригадав пріз-
вище, яке прочитав десь по дорозі до готелю, і поспіхом вивів 
у книзі: «Дж. В. Мердок із дружиною». Від ініціалів своїх він не 
зміг відмовитись.


Їх провели до їхнього номера. Керрі з першого ж погляду 
помітила, що Герствуд подбав про всі вигоди.


— О там ванна, — сказав він, — і ви можете зараз же себе 
впорядкувати, люба...


Керрі підійшла до вікна і визирнула на вулицю. Герствуд у цей 
час розглядав себе перед дзеркалом. Господи, який він брудний 
і запорошений... Із собою він теж не мав ні валізи, ні зміни білиз-
ни, ні навіть щітки для волосся.


— Я подзвоню, щоб принесли мило й рушники, — сказав 
він, — і попрошу щітку для волосся. Приводьте себе в порядок 
до сніданку. Я спущуся до перукаря, потім зайду за вами. І ми 
підемо і купимо вам дещо з потрібного.


Говорячи це, він зичливо і підбадьорливо посміхнувся.
— Гаразд, — сказала Керрі.
Вона сіла в одне з крісел-качалок, а Герствуд замовив черго-


вому:
— Мило, рушники і графин холодної води.
— Слухаю, сер.
— Ну, я пішов, люба,— Герствуд наблизився до Керрі, щоб 


поцілувати її. Але вона відхилилась.
— Ви ще сердитесь на мене? — спитав він лагідно.
— Ні, — відповіла вона непевно.
— І ви не маєте до мене хоч крихти почуттів?
Вона не відривала погляду від вікна.
— Невже для вас те, що нас поєднало, вмерло? — заглянув 


він їй у вічі. Вона спробувала вирвати свою руку. — А колись же 
казали, що любите мене...


— Чом ви так зі мною вчинили? — спитала Керрі.
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— У мене не було вибору, — промовив він. — Я надто сильно 
покохав вас...


— Ви не мали ніякого права любити мене! — відповіла вона 
жорстко.


— О, Керрі, не треба так! — стишив голос він. — Це ж нічому 
не зарадить. Пізно про це говорити. Невже ви не хочете прихи-
литись до мене хоч трішки?


Він стояв перед нею, і вигляд у нього був геть нещасний.
Керрі сумно похитала головою.
— Давайте почнемо все спочатку...
Керрі підвелася, прагнучи вивільнитись, але він не випус-


кав її руки з своєї, обняв її за стан. Вона спробувала звільнитися 
з його обіймів, але він гаряче притиснув її до себе. В ту ж мить 
непереборне жадання спалахнуло в ньому, і він уже не міг опа-
нувати себе.


— Пустіть мене... — жалібно мовила Керрі, стиснута в його 
обіймах.


— Невже я вам байдужий? — повторював він. — Невже ви 
не хочете бути навіки моєю?


Керрі ніколи не відчувала неприязні до Герствуда. Хвилину 
тому вона слухала його, згадуючи, як захоплювалась ним раніше. 
Він був такий вродливий і відважний...


Але тепер це почуття поступилося бажанню вивільнитися. 
А він продовжував міцно притискати її до себе. І раптом її опір 
почав слабшати — щось інше заговорило в ній. Цей чоловік, що 
обіймав її, був такий сповнений пристрасті, адже він любив її! 
Вона нині така самотня... Якщо вона не прихилиться до нього, 
не прийме його кохання — куди ж їй тоді податися? І її опір уже 
танув у хвилях його бурхливого почуття.


А він заглядав у обличчя, і вона не могла відвести погляду. Що 
за магічна сила була в його очах — вона ніколи не могла збагнути. 
Принаймні, в цю мить усі його гріхи були забуті...


Він пригорнув її ще міцніше і почав жадібно цілувати. Вона 
відчула, що опиратись несила.


— То ми одружимось? — спитала вона, викинувши геть із 
думок всі перешкоди.


— Сьогодні ж, кохана... — шепотів він у захваті.
Цієї миті номерний постукав у двері, Герствуд з жалем ви-


пустив її зі своїх обіймів.
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— Ви скоро будете готові, люба?
— Так, — відповіла вона.
— Я повернусь хвилин через сорок.
Керрі вивільнилася з обіймів, розчервоніла й збуджена.
Зійшовши вниз, Герствуд спинився у вестибюлі і озирнувся: 


де ж перукарня? Душа його співала. Перемога над Керрі обіцяла 
винагородити його за все, вистраждане останніми днями. Життя 
все-таки варте того, щоб за нього боротись! А ця втеча в далекі 
краї від усього звичного й дорогого, здається, обіцяє принести 
вимріяне щастя. Буря скінчилася, і на небі засяяла веселка. Ка-
жуть, десь кінець її показує на золотий скарб...


Герствуд попрямував до дверей перукарні, де виднівся черво-
но-білий стовпчик�. Аж тут почув чийсь голос, що гукнув його. 
Серце в нього миттю стиснулось у грудку.


— Здорові були, Джордже, друже! — почув він. — Що ви тут 
робите?


Поруч стояв знайомий. Герствуд упізнав свого приятеля, бір-
жового маклера Кенні.


— Та приїхав... Маю тут одну невеличку справу, — відповів 
Герствуд. Мозок його працював з блискавичною швидкістю. Кен-
ні, очевидно, ще нічого не знає, мабуть не читав газет.


— Не сподівався побачити вас тут, так далеко, — привітно 
говорив містер Кенні. — Ви саме тут спинились?


— Так, — відповів Герствуд після невеликої паузи.
Він пригадав про запис, зроблений ним у книзі готелю.
— Довго пробудете тут?
— Може, день-два...
— А ви вже снідали?
— Так, — збрехав Герствуд. — Я хочу поголитись.
— Тоді може хильнемо по чарці?
— Ні-ні, тільки не зараз! — спохопився Герствуд. — Ми... ще 


побачимось. Ви теж спинилися тут?
— Атож, — відповів містер Кенні. — А що чути в Чікаго? — 


все розпитувався він.
— Та все, як і було, — відповів Герствуд, люб’язно посміха-


ючись.


�	 В Америці перукарні не мають вивісок. Їх замінює невисокий  
смугастий стовпчик, що іноді обертається.
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— Дружина з вами?
— Hi.
— Ну, ми неодмінно маємо зустрітись із вами сьогодні! Я йду 


снідати. Ви прийдете до мене, як тільки звільнитесь?
— Неодмінно, — відповів Герствуд і спішно відійшов.
Прокляття! Уся ця розмова була для нього мукою. Кожне сло-


во, здавалось, породжувало нові ускладнення. Цей чоловік викли-
кав тисячу спогадів. Він ніби втілював усе, що Герствуд втратив. 
Чікаго, сім’я, розкішний бар — усе це виринало із балачок і роз-
питувань приятеля. Це ж треба! Кенні спинився саме в цьому 
готелі! Бажає з ним зустрітись і, безумовно, сподівається, що вони 
разом добряче гульнуть. А газети з Чікаго мають ось-ось прибу-
ти! У місцевих газетах новина теж може з’явитися сьогодні ж.


Герствуд навіть забув про свою солодку перемогу над Кер-
рі. Він уявив, як Кенні дізнається, що він, Герствуд, — насправді 
просто злодій, викрадач грошей із сейфів! Він мало не застогнав 
і вирішив, що треба негайно тікати звідси і пошукати готелю 
десь у передмісті.


Наскоро поголившись і переконавшись, що у вестибюлі ні-
кого немає, Герствуд полегшено зітхнув і поспішив нагору. Треба 
зараз же забрати Керрі! Вони вийдуть через інший вихід і посні-
дають у якомусь непримітному місці.


Проте з іншого кінця вестибюля за ним... уже хтось стежив! 
Якийсь тип — миршавий, невисокий, у дешевенькому одязі, який 
чимось карикатурно нагадував одного політичного діяча. Цей 
суб’єкт, очевидно, перед тим розпитував портьє. А тепер пильно 
придивлявся до колишнього управляючого баром.


Герствуд відчув цей пильний погляд і здогадався, хто то був. 
Він інстинктивно обернувся. Так, це детектив, отже, за ним таки 
стежать! Швидко перетнув вестибюль, удаючи, ніби нічого не 
помічає. А в голові здійнялася буря думок. Що ж тепер буде? 
Що вони можуть зробити з ним? Він почав гарячково пригаду-
вати, які існують міжнародні закони про видачу злочинців. Але 
мав про це надто туманне уявлення. Може, його заарештують? 
О, якби Керрі знала! Герствуд відчув, що земля горить у нього під 
ногами. Йому захотілось якнайшвидше вибратися звідси.


Керрі прийняла ванну і чекала на Герствуда. Вигляд у неї був 
свіжіший, від чого повернулася її чарівність. Прийняла вона Герст
вуда досить стримано. За час його відсутності до неї повернулася 
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розважливість, і пристрасть вже не палала в її душі. Він відчув 
це і подумав: тривоги його знов множаться. Певна річ, він думав 
про те, що він тільки-но пережив унизу.


— Ви готові? — спитав він лагідно.
— Так, — відповіла вона.
— Тоді поснідаємо десь у місті. Тут, у готелі, мені щось не 


надто хочеться.
— Згода, — кивнула Керрі.
Вони вийшли. На розі біля готелю стояв той-таки тип, пильно 


вдивляючись їм услід. Як важко було удавати, що він нічого не 
помічає! В погляді цього нишпорки світилась нахабна зухвалість. 
Вони пройшли повз нього, і Герствуд почав розповідати Керрі 
про Монреаль. Невдовзі вони помітили ресторан і попрямували 
туди.


— Яке дивне місто... — сказала Керрі.
Її тут усе дивувало, бо Монреаль не був схожий на Чікаго.
— Так, тут не те, що в Чікаго, — погодився Герствуд. — Вам 


не подобається?
— Ні, — рішуче відповіла Керрі. Вона встигла полюбити оте 


місто, де зазнала стільки всього...
— Тут менше цікавого, — кивнув Герствуд.
— Що ж це місто являє собою? — спитала Керрі, бажаючи 


зрозуміти, чому Герствуд обрав саме Монреаль.
— Та нічого особливого! — відмахнувся Герствуд. — Просто 


курорт із мальовничими околицями.
Керрі слухала його занепокоєно. Її турбувало власне станови-


ще, і тому нові враження не могли уповні заволодіти увагою.
— Ми недовго тут пробудемо, — сказав Герствуд, якого вті-


шило, що їй тут не сподобалось. — Ось поснідаємо, ви виберете 
все, що потрібно з одягу, і ми одразу вирушимо в Нью-Йорк. Там 
вам точно сподобається! Після Чікаго кращого міста не знайти.


Справді, треба тікати і якнайшвидше... Але спочатку якось 
спекатись детектива і дізнатись, які наміри його колишніх ха-
зяїв у Чікаго. Тоді треба вислизнути непомітно. Вони подадуться 
в Нью-Йорк. Там легко загубитися. Герствуд добре знав це вели-
чезне місто з його лабіринтами вулиць і необмеженими можли-
востями зникнути.


Проте чим довше він думав над своїм становищем, тим гір-
шим воно видавалося. Він зрозумів, що приїзд сюди не врятував 







241


його. Сто чортів! Фіцджералд і Мой, очевидно, вирішили найняти 
детективів і стежитимуть за ним! Для цього існують різні агент
ства — Пінкертона, Муні й Боланда. Але ж як тільки він спробує 
виїхати за кордон Канади — його заарештують! Чого доброго, 
доведеться стирчати тут кілька місяців, і в якому положенні!


Повернувшись до готелю, Герствуд хотів якнайшвидше 
побачити ранішні газети, — хотів і боявся. Йому не терпілося 
дізнатись, як далеко встигли поширитись чутки про його злочин. 
Він сказав Керрі, що сходить за газетами і прийде через кілька 
хвилин.


У вестибюлі він не помітив жодного знайомого чи підозрілого 
обличчя. Проте йому не хотілося читати газети там, і він піднявся 
на свій поверх, де сів коло вікна у вітальні. Його злочину приді-
лено було дуже мало місця. Але про це згадувалося у всіх газетах 
серед всіляких телеграфних повідомлень про убивства, нещасні 
випадки, весілля та інші новини. Герствуд гірко пожалкував, що 
зробленого вже не виправити. Кожна мить перебування в цьому 
далекому пристановиську тільки зміцнювала його в переконанні, 
що він вчинив катастрофічну помилку. Безумовно, можна було 
знайти ліпший вихід!


Він залишив газети на вікні у вітальні, щоб вони не потра-
пили на очі Керрі.


— Ну, як ви себе почуваєте? — звернувся він до Керрі, яка 
задивилась у вікно.


— Непогано, — відповіла вона.
Він підійшов до неї і тільки зібрався щось сказати, як хтось 


постукав у двері.
— Мабуть, це принесли мої покупки, — сказала Керрі.
Герствуд відчинив двері і побачив того самого суб’єкта, який 


викликав у нього такі підозріння.
— Ви містер Герствуд, так? — спитав той упевненим і зухва-


лим тоном.
— Так, — нерви у Герствуда напружились до краю.
Він так добре знав подібних типів, що до нього навіть част-


ково повернулось колишнє самовладання. У нього в барі подібні 
людці не користувалися популярністю. Він вийшов у коридор 
і причинив за собою двері.


— Вам, очевидно, зрозуміло, для чого я тут? — спитав ірлан-
дець конфіденційно.
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— Здогадуюсь, — стиха відповів Герствуд.
— Ну то що? Ви збираєтесь повернути гроші?
— Це моя справа, — відповів Герствуд похмуро.
— У вас нічого не вийде, зрозуміло? — заговорив детектив, 


ушнипившись очицями.
— Послухайте! — владно промовив Герствуд. — Ви нічо-


гісінько не тямите в усій цій справі. А я не збираюсь давати вам 
пояснення. Які б не були мої наміри, я не потребую нічиїх порад! 
Прощавайте!


— Даремно ви так розмовляєте, — сказав той. — Поліція йде 
по сліду. Якщо ми захочемо, то вас чекатимуть ой які неприєм-
ності. Ви записалися тут під чужим ім’ям, і з вами зовсім не ваша 
дружина. Але газети ще не знають, що ви тут, і тому я радив би 
вам бути обачнішим.


— Що ви хочете цим сказати? — спитав Герствуд.
— Ви відішлете гроші чи ні?
Герствуд помовчав, втупившись у підлогу.
— Я вам нічого не збираюсь повідомляти, — сказав він на-


решті. — І не пробуйте допитуватись! Я не йолоп, зрозуміло?! 
Мені чудово відомо, що ви можете зробити і чого не можете. Ви 
здатні, звичайно, завдати мені чимало неприємностей, це я добре 
розумію, але грошей ви цим не повернете! Я вже прийняв рішен-
ня, що робитиму, і написав про це Фіцджералду і Мою. Більше 
мені нічого сказати.


Говорячи це, Герствуд увесь час просувався від дверей вглиб 
коридору, щоб Керрі не могла почути розмови. Отак вони опи-
нились біля входу до великої вітальні.


— Значить, відмовляєтесь повернути гроші? — наполягав 
детектив.


Ці слова неабияк роздратували Герствуда. Кров гарячою 
хвилею ударила йому в голову, вихором помчали думки. Який 
він злодій? Він не хотів цих грошей! (Якби ж тільки якось по-
яснити це Фіцджералду і Мою. Можливо, все закінчилося б бла-
гополучно...)


— Слухайте, — сказав він нарешті, — ця розмова тут ні до 
чого. Я волію мати справу з людьми, які більше обізнані з цією 
історією.


— Гаразд. Але з Канади вам не вибратися з цими грішми, — 
заявив детектив.
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— А я й не збираюсь виїжджати з Канади, — сухо відповів 
Герствуд. — Із цією справою буде покінчено невдовзі. Ніхто не 
стане мене затримувати.


Він повернув у номер, а детектив пильно дивився йому в спи-
ну. Це було просто нестерпно...


— Хто то був? — спитала Керрі.
— Так, один приятель із Чікаго...
Уся ця розмова була для Герствуда справжнім потрясінням. 


Та ще й після всього того, що він пережив за останній тиждень. 
Він раптом відчув абсолютне знесилення і спохмурнів. Найбіль-
шого болю завдавало йому те, що його переслідують як злісного 
злочинця. Він почав усвідомлювати жорстокість суспільства, яке 
бачить тільки один бік, лише одну подробицю заплутаної драми. 
Усі газети зазначили лише одне: він привласнив чужі гроші! Як, 
чому — це нікого не цікавило! Ніхто не бажав знати, які усклад-
нення в його житті призвели до цього. Його обвинувачували, але 
ніхто його не розумів...


Того ж дня, сидячи в номері разом із Керрі, він вирішив 
одіслати гроші. Він напише Фіцджералду і Мою... Пояснить їм, 
як усе сталось. А потім надішле гроші з посильним. Може, вони 
й зрозуміють... Не виключена навіть можливість, що запропону-
ють повернутись. У такий спосіб він виправдає свою поведінку 
в розмові з детективом, буцімто писав Фіцджералду і Мою. Тоді 
вони залишать це осоружне місто...


Цілу годину міркував він над цим, начебто підходящим вихо-
дом із складного становища. Він хотів написати їм також про свої 
стосунки з дружиною, але не міг наважитись. Нарешті написав 
лише, що добряче захмелівши після зустрічі з друзями, побачив 
незамкнений сейф, вийняв гроші, а в цей час дверцята випадково 
замкнулися. Він дуже шкодує, що так сталось. Йому дуже прикро, 
що він завдав їм стільки клопотів. Він постарається зробити все, 
що в його змозі, щоб виправити заподіяне зло, і поверне їм гроші 
(принаймні одразу — більшу частину). Решту ж виплатить при 
першій нагоді. Додав іще, чи немає якоїсь можливості поверну-
тись до виконання своїх обов’язків? (На це останнє він тільки 
натякнув.)


Увесь зміст листа свідчив про те, який збентежений був розум 
у цієї людини. Він раптом перестав усвідомлювати, як нестерпно 
почувався би на старому місці, навіть якби йому й дозволили 
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це. Він ніби забув, що відрубав усе своє минуле, ніби мечем. І що 
якби він зміг в якийсь спосіб з’єднатися з цим минулим, на місці 
розриву назавжди залишився б болючий рубець. Він узагалі раз 
у раз про щось забував — то про дружину, то про Керрі. Або 
про те, що в нього немає грошей, то ще про щось. Одне слово, 
він неспроможний був тверезо все оцінити — був як у мареві. 
Однак він усе ж надіслав листа і вирішив почекати з відсиланням 
грошей до отримання відповіді.


А тимчасом — він тут із Керрі... Дуже праглося вирвати 
в життя омріяні радощі...


Опівдні виглянуло сонце. Його проміння золотою повінню 
затопило крізь розчинені вікна їхню кімнату. Зацвірінькало птас-
тво, в повітрі залунав їхній веселий щебет. Герствуд не міг одір-
вати очей від Керрі. Ось він — єдиний світлий промінь у його 
похмурому існуванні. О, якби вона зараз кохала його... Отак опо-
вила руками його, як там, у маленькому парку в Чікаго... Яке б то 
було блаженство! Це винагородило б його за все. Тоді він знав би, 
що ще не все втрачене. І ні за чим не тужив би...


— Керрі, — гаряче промовив він, охоплений несподіваним 
поривом, — чи будемо ми відтепер завжди разом?


Вона пронизливо зиркнула на нього, але одразу пом’якшала. 
Його обличчя палало любов’ю — сильною, відданою, зрослою від 
труднощів і незгод. І вона не могла стримати лагідного усміху.


— Я хочу віднині бути всім для тебе! — кидав він їй до ніг 
останні докази. — Не муч же мене більше. Ми поїдемо в Нью-
Йорк, знайдемо там затишну квартиру. Я знов займуся поважним 
ділом, і ми будемо щасливі! Ти будеш моєю?


Керрі слухала його украй серйозно. Вона нині не палала при-
страстю до нього. Але нагромадження обставин і його близькість 
викликали в ній якийсь сердечний відгук. Може, жаль до цього 
чоловіка, колись могутнього. Так, жаль... А ще недавно вона так 
захоплювалась ним! Справжньої любові до нього Керрі не знала 
ніколи. Мабуть, згодом вона й сама зрозуміла б це, якби вміла 
розібратися в теперішніх почуттях. Але те, що заворушилося 
в ній під нестримною навалою його поривань, зруйнувало пе-
репону між ними.


— Ти залишишся зі мною, так? — допитувався він.
— Так... — відповіла Керрі, нахиливши голову.
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Він спалахнув, вкриваючи поцілунками її вуста й обличчя.
— Але ти маєш одружитися зі мною... — трохи відсторони-


лася вона.
— Я сьогодні ж дістану дозвіл на шлюб! — палко запев- 


нив він.
— Себто як? — спитала Керрі.
— Під новим ім’ям, — відповів він. — Я візьму нове ім’я і роз-


почну нове життя. Від сьогоднішнього дня я — Мердок.
— О, ні не бери цього імені! — запротестувала Керрі.
— Чому?
— Воно мені чомусь не подобається.
— Ну, а яке ж ти хочеш?
— Яке завгодно, тільки не це!
Він замислився на якусь мить, усе ще тримаючи її в обіймах, 


потім спитав:
— А Уїлер як тобі подобається?
— Начебто нічого...
— Ну, гаразд, нехай буде Уїлер — повеселішав він. — Дозвіл 


я дістану сьогодні ж.


Вони обвінчалися у пастора, першого, якого знайшли.
Нарешті прийшла довгождана відповідь із Чікаго від власни-


ків бару. Містер Мой висловлював здивування з вчинку Герствуда 
і щирий жаль, що все це мало місце. Але якщо гроші будуть по-
вернуті, вони не розпочнуть проти нього судової справи (адже, 
зважаючи на його попередню сумлінність і відданість, вони не 
мають до нього якихось лихих почуттів). Щодо його повернення 
і відновлення на посаді — вони ще не вирішили остаточно. Вони 
подумають і повідомлять його пізніше. Можливо, трохи згодом, 
коли ущухне поголос... і т. п.


Отже — сподіватись нема чого. Вони хочуть лише одного — 
повернути свої гроші! Навіщо їм зайва морока? Той лист — вирок 
для нього.


Він вирішив передати агентові, якого вони мали надіслати, 
дев’ять з половиною тисяч доларів. Але залишав собі тисячу 
триста. Тоді зателеграфував своїм колишнім хазяям, що згоден 
на все.


Після візиту їхнього представника, який того ж дня з’явився 
до готелю, Герствуд одержав розписку про передачу грошей. Він 
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сказав Керрі: час пакуватися. Але як то буде? Де та омріяна га-
вань? Спочатку всі ці події трохи засмутили його, але він скоро 
заспокоївся. Правда, він усе ще боявся: а як затримають? І пере-
шлють на батьківщину? Тому намагався діяти обережно, хоч це 
навряд чи було можливо.


Він розпорядився, щоб їхній багаж перевезли на вокзал.
Сіли у швидкісний потяг на Нью-Йорк уночі. Схоже, за ним 


ніхто не стежив... Проте береженого Бог береже. Хвилюючись, він 
чекав, що на першій же станції по той бік кордону його зустріне 
поліція. Або на вокзалі в Нью-Йорку.


А Керрі, нічого не знаючи ні про його побоювання, ні про 
вчинену крадіжку, раділа дитинно, під’їжджаючи чудового ранку 
до Нью-Йорка. Поїзд ішов уздовж ріки, і зелені пагорби, що ото-
чували широке річище Гудзону, зачарували Керрі. Вона й раніше 
чула про величну річку Гудзон, про величезний Нью-Йорк. А те-
пер, виглядаючи з вікна, щиро захоплювалась невиданим досі 
краєвидом.


Потяг повернув біля Спайтен Дайвіл і пішов уздовж східного 
берега річки. Герствуд, неабияк схвильований, сказав їй, що вони 
досягли вже околиць міста. Пригадуючи Чікаго, Керрі гадала, що 
зараз потягнуться довгі ряди поїздів і переплетіння колій, але 
нічого схожого. Вона дуже зраділа, побачивши кілька великих 
суден на Гарлемі, тоді ще ціле скупчення їх на Іст-Рівер. То були 
перші провісники недалекого океану. Далі потяглася звичайна 
вулиця із п’ятиповерховими цегляними будинками. Потім поїзд 
в’їхав у тунель.


— Станція Гренд-Сентрал! — вигукнув кондуктор.
Через кілька хвилин поїзд випірнув з темряви й диму на 


денне світло. Герствуд підвівся з місця і ухопив свій маленький 
чемоданчик. Його нервове напруження досягло граничної межі. 
Разом з Керрі підійшов до виходу, трохи почекав біля дверей. 
Спустилися зі сходів на платформу, Герствуд огледівся. Ніхто не 
наближався до нього, але він все ж таки нишком озирнувся на-
всібіч, пробираючись переходом. Він був такий заклопотаний, 
що зовсім забув про Керрі. А вона ледве встигала. Що це з ним? 
Чому він такий квапливий? Коли проходили по вокзалу, його 
нервове напруження, досягши найвищої точки, почало потроху 
спадати. Ось він уже на тротуарі. Схоже, ніхто, крім візників, не 
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звертається до нього. Герствуд глибоко зітхнув і тільки тепер зга-
дав: Господи! Керрі! Обернувся до неї винувато.


— Ти так біг, що я думала, ти хочеш утекти без мене, — захе-
кано промовила вона.


— Я просто намагався пригадати, як доїхати до готелю «Джіл-
сі», — відповів він, витираючи спітнілого лоба хустинкою.


Керрі неуважно слухала його. Її захопила картина метушли-
вого міського життя.


— А багато жителів у Нью-Йорку? — спитала вона.
— О, мільйон! А може, й більше! — пояснив Герствуд.
Він огледівся і гукнув візника.
Але уперше за багато років у голові його промайнула думка: 


треба бути ощадливим і в дрібних витратах. Це була украй не-
приємна думка, раніше незнана.


Герствуд вирішив не марнувати час по готелях, а одразу знай-
ти квартиру. Сказав про це Керрі, і вона погодилася.


— Ми можемо сьогодні пошукати, правда ж, — усміхнулась 
вона.


Йому пригадалася ота неприємна зустріч у Монреалі. Ав-
жеж, у великих готелях він може наскочити на знайомих з Чікаго!


— А де житлова частина Нью-Йорка? — спитала Керрі, не 
підозрюючи, що за високими п’ятиповерховими стінами обабіч 
вулиці мешкають сімейні люди.


— Та, власне, скрізь, — відповів Герствуд, досить добре обі
знаний із містом. — У Нью-Йорку немає особняків із газонами. 
Усе це — житлові будинки.


— Пхе, мені тут чомусь не подобається, — одвернулась Керрі.
У неї вже почали з’являтися власні вподобання.


Розділ XXX
У царстві величі. Мрії і роздуми


Яке б місце не посідав Герствуд у колишньому своєму світі, 
в такому океані, як Нью-Йорк, він був лише непомітною крапли-
ною. Населення Чікаго становило на ті часи десь п’ятсот тисяч, 
але мільйонерів було небагато. Ділки ще не розбагатіли так, щоб 
затьмарити своїм блиском людей із середніми статками. Увагу 
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мешканців ще не настільки привертали місцеві знаменитості 
в галузі драматургії чи мистецтва або в якихось інших галузях. 
У Чікаго тільки дві дороги вели до популярності — політика 
і комерція.


У Нью-Йорку ж таких шляхів існувало вже багато. І на кож-
ному успішно проявилися сотні людей. Отже, знаменитості були 
численні. Китів було безліч у цьому морі. Отож звичайна рибина 
зовсім губилася поміж них. Коротше кажучи, Герствуд був тут 
ніхто і ніщо.


У подібному розкладі криється одна небезпека. Її, на жаль, не 
завжди беруть до уваги. Хоча саме тут коріння трагедій світового 
масштабу. Навколо сильних світу цього утворюється особлива 
атмосфера, яка згубно впливає на дрібноту. А відчути оту атмо
сферу дуже легко. Варто лиш пройтися повз розкішні особняки, 
споглядаючи чудові екіпажі, пишні магазини, ресторани і безліч 
розваг. Вдихнути пахощі квітів, дорогих вин; прислухатись до 
сміху потопаючих у розкошах щасливчиків удачі. Вловити оті 
погляди, що світяться зухвало, пронизують, немов леза списів, 
оті пихаті посмішки, гордовиту ходу, — і ви відчуєте атмосферу, 
в якій існують обранці долі. І не допоможуть ніякі заперечення, 
що не в цьому полягає істинна велич! Доки світ жадібно тяг-
неться до цього, доки людські душі вважають досягнення у цій 
сфері єдино вартими зусиль, доти вона й лишатиметься царством 
величі. А вплив цієї атмосфери на людську душу лишатиметься 
руйнівним, як дія хімічного реактиву. Такий вплив, ніби ядуча 
краплина, роз’їдає погляди, прагнення, бажання, змінює їх на-
завжди. Один день у цій атмосфері впливає на недосвідчену душу, 
як опіум. У ній зароджується невтоленне жадання, віддавшись 
якому вона потрапляє в одвічний полон нездійсненних мрій. 
О, ці мрії! Вони точать, ссуть, ці химерні мрії, кличуть і ваблять. 
А невблаганна доля все несе до погибелі. Може, когось із сліпців 
наверне до істинного шляху...


Поважній людині такої вдачі, як Герствуд, уже не властиві 
ілюзії і палкі бажання юності. Вона позбавлена й надій на май-
бутнє, що буяють у серці юнака. Атмосфера багатства не мог-
ла пробудити в ньому жадань, властивих вісімнадцятирічному 
хлопцеві. Усе це підсилювало гіркоту його невдач. Він не міг не 
помічати на кожному кроці зухвалих ознак достатку й розкошів. 
Йому доводилось бувати в Нью-Йорку раніше. І він знав широ-
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чезні терени марнотратства цього міста. Нью-Йорк часто викли-
кав у Герствуда благоговійний трепет. Тут зосередилося все те, 
що він найбільше шанував у житті: багатство, могутність, слава. 
Більшість знаменитостей, з якими він спілкувався як управитель 
бару, приїздили саме звідси, з цього багатолюдного вировиська. 
А які йому доводилось чути захоплюючі розповіді про тамтешнє 
життя! Він знав, що тут можна на кожнім кроці, не підозрюючи 
того, стикатися із захмарним багатством. А сто чи навіть п’ятсот 
тисяч доларів тут дозволяють жити лише пристойно. Для того ж, 
щоб сяяти в розкошах, потрібні суми куди значніші. Отже, для 
людини убогої тут не лишалося місця. Усе це він збагнув з особ-
ливою гостротою. Опинившись тут, у цьому місті, відрізаний від 
друзів, позбавлений своїх скромних заощаджень і навіть свого 
власного імені, змушений починати все спочатку —  відвоювува-
ти становище й статки. Він був ще не старий. Але чудово розумів, 
що скоро почне старіти. І якось водномить увесь цей гордовитий 
парад розкошів, гарних убрань, влади і могутності набув для ньо-
го особливого забарвлення, яке ще підсилювалося контрастом 
з його власним теперішнім буттям.


А становище його й справді було гідне жалю. Герствуд відчув, 
що після того, як він перестав боятись арешту, йому не стало 
спокійніше. Коли ця небезпека минула, на його плечі нестерп-
ним тягарем звалились інші гризоти. Жалюгідна сума в тисячу 
триста з чимось доларів, що залишилась у нього, ніяк не могла 
тривалий час забезпечити для них житло, одяг, їжу і розваги. Він 
звик витрачати за рік вп’ятеро більше.


Він тяжко міркував над цим у перші ж дні після приїзду 
в Нью-Йорк. І поклав собі: треба діяти негайно! Проглянув об’яви 
у ранкових випусках газет. Але спочатку — житло.


Вони влаштувались у власному помешканні. Як було домов
лено, вони з Керрі пішли оглядати квартал. І вибрали кварти-
ру на Сімдесят восьмій вулиці, неподалік Амстердам-авеню, 
у п’ятиповерховому будинку на третьому поверсі. Вулиця ще не 
уповні була забудована. Отож з їхніх вікон видно було вершечки 
дерев Центрального парку, а на заході котились широкі води Гуд-
зону. За квартирку із ванною вони мали платити тридцять п’ять 
доларів на місяць — помірна ціна на ті часи. Проте була помітна 
з їхнім колишнім житлом відмінність. Тісненькі кімнати порів-
няно з чіказькими. Керрі сказала про це Герствуду.
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— Нічого кращого ти тут не знайдеш, люба, — зітхнув він. — 
Хіба що в старих будинках. Але там ти не матимеш усіх тих зруч-
ностей, які тут є.


Керрі зітхнула. Це помешкання справді зовсім нове і чепурно 
оздоблене дерев’яними панелями. Зручно було й те, що цей буди-
нок мав парове опалення. Керрі також сподобалась плита у про-
сторій кухні, гаряча й холодна вода, підсобний ліфт і дзвоник до 
двірника. В неї досить розвинені були господарські нахили, щоб 
належно все це оцінити.


Герствуд підписав угоду з мебльовою компанією. Всю квар-
тиру умеблювали за п’ятдесят доларів — із виплатою по десять 
доларів у місяць. Потім він замовив металеву дощечку з написом 
«Дж. В. Уїлер» і прикріпив її на своїй скриньці для листів у вес-
тибюлі.


Спершу Керрі нітилась, коли консьєрж звертався до неї «місіс 
Уїлер». Але невдовзі звикла до цього імені. Воно вже здавалось 
їй своїм.


Владнавши домашні справи, Герствуд навідався по кількох 
газетних об’явах. Його цікавила можливість придбати пай у яко-
мусь процвітаючому барі в діловій частині міста. Після розкішно-
го закладу на вулиці Адамс ті жалюгідні шинки, в які він заглянув 
по адресах, викликали в нього відразу. Він згаяв на це кілька днів, 
і скрізь йому геть не сподобалось. Зате він здобув чимало цін-
них відомостей із розмов з власниками цих барів. Він дізнався 
про впливову організацію під назвою «Таммані-хол»� і про те, 
як важливо бути в добрих стосунках із поліцією. Він виявив, що 
найбільш успішні заклади наживаються зовсім не на законному 
веденні справи (як це було у Фіцджералда і Моя). Найбільш при-
буткові бари, як правило, мали шикарні окремі кабінети і потайні 
номери на другому поверсі. Увесь вигляд власників цих закладів, 
їхня велична постава, діаманти у галстуках на крохмальних со-
рочках, усе свідчило про те, що тут, як і скрізь, торгівля спирт
ними напоями — це справжнє золоте дно.


Нарешті йому пощастило натрапити на хазяїна бару на Уор-
рен-стріт. Виглядав цей бар досить пристойно. Власник хвалив-
ся, що справи йдуть якнайкраще — та воно на те й скидалося.


�	  Таммані-хол — організація, пов’язана із гангстерами, яка підкупає 
чиновників і посилає на всі виборні посади своїх ставлеників.
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— Наша клієнтура — люди з вищих кіл, — сказав він гордо-
вито Герствуду. — Це комерсанти, комівояжери, адвокати і таке 
інше. Словом — все публіка чиста. Ніяких волоцюг! Ми їх і на 
поріг не пускаємо.


Герствуд придивлявся деякий час до каси — як іде торгівля.
— Чи вистачить тут діла для двох? — спитав він.
— Можете судити самі, якщо розбираєтесь у справі, — сказав 


власник бару. — У мене є ще один заклад — на вулиці Нассау. 
І мені важко доглядати за обома. Якби пощастило знайти до-
свідчену людину, добре обізнану зі справою, я б не відмовився 
від того, щоб він порядкував тут. Звісно, отримував би частку 
прибутку.


— Досвід у мене чималий, — відповів Герствуд поважно. Про-
те щось стримало згадати про Фіцджералда і Моя.


— Ну що ж. У такому разі дивіться самі, містере Уїлер, — про-
мовив хазяїн бару.


Він запропонував тільки третину пайки в прибутку, включа-
ючи товар, обстановку і права при ліквідації. Від компаньйона 
вимагалася тисяча доларів внеску і керівництво баром. Нерухо-
мого майна заклад не мав, приміщення орендувалося.


Пропозиція здалася Герствуду підходящою. Але от питання: 
чи становитиме третина прибутків з бару в цій частині міста 
суму в півтораста доларів на місяць? Її Герствуд вирахував, щоб 
покрити домашні витрати і забезпечити певні потреби.


Проте після стількох невдалих спроб вагатись було ніколи. 
Третина прибутків, очевидно, становитиме десь доларів сто. При 
доброму веденні справ і деяких удосконаленнях бар даватиме 
більше. Отож Герствуд погодився ввійти у справу і вніс тисячу 
доларів. А назавтра він уже мав приступити до виконання своїх 
обов’язків.


Спочатку він зрадів і поспішив запевнити Керрі, що дуже 
вдало влаштувався. Проте з часом виявилось багато такого, що 
примушувало замислитись. Характер у партнера був досить різ-
кий, а випивши, він ставав просто брутальним. Такі стосунки 
були для Герствуда річчю незвичною. Та й нічого схожого на ту 
постійну клієнтуру, до якої Герствуд звик у Чікаго, в цьому барі 
не було помітно. Він побачив, що тут не скоро заведе друзів. Відві-
дувачі заходили похапцем і хутко виходили, не цікавлячись ні-
чим більше. Бар не був тим місцем, де збирались і просиджували 
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годинами. Так минали дні за днями, спливали тижні, а він ні від 
кого не чув таких щирих привітань, до яких звик у Чікаго.


Окрім того, Герствуду дуже бракувало кола знаменитос-
тей, — тих елегантно вдягнених представників вишуканого 
товариства, які надають блиску навіть барам середньої руки, 
приносячи новини з недосяжних вищих кіл. Тут таких людей 
і близько не було. Вечорами, сидячи в барі, він зустрічав у вечір-
ніх газетах замітки про події з життя знаменитостей, саме тих, 
з якими був знайомий і не раз випивав чарку з ними. Ці люди 
відвідували такі заклади, як «Фіцджералд і Мой» у Чікаго або 
«Гоффман» у Нью-Йорку.


Але тут, у цьому місці, навряд чи він їх побачить.
До того ж бар не давав сподіваного прибутку. Правда, торгів-


ля трохи пожвавилася. Але все ж Герствуд бачив, що доведеться 
бути ощадливим у домашніх витратах (а це він вважав приниз-
ливим для себе).


Спершу було дуже приємно повертатися додому о пізній порі 
і знати, що там Керрі... Він влаштував справи так, що залишався 
дома вранці до дев’ятої. А між шостою і сьомою вечора забігав 
додому пообідати. Але з часом новизна всього цього вже не так 
тішила. Тягар обов’язків дуже відчувався.


Перший місяць у Нью-Йорку ще не минув, а Керрі якось за-
уважила між іншим:


— Я збираюсь на цьому тижні до міста.
— З якою метою, люба? — спитав Герствуд.
— Хочу купити щось для вулиці.
— Гаразд, — відповів Герствуд.
Хоч про себе подумав, що для їхніх фінансів було б куди кра-


ще, якби вона утрималась від цієї витрати. Другого дня про це не 
було мови. Але ще через день уранці він спитав:


— Ну, як із обновами, уже вирішила?
— Ні ще, — відповіла Керрі.
Він трохи помовчав, замислившись, потім додав:
— А ти не можеш відкласти це на якийсь час?
— Авжеж, — відповіла Керрі, не розуміючи, куди він хи-


лить.
Вона досі не уявляла, що в нього можуть бути якісь утруд-


нення з грішми.
— А чому? — все-таки поцікавилась вона.
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— Бачиш, у чім річ, — сказав Герствуд. — Мені довелося 
вкласти в справу чималу суму. Я сподіваюся скоро все поверну-
ти. Але саме зараз у мене готівки в обріз.


— Он як? — вигукнула Керрі. — Тоді, звичайно, любий! Чом 
ти не сказав мені про це раніше?


— Бо не було нагоди, — відповів ухильно Герствуд.
Хоч Керрі й погодилася, щось у словах Герствуда нагадало їй 


давнє: «оту маленьку справу», про яку їй доводилось раз у раз 
чути від Друе. Ця думка, що промайнула в голові, щось змінила. 
Досі таких думок про Герствуда у Керрі не було.


Невдовзі з’явились інші дрібниці такого ж роду, які, поволі 
нагромаджуючись, стали для Керрі неприємним відкриттям. Вона 
зовсім не була дурненька. До того ж двоє людей не можуть довгий 
час жити разом і не пізнати одне одного. І коли хтось переживає 
труднощі (незалежно від того, хоче він розкрити це чи ні), дру-
гий неодмінно дізнається про них. Негаразди висять у повітрі, 
і атмосфера неминуче псується.


Герствуд одягався чепурно, як і завжди. Але костюм на ньому 
був той самий, що й у Канаді. Керрі звернула увагу й на те, що він 
чомусь не поповнює свого обмеженого гардероба. Вона зауважи-
ла також, що він украй рідко пропонує їй хоч якісь розваги. Окрім 
того, не виявляє ніякого інтересу до того, які страви подаються. 
Він цілком зайнятий своїм баром.


Це вже був далеко не той безтурботний Герствуд, якого вона 
знала в Чікаго, — багатий і щедрий. Зміна була надто разюча, щоб 
її можна було не помітити.


І Керрі через якийсь час почала добре її відчувати. Він уни-
кав ділитися з нею своїми думками. Вона побачила, що в нього 
потайна вдача, і він щось утаює від неї. Їй доводилося витягувати 
у нього різні подробиці. А для жінки це украй неприємно. Сильна 
любов для цього шукає виправдань. Обставини часом приму-
шують миритися з цим, але не більше. А там, де сильної любові 
немає, висновки бувають зовсім невтішні.


Що ж до Герствуда, треба сказати, що він мужньо боровся 
з труднощами. Він чудово розумів, яку непоправну помилку 
зробив. Розумів також, що навіть місце в цьому барі для ньо-
го — удача. І він повинен це місце цінувати. І все ж не міг не 
порівнювати теперішнє своє становище з минулим — кожної 
години, день у день.
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Окрім того, після пам’ятливої зустрічі по приїзді його мучив 
страх, що він десь зустріне когось із старих друзів. Ідучи якось 
Бродвеєм, він раптом побачив, що до нього наближається знайо-
мий. Було надто пізно удавати, що він не упізнав цього чоловіка. 
Вони вже встигли обмінятися побіжними поглядами, і було ціл-
ком ясно, що обоє впізнали один одного. Знайомий, представник 
однієї чіказької оптової компанії, спинився мимохідь.


— Як поживаєте? — промовив він, простягаючи руку, але ні 
в його голосі, ні в жесті не відчувалось щирого інтересу.


— Дякую, цілком добре, — відповів Герствуд, трохи збенте-
жений. — А ви?


— Теж нічого. Приїхав тут дещо закупити. То ви тепер тут 
мешкаєте?


— Так, — відповів Герствуд. — У мене тут бар на Уоррен-
стріт.


— Он як? — промовив знайомий. — Радий чути. Треба буде 
якось навідати вас.


— Заходьте, — люб’язно сказав Герствуд.
— На все добре, — промовив той, стримано посміхнувшись, 


і пішов своєю дорогою.
«Він навіть не спитав, де саме! — промайнуло в голові у Герс-


твуда. — Та він і не збирався зайти».
Чоло його раптом спітніло, і він щиро надіявся, що ця зустріч 


остання.
Усе це впливало на його настрій, хоч він і був досі стерпний. 


Усі надії він покладав на те, що грошові справи невдовзі зміняться 
на краще. Головне — Керрі з ним. Він виплачував внески за меблі, 
мав пристойний заробіток. Що ж до Керрі, то їй доведеться на 
деякий час обмежитись тими розвагами, які він спроможний їй 
дати. Якщо ніщо не загрожуватиме, він зможе протриматись ще 
довго. А згодом — що ж, побачимо...


Він не брав до уваги нестійкість людської вдачі, та й загалом 
труднощі нового подружнього життя. Керрі була молода. І в нього 
і в неї настрій дуже легко змінювався. Це щохвилини могло спри-
чинитися до сутички за обіднім столом (як це часто буває навіть 
у найбільш благополучних сім’ях). Дрібні непорозуміння, що ви-
никають при цьому, можуть згладитися тільки при сильній любові. 
Коли ж такої любові немає — у обох сторін зростає рахунок взаєм-
них образ. І через деякий час неминуче постає нерозв’язна проблема.
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Розділ XXXI
Улюблениця долі.  


Бродвей хизується втіхами


Нью-Йорк і незвичні досі умови життя мали певний вплив на 
Герствуда. А Керрі відкрилася новому і приймала все, що приго-
тувала їй доля. Попри несхвальні враження, висловлені у першу 
мить, нове місто незабаром захопило її. Масштаби, відкритий 
простір, жвавий вуличний рух. Але відчутна відстороненість 
людей вражала її. Керрі ще ніколи не доводилося жити у таких 
кімнатах. Проте вона скоро призвичаїлась. Новісінька обстановка 
виглядала пречудово. Буфет, у якому Герствуд сам усе розставив, 
так і виблискував. Кожна з кімнат була обставлена належно. У ві-
тальні стояло піаніно, бо Керрі виявила бажання вчитися грати. 
Вона мала служницю і виявляла чималі здібності у веденні до-
машнього господарства. Уперше в житті вона почувалася надій-
но. Становище її здавалось тепер виправданим в очах суспільства. 
На душі в неї було легко і безхмарно.


Довгий час її думки були зайняті особливостями нью-йорк
ських помешкань. Її вражало те, що тут кілька родин живуть 
поруч, в одному будинку. І ніхто нікого не знає, ніхто ніким не 
цікавиться. Сильне враження справляли на неї гудки безлічі па-
роплавів у порту. Оте протяжне, гучне вищання поромів і суден, 
коли все облягав туман. Уже те, що ці звуки долинали з моря, 
робило їх незвичайними. Вона часто задивлялася на смужку вод 
Гудзону, що видніла із західних вікон. Дивувалась масштабам ве-
личезного будівництва, що кипіло навкруги. Тут було над чим 
замислитись, нових, свіжих вражень вистачило б і на цілий рік.


До того ж Герствуд виявляв глибоке почуття до неї, і це теж 
тішило її уяву. Правда, хоч які були його клопоти, він ніколи не 
ділився ними з Керрі. Він тримався із звичною гідністю, мирився 
зі своїм новим становищем. Він милувався присутністю Керрі, її 
новими нахилами й успіхами. Щовечора він поспішав додому, 
щоб не спізнитись на обід. І маленька чепурна їдальня зустрічала 
його затишком. Від мініатюрності вона лише вигравала і була 
справді, як повна чаша. На столі, накритому білою скатертиною 
і заставленому гарним посудом, сяяв канделябр із чотирма ріжка-
ми, затемненими окремими червоними ковпачками. З допомогою 
служниці Керрі успішно справлялася з біфштексами й котлетами. 
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Щодо всього іншого їй ставали у великій нагоді консервовані 
продукти. Керрі навчилася пекти і скоро вже могла подавати на 
стіл легеньке й смачне печиво власного виробу.


Так минув місяць, за ним ще і ще. Прийшла зима, а з нею 
й відчуття, що найкраще нині сидіти вдома і нікуди не виходити. 
Отже, про відвідування театрів не було мови. Герствуд докладав 
усіх зусиль для того, щоб оплачувати домашні витрати, не даючи 
їй відчути своїх утруднень. Він пояснював, що весь час вкладає 
в діло додаткові суми, щоб мати більші прибутки в майбутньому. 
Сам він вдовольнявся мінімальним гардеробом і дуже рідко про-
понував Керрі щось придбати. Так минула перша зима.


З весною торгівля в керованому Герствудом барі трохи по
жвавилася. Він тепер щомісяця одержував сподівані сто п’ятдесят 
доларів. Хоча Керрі уже встигла зробити свої висновки. Герствуд 
на той час завів деякі знайомства.


Вдача у Керрі була швидше пасивна і сприйнятлива, ніж ак-
тивна і наступальна. Тому поки що вона мирилась із становищем, 
яке здавалось їй загалом цілком пристойним. Вони іноді відвіду-
вали театр, влітку виїжджали на узбережжя океану. Ознайоми
лись із деякими місцями Нью-Йорка. Однак ще не мали постій-
них знайомих. У стосунках з нею Герствуд тримався природно, 
хоча втратив колишню підкреслену вишуканість манер. Непоро-
зумінь між ними не виникало, не було й помітних розходжень 
у поглядах. Не маючи вільних грошей, не буваючи ні в кого, він 
не давав їй підстав ні для ревнощів, ні взагалі до невдоволення 
ним. Керрі співчувала, що він стільки уваги приділяє своєму ділу, 
і змирилася з відсутністю розваг, які були їй доступні в Чікаго. 
Нью-Йорк в цілому та її життя тут задовольняли її.


Проте, як уже згадувалось, в міру розширення справ бару 
Герствуд почав заводити нові знайомства. Він став витрачати 
більше коштів на одяг. Він запевняв, що дуже дорожить сімей-
ним життям, однак міг уже й не прийти додому на обід. Коли це 
трапилося вперше, він повідомив Керрі через посильного, що 
затримається. Керрі пообідала в самоті, сумно відчуваючи, як 
їй тоскно. Удруге він теж попередив її, але вже в останню мить. 
Наступного разу він зовсім забув це зробити і вибачився лише 
тоді, коли повернувся. Щоправда, між цими випадками минуло 
більше місяця.
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— Де ти був, Джордже? — спитала Керрі, коли він уперше 
порушив звичайний плин правил.


— Ти ж знаєш — я був у барі, — відповів він невимушено. — 
Довелось упорядкувати деякі рахунки.


— Шкода, що ти не міг прийти... — промовила вона турбот-
ливо. — А я приготувала такий чудовий обід!


Наступного разу в нього було готове подібне пояснення. Але 
коли це трапилося знов, Керрі була вже роздосадувана неабияк.


— Я ніяк не міг прийти,— виправдовувався Герствуд. Він по-
вернувся додому пізненько. — Знаєш, люба, усілякі діла...


— Невже ти не міг мене повідомити? — спитала Керрі.
— Я хотів, — пояснював він, — та потім якось відволікся і зга-


дав, коли було вже пізно...
— А я ждала з обідом... — прикро похитала головою Керрі.
На жаль, Герствуд, спостерігаючи за Керрі, поспішливо ви


снував, що вона належить до тих жінок, для яких сімейне гніздеч-
ко — це все. І от, проживши з нею рік, він був переконаний, що 
головною справою для неї є сімейні клопоти й обов’язки. Чому 
він прийшов до цього дивного висновку? Адже він бачив її на 
сцені в Чікаго. А весь цей рік їй справді доводилось обмежу-
ватися домашнім господарством. Але це були ті умови, які він 
сам створив для неї. Весь цей час вона була позбавлена друзів 
і будь-якого іншого товариства. І він потай радів, що має гар-
ну, вродливу дружину, яку задовольняє таке існування. А відтак 
він, природно, вважав за обов’язок давати їй лише те, що могло 
забезпечити їй подібне існування. Дбав про меблі та інше при-
крашання квартири, про їжу і найнеобхідніший одяг. Йому й на 
думку не спадало якось розважити її, дати хоч якийсь доступ до 
блискучих і пишних втіх великого міста. Натомість його самого 
цей світ дуже манив. Але він вважав, що їй було б нецікаво су
проводити його. Отож він якось сам пішов у театр. Іншим разом 
приєднався до вечірньої партії у покер з його новими друзями. 
Грошові справи потроху поліпшувались. Він став відчувати, що 
в нього знов відростають крила. Правда, це вже було зовсім не 
те, що колись у Чікаго. До того ж він продовжував уникати тих 
людних місць, де міг би зустрітися із колишніми знайомими.


Що ж до Керрі, то вона відчула це інтуїтивно. Правда, її не 
надто турбувала поведінка Герствуда. Не відчуваючи до нього 
палкої любові, вона не страждала особливо і від ревнощів. Вір-
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ніше, не ревнувала зовсім. Герствуд радів із сумирності дружи-
ни. Хоча йому слід було серйозніше замислитись над причинами 
такого ставлення. Тепер, коли він не приходив додому вчасно, це 
зовсім не здавалося їй чимось жахливим. Вона розуміла, що його, 
як і кожного мужчину, завжди може спокусити щось — люди, 
з якими захочеться побалакати, порадитись, зайти кудись. Вона 
нічого не мала проти того, щоб він по-своєму розважався. Але 
не вважала правильним, що він забував про неї. Проте вона ще 
не дратувалася, тільки відзначала про себе, що Герствуд змінився.


Йшов другий рік їхнього життя на Сімдесят восьмій вулиці. 
Квартира поряд з їхньою звільнилась, і там оселилася сімейна 
пара — вродлива молода жінка зі своїм чоловіком. Згодом Керрі 
познайомилася з ними. Розташування квартир цьому сприяло: 
з кожної окремі двері виходили до підсобного ліфта. Це корисне 
вдосконалення слугувало для подачі палива, продуктів, для спус-
кання донизу кухонного сміття тощо.


Якось уранці Керрі вийшла взяти газету і побачила нову 
сусідку — чорняву гарненьку жіночку років двадцяти трьох, яка, 
очевидно, вийшла за тим же. Вона була в пеньюарі, накинутому 
просто на нічну сорочку, зі скуйовдженим волоссям. Але вигля-
дала такою милою і симпатичною, що відразу сподобалась Кер-
рі. Сусідка посміхнулась зніяковіло, але цього було досить, щоб 
Керрі захотілось познайомитися з нею. Таке ж бажання виникло 
і в сусідки. В свою чергу, їй сподобалася Керрі.


— Яка гарна жінка оселилася з нами поруч! — зауважила 
Керрі чоловікові за сніданком.


— А хто вони? — спитав Герствуд.
— Не знаю, — відповіла Керрі. — Коло дзвоника на дверях 


їхнє прізвище — «Венс». І хтось там у них чудово грає. Мабуть, 
вона.


— Ну, в такому місті ніколи не можна знати, хто живе по-
руч, — знизав плечима Герствуд. Він висловив звичайне для Нью-
Йорка відсторонене ставлення до сусідів.


— Подумати тільки! — продовжила Керрі. — Я прожила в цьо
му будинку більше року і не знаю жодної душі, хоча крім нас 
тут живе ще дев’ятеро сімей! А ці люди переїхали сюди понад 
місяць тому. А я до сьогоднішнього дня нікого з них не бачила...


— Ну то й краще, — сказав Герствуд. — Ніколи не знаєш, на 
кого наскочиш. Часом трапляються дуже неприємні люди.
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— Авжеж, — погодилась Керрі.
Вони заговорили про інше, і Керрі більше не згадувала про 


сусідів. Аж поки не зустрілася з місіс Венс десь через два дні, 
ідучи на базар. Сусідка впізнала її і кивнула, а Керрі у відповідь 
привітно посміхнулась. Так між ними зав’язалося знайомство. 
(Хоча якби тоді не подали виду, що впізнали одна одну, то й не 
подружилися б згодом.)


Після цього Керрі не бачила місіс Венс кілька тижнів. Але 
звуки рояля долинали з сусідньої квартири крізь тонку стіну, яка 
розділяла їхні вітальні. Їй подобався репертуар п’єс, переважно 
життєрадісних, та й саме виконання. Сама вона грала тільки щось 
простеньке, і гра місіс Венс при такому різноманітному виборі 
здавалась Керрі просто віртуозною. Усе, що їй досі довелось поба-
чити і почути, — хоч це й були уривчасті й туманні відомості, — 
свідчило, що ці сусіди люди вишукані і заможні. І Керрі хотілося 
при першій же нагоді заприязнитися з ними.


Якось у квартирі Керрі пролунав дзвінок, і служниця на-
тиснула кнопку, яка автоматично відчиняла спільні вхідні двері 
внизу сходів. Керрі вийшла і стояла на дверях своєї квартири, 
чекаючи імовірного відвідувача. Але то була місіс Венс.


— Пробачте, що потурбувала вас, — зніяковіла вона. — Така 
прикрість — я виходила з дому і забула ключ од вхідних дверей, 
отож дозволила собі потурбувати вас.


Інші мешканці будинку робили так само, коли раптом забу-
вали свої ключі. Але вони ніколи не вибачалися.


— Заради Бога, — усміхнулась Керрі, — я навпаки дуже рада, 
що стала вам у пригоді. Я сама іноді забуваю.


— Сьогодні чудова погода, правда ж? — сказала місіс Венс, 
затримуючись на мить.


Після ще кількох подібних випадкових розмов нарешті 
зав’язалось тісніше знайомство, і Керрі знайшла в особі місіс 
Венс дуже милу приятельку.


Керрі не раз після цього заходила до своєї сусідки. А та, 
в свою чергу, навідувалась до неї. Атмосфера в обох квартирах 
сприяла цьому. Керрі помітила, що обстановка в подружжя Венс 
просто розкішна.


— Приходьте до нас сьогодні ввечері, — запросила місіс Венс 
невдовзі після того, як вони заприятелювали. — Мій чоловік дуже 
хоче з вами познайомитись. А ви граєте в карти?
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— Так, — зашарілась Керрі.
— Ну от, порозважаємось. Якщо ваш чоловік буде вдома, при-


ходьте удвох.
— Ні, він сьогодні прийде пізніше, — зніяковіла Керрі.
— Ну, то ми запросимо його, коли він повернеться.
Керрі погодилась і того ж вечора познайомилася з місте-


ром Венсом. Він був огрядний, на кілька років молодший від 
Герствуда. І щастям мати таку вродливу дружину він завдячував, 
очевидно, не так своїй зовнішності, як заможності. Керрі з пер-
шого ж погляду викликала його симпатію. І він, намагаючись 
бути люб’язним, вчив її нової гри і розважав розмовами про 
Нью-Йорк і місцеві розваги. Місіс Венс грала на роялі. Згодом 
прийшов і Герствуд.


— Дуже радий познайомитися з вами, — привітався він із 
місіс Венс, коли Керрі відрекомендувала його. Вона помітила, що 
знов з’явилась та вишуканість, що колись причарувала Керрі.


— Ви, мабуть, гадали, що ваша дружина втекла? — спитав 
містер Венс жартома, простягаючи руку Герствуду.


— Авжеж, мені лишилось тільки припустити, що вона знай
шла кращого за мене, — підхопив жарт той.


Після цього він звернув увагу на місіс Венс. І Керрі раптом 
знов побачила в Герствуді все те, чого їй підсвідомо бракувало 
останнім часом: галантність і блиск, властиві йому в минулому. 
Побачила й те, що вона не так вишукано вдягнена, далеко не так, 
як місіс Венс. На цей раз такі думки вже були цілком виразними. 
Вона ясно відчула, що її життя потроху стає сірим, безбарвним. 
Цього було досить, щоб настрій її підупав. В ній прокинулась 
давня меланхолія — неспокійна, сповнена бажань, що нагадали 
Керрі про всілякі втрачені можливості.


Це пробудження ще не мало безпосередніх наслідків. Адже 
Керрі була не досить ініціативна. Однак вона завжди виявляла 
схильність піддаватися тискові нового. А потрапивши в нову 
течію, давала себе занести іноді далеко. Натомість Герствуд ні-
чого не помітив. Він не звернув уваги на ті виразні контрасти, які 
вразили Керрі. Він навіть не помітив тіні смутку, що затьмарила 
її чоло.


Згодом, пізніше, вона почала відчувати самотність у своїй 
квартирі. Вона шукала товариства місіс Венс, якій дуже сподо-
балась.
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— Ходімте сьогодні на денну виставу! — запропонувала місіс 
Венс, забігши якось уранці до Керрі просто з ліжка, у блідо-роже-
вому пеньюарі (Герствуд і Венс уже з годину як розійшлися — ко-
жен у своїх справах.)


— Гаразд, — весело усміхнулась Керрі, милуючись випе-
щеною, елегантною місіс Венс, в якій вгадувалась обожнювана 
жінка, що звикла до задоволення усіх своїх примх. — А що йде 
сьогодні?


— О, мені хочеться побачити Ната Гудвіна! — промовила 
місіс Венс. — По-моєму, він нині найвидатніший актор. Газети 
так вихваляють його!


— А коли нам треба вийти з дому? — поцікавилась Керрі.
— Давайте вийдемо о першій годині і пройдемось Бродвеєм 


від Тридцять четвертої вулиці, — сказала місіс Венс. — Це так 
цікаво! Гудвін виступає у театрі на Медісон-сквері.


— Я піду охоче, — зраділа Керрі. — А скільки коштують 
квитки?


— Не більше долара, — відповіла місіс Венс.
Сусідка пішла і о першій годині появилася знов — у розкіш-


ному темно-синьому вихідному одязі і елегантному капелюшку, 
що дуже личив їй. Керрі теж причепурилась і виглядала чарівно. 
Проте убрання цієї жінки являло такий контраст з її убранням! 
У місіс Венс було стільки гарненьких дрібничок, яких Керрі так 
бракувало: золоті прикраси, вишукана сумочка із зеленої шкіри 
з монограмою, шийна хусточка з надзвичайно гарним візерун-
ком і таке інше. Керрі відчула, що їй треба таки поновити свій 
гардероб, щоб витримати порівняння з цією жінкою. Адже ко-
жен, поглянувши на них, віддав би перевагу місіс Венс — так їй 
здавалось. Це була прикра, хоч і не зовсім справедлива думка. 
Бо Керрі тепер могла вирізнятись не гіршою фігурою, а її личко 
приваблювало розквітлою вродою. Різниця між обома жінками 
була тільки в дороговизні убрання, та й то не така вже й помітна. 
Проте Керрі запам’ятала цей контраст, і її невдоволення своїм 
становищем зросло.


Прогулянка Бродвеєм у ті часи, як і тепер, становила одну 
з прикметних рис нью-йоркського життя. Перед денними виста-
вами і після них тут можна було побачити численне товариство: 
гарненьких жінок, що люблять покрасуватися, і мужчин, які люб-
лять помилуватися жінками. Це була барвиста вервечка різних 
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облич. Жінки дефілювали у своїх найкращих уборах, модних 
капелюшках, взутті й рукавичках і простували з чоловіками до 
розкішних магазинів чи театрів, що розташовувались упродовж 
вулиць — від Чотирнадцятої аж до Тридцять четвертої. Мужчини 
теж намагалися продемонструвати все, що в них було наймодні-
шого. Кравець міг би тут вибирати зразки чоловічих костюмів, 
швець — фасон і колір взуття, а капелюшник — головних уборів. 
Можна сказати, що кожен новий фасон любителі модно вдягатись 
перевіряли обов’язково на Бродвеї. Це було настільки поширено, 
що через кілька років з’явилась навіть пісенька, яка стала дуже 
популярною і обійшла всі мюзик-холи міста. Ця пісня називалась 
«Що йому робити на Бродвеї?» і оспівувала модне дефіле на цій 
вулиці перед денними виставами.


За весь період перебування в Нью-Йорку Керрі ніколи не чула 
про цей парад туалетів і не бувала у цей час на Бродвеї. Що ж до 
місіс Венс, то для неї це видовище було річчю звичною. Вона не 
раз тут походжала, щоб побачити інших і себе показати, вразити 
своєю красою, а заодно й пересвідчитись, що вона не відстала від 
моди і не поступиться перед іншими красунями й чепурухами.


Керрі із невимушеним виглядом ішла поряд з приятелькою, 
після того як вони вийшли з трамвая на Тридцять четвертій ву-
лиці. Але скоро всю її увагу привернув пишно вдягнений натовп, 
що вирував навколо. Вона раптом завважила, що місіс Венс ста-
ла триматись якось виклично під безцеремонними поглядами 
стрічних чоловіків і блискучих дам. Усі тут, здається, ігнорували 
правила пристойності. Схоже, вважалося звичайною річчю за-
глядати незнайомим просто в обличчя. Керрі відчула, що її теж 
розглядають і вивчають зусібіч. Мужчини в бездоганного крою 
пальтах і циліндрах, помахуючи тростинами з срібними нако-
нечниками, пробиралися повз жінок, не спускаючи з них очей 
і частенько зустрічаючись поглядами. Дами шелестіли яскрави-
ми шовками, роблено посміхаючись і поширюючи навколо за-
пах дорогих парфумів. Керрі помітила, що надмірна розкутість 
цих дам явно переважала над доброчесністю. Скільки тут було 
нарум’янених, напудрених щік, яскраво нафарбованих вуст, на-
пахченого волосся, розширених, каламутних, закличних очей! 
Керрі раптом збагнула, що опинилась у самісінькій гущі модного 
вировиська, на виставці шику — і якого шику! Вздовж вулиці на 
кожному кроці виблискували вітрини ювелірних коштовностей. 
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Квіти, хутра, галантерея, дорогі кондитерські пропливали перед 
очима. Вулицю заповнювали пишні екіпажі. Поважні швейцари 
у золочених лівреях з блискучими поясами й ґудзиками стояли 
біля входів до розкішних магазинів. Кучери в жовтих черевиках, 
білих штанах і синіх куртках терпляче чекали власниць екіпажів, 
зайнятих покупками.


Одне слово, вулиця дихала неймовірним багатством і роз-
кішшю. Керрі почувала, що вона опинилась тут випадково. Ні-
коли не зуміла б вона триматись тут так упевнено, як вродлива 
місіс Венс. Керрі думала тільки про одне: кожному впадає в око, 
що з них двох вона одягнена куди гірше. Це так прикро вразило 
її, що вона поклала собі не приходити сюди, аж поки не зможе 
змінити свій вигляд. Водночас вона палко бажала зазнати цієї 
насолоди — появитися тут рівною серед рівних. Ах, яка б тоді 
вона була щаслива!


Розділ XXXII
Валтасарів бенкет. Ясновидець прорікає


Почуття, викликані в Керрі цією прогулянкою, зробили її 
дуже сприйнятливою до патетики п’єси, побаченої невдовзі після 
того. Актор, на гру якого вони пішли подивитись, здобув попу-
лярність у п’єсах такого плану, де дійові особи часом страждають, 
але щоб відтіняти і гумор сцен. Щодо Керрі, то, як ми вже знаємо, 
сцена завжди вабила її. Вона ніколи не забувала отого єдиного 
сценічного успіху в Чікаго. Ця подія живила її душу в ті довгі дні, 
коли крісло-качалка і модний роман були її єдиними розвагами. 
І коли вона бувала в театрі, природне обдарування одразу дава-
ло про себе знати. Деякі сцени викликали в ній гаряче бажання 
зіграти їх, передати ті почуття, яких вона зазнала б у ролі тієї чи 
іншої героїні. І майже завжди вона йшла зі спектаклю додому, пе-
реповнена враженнями, які захоплювали її весь наступний день. 
Вона так само жила у цьому вигаданому світі, як і в реальному 
буденному житті.


Іноді траплялося так, що вона приходила на спектакль, схви-
льована не вигаданими, а життєвими подіями. Сьогодні ж у її 
душі бриніла тужлива мелодія, навіяна побаченим — пишними 
уборами, веселощами, красою. О, ці жінки, що проходили повз 
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неї, — їх були сотні й сотні, — хто вони? Звідки ці багаті, елегантні 
убрання, срібні й золоті оздоби небачених барв? Де живуть ці 
чарівні створіння? Мабуть, серед вишуканих меблів, розписаних 
стін і розкішних килимів минають їхні дні? А пишні апартаменти, 
наповнені всім, що тільки можна купити за гроші... Хто ті багачі, 
що тримають цих випещених, баских коней, ці парадні екіпа-
жі? Де байдикують лакеї в багатих лівреях? О, ці палаци, вогні, 
ніжні пахощі, таємничі будуари, столи, що вгинаються від страв! 
Нью-Йорк, мабуть, переповнений усією цією розкішшю, інакше 
не було б цих гордовитих, самовпевнених і пихатих створінь! 
В якихось оранжереях їх же вирощувано!


Керрі було боляче від думки, що вона не належить до цього 
кола, що її давні мрії, на жаль, не справдились. Її навіть дивувало 
тепер, як це вона прожила ці два роки так відлюдькувато, лиша-
ючись байдужою до того, про що колись мріяла.


П’єса являла собою дійство салонного зразка. Серед роззоло-
чених будуарів дами і кавалери в пишному вбранні переживали 
муки кохання й ревнощів. Подібні сюжети завжди викликають 
захоплення в тих, хто все життя марно мріяв про таку обста-
новку. Ці п’єси приваблюють тим, що зображують страждання 
в ідеальних умовах. Ви погодились би переживати муки, сидячи 
в роззолоченому кріслі? Хто не захотів би страждати серед роз-
кішних гобеленів, м’яких диванів і ліврейних лакеїв? Страждан-
ня в таких умовах додає життю пікантності. О, Керрі прагнула 
зазнати таких страждань, які б вони не були! Але саме в такій 
обстановці. А якщо це неможливо в житті, то принаймні удава-
ти страждання в подібних декораціях — на сцені. Враження від 
побаченого на Бродвеї ще було дуже сильне, і тому п’єса здала-
ся їй дивовижною. Її зовсім заполонив цей уявний світ, з якого 
вона воліла б ніколи не повертатись. В антрактах Керрі оглядала 
елегантних завсідників театру, що займали перші ряди партеру 
й ложі. І у неї склалось нове уявлення про Нью-Йорк. Вона пере-
коналась, що ще зовсім не знає його. Схоже, це місто — справжній 
вир вишуканих розваг і насолод.


Коли вони вийшли з театру, той же Бродвей дав їй ще наоч-
ніший урок. Картина, побачена після спектаклю, тепер стала ще 
яскравішою і досягла свого апогею. Такого скупчення розкошів 
і шику їй ще ніколи не доводилось бачити! Це видовище оста-
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точно зміцнило її оцінку свого убогого існування. Хіба вона досі 
жила? Вона взагалі ще не жила на світі по-справжньому! Жінки 
розтринькували тут гроші, як хотіли — досить було заглянути 
в перший-ліпший із розкішних магазинів, повз які Керрі прохо-
дила. Здається, цих елегантних дам понад усе в житті цікавили 
коштовності, квіти, ласощі. А вона?.. В неї ледве вистачало ки-
шенькових грошей на те, щоб два чи три рази на місяць дозво-
лити собі таку розвагу, як сьогодні.


Того вечора її маленька затишна квартирка втратила в очах 
Керрі всю свою принадність. Байдужим поглядом стежила вона 
за служницею, яка готувала обід. Перед нею раз у раз поставали 
сцени з п’єси. Особливо ж одна актриса пригадалася їй. Красуня, 
за якою упадали всі, яку намагались завоювати. Ця героїня по-
лонила серце Керрі! Її туалети були неперевершеними, а страж-
дання здавались такими щирими! Туга, яку вона зображувала, 
була така зрозуміла Керрі! Вона й сама могла б зіграти не гірше. 
Авжеж, безперечно! А деякі місця вона навіть провела б краще... 
Вона повторила тихцем окремі репліки з цих епізодів. О, якби їй 
таку роль! Яким би наповненим стало її життя! Вона теж зумі-
ла б зворушити зал своєю грою...


Герствуд застав Керрі задумливо-відстороненою. Вона сиді-
ла в кріслі-качалці і гойдалась, поринувши в свої думки. Їй не 
хотілося, щоб хтось порушив її захопливі видіння, і вона майже 
нічого не промовляла, наче не чула.


— Що з тобою, Керрі? — спитав Герствуд, помітивши через 
деякий час її дивний настрій.


— Нічого... — відповіла Керрі. — Просто я не зовсім добре 
себе почуваю.


— Сподіваюсь, ти не хвора? — нахмурився він стурбовано.
— Ах, ні! — відповіла вона роздратовано. — Просто мені тро-


хи не по собі.
— Шкода, — він випростався і поправив на собі жилет. — 


А я гадав, ми підемо сьогодні в театр.
— Та ні... — відмахнулась Керрі, невдоволена тим, що її чудові 


видіння порушені і розвіяні, — Я вже була сьогодні на денній 
виставі.


— Он як! — здивувався Герствуд. — І що ж ти дивилась?
— «Золоті розсипи».
— Сподобалось?
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— Дуже, — сказала Керрі.
— І тобі вже не хочеться йти сьогодні до театру?
— Мабуть, ні, — відповіла вона.
А втім, прокинувшись зі своєї меланхолії, Керрі за вечірнім 


столом раптом передумала. Трохи їжі, потрапивши в шлунок, 
творять іноді чудеса. Керрі таки зголосилась піти в театр і цим на 
деякий час повернула втрачену душевну рівновагу. Проте удару 
було завдано — вона пробудилась! Скільки б вона не відганяла ці 
думки, невдоволення нинішнім життям знов і знов поверталось. 
Час і монотонність існування — до чого тільки вони не призво-
дять! Так крапля води довбає камінь і, кінець кінцем, пробиває 
його наскрізь.


Приблизно через місяць після цієї події місіс Венс знов за-
просила Керрі відвідати з нею та її чоловіком вечірню виставу. 
Вона чула від Керрі, що Герствуд не буде в цей день вечеряти 
вдома.


— Чом би вам не піти з нами? Не готуйте сьогодні обіду. Ми 
пообідаємо у «Шеррі», а потім підемо в театр «Ліцей». Приєд-
нуйтесь до нас!


— Дякую, не відмовлюсь, — пожвавішала Керрі.
Уже о третій вона почала вдягатись. Треба бути готовою о пів 


на шосту, щоб вирушити у модний ресторан. Він саме тоді завойо
вував особливу популярність, відтісняючи свого конкурента — 
«Дельмоніко». У тому, як вона вдягалась, уже позначився вплив 
вишуканої місіс Венс. Приятелька раз у раз звертала її увагу на 
всілякі новинки дамського туалету, наприклад, запитуючи:


— Ви не збираєтесь купити он такий капелюшок?
Або:
— Ви вже бачили нові рукавички з овальними перламутро-


вими ґудзиками?
І так далі, і тому подібне.
— Коли ви знов купуватимете черевики, люба, — торохтіла 


місіс Венс, — обов’язково беріть з ґудзиками, на товстій підошві 
і з лакованим носком. Це останній крик моди цього сезону.


— Справді? — питала Керрі.
— Ах, люба, ви бачили нові блузки у «Альтмана»? Просто 


диво! Я там звернула увагу на одну мережану блузку. Ви, я пев-
на, виглядатимете в ній чарівно! Я це збагнула одразу, як тільки 
побачила її.
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Керрі уважно прислухалась до всього цього, бо місіс Венс 
проявляла до неї більшу приязнь, ніж це зазвичай буває між гар-
ненькими приятельками. Місіс Венс вподобала Керрі за щиру, 
лагідну вдачу. Отож охоче тримала її в курсі всіх новинок.


— Чом ви не купите собі нову спідницю з саржі? — сказала 
вона іншим разом. — Зараз у «Лорда і Тейлора» продаються такі 
гарненькі, фасону кльош. У цім сезоні нічого іншого і не носити-
муть. Вам дуже личила б темно-синя.


Керрі слухала, не пропускаючи нічого. У них із Герствудом 
про все це ніколи не було й мови. Поступово вона почала вияв-
ляти бажання купити то одне, то інше, на що Герствуд поки давав 
згоду, нічим не виявляючи своїх думок щодо цього. Він помітив 
нові вподобання Керрі і, чуючи без кінця розмови про чарівність 
місіс Венс, здогадався, чий це вплив. Він поки що не збирався 
заперечувати, проте побачив, що її витрати значно зросли. Це 
його не радувало, але ж він ще продовжував любити її і тому 
мовчки погоджувався.


Натомість, щось у реакції Герствуда примушувало Керрі від-
чути, що він зовсім не радіє, виконуючи її забаганки. Він ніколи 
не захоплювався з приводу її обнов, і вона вирішила, що він пе-
рестав дбати про неї. Так було забито ще один непомітний клин 
між ними.


Як би там не було, а поради місіс Венс не пропали марно. На 
цей раз Керрі могла бути вдоволеною своїм туалетом. Правда, 
вона вдягла своє найкраще. Та все ж приємно, що хоч і дово-
диться обмежуватись одним тільки парадним виходом, зате все 
доладне і добре сидить на ній. Тепер і вона виглядала доглянутою 
молодою жінкою. І місіс Венс сказала Керрі комплімент, від якого 
на її свіжих щічках спалахнув рум’янець, а великі очі засяяли.


Збиралося на дощ, і тому містер Венс на прохання дружини 
розпорядився викликати екіпаж.


— А ваш чоловік не поїде з нами? — спитав він Керрі, коли 
вона ввійшла в їхню вітальню.


— Ні, він попередив, що не прийде вечеряти.
— То напишіть йому записку, щоб він знав, де нас шукати. 


Може, він раніше звільниться.
— Я й не подумала про такий варіант, — погодилась Керрі.
— Отже, ми будемо до восьмої години у «Шеррі». Та він і сам, 


мабуть, догадається.
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Керрі зашелестіла спідницею і пішла до себе. Не скидаючи 
рукавичок, нашвидку написала записку і повернулась до Венсів. 
Там вона застала якогось гостя.


— Місіс Уїлер, дозвольте відрекомендувати вам мого дво-
юрідного брата — містера Еймса, — промовила місіс Венс. — Він 
поїде з нами. Правда, Бобе?


— Дуже радий познайомитися з вами, — сказав Еймс, чемно 
вклоняючись Керрі.


Керрі одразу впало в вічі, що він чисто виголений, молодий 
і вродливий. Вона встигла ще помітити, що в нього висока, ставна 
постать.


— Містер Еймс на кілька днів приїхав до Нью-Йорка, і ми 
хочемо йому показати тут дещо, — додав містер Венс.


— То ви приїжджий? — Керрі з цікавістю поглянула на но-
воприбулого.


— Так. Я нещодавно приїхав з Індіанаполіса і пробуду тут із 
тиждень, — відповів Еймс і присів на краєчку стільця, чекаючи, 
поки місіс Венс закінчить останні деталі туалету.


— Я гадаю, вам буде цікаво оглянути Нью-Йорк? — спитала 
Керрі.


— Нью-Йорк — надто великий, його не обійдеш за тиж-
день, — ввічливо відповів Еймс.


Він був дуже привітний, цей молодий чоловік, і тримався 
зовсім просто, без будь-якої гордовитості. Керрі здалося, що він 
ще переборює в собі останні прояви сором’язливості, властивої 
юнакам. Не будучи надто красномовним, він, проте, тримався 
упевнено і був добре вихований. Керрі відчула, що з ним легко 
буде підтримувати розмову.


— Ну от, ми, здається, й готові, — сказав містер Венс. — Екі-
паж чекає.


— Ходімо, — промовила місіс Венс, усміхаючись. — Бобе, на 
тебе покладається обов’язок піклуватися про місіс Уїлер.


— Охоче, — відповів Боб з усмішкою, простягнувши руку 
Керрі. — Сподіваюсь, ви не потребуєте надто надмірного піклу-
вання? — додав він жартома, ніби просив у неї вибачення.


— Гадаю, що ні, — відповіла Керрі.
Вони спустилися сходами, причому місіс Венс не переставала 


щось питати то в одного, то в іншого з компанії. Тоді вмістились 
в екіпаж.
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— Рушаймо, — промовив Венс, закриваючи дверцята екіпажа.
— Що ми будемо дивитись? — поцікавився Еймс.
— «Лорда Чамлі» з участю Созерна, — відповів Венс.
— О, він чудово грає! — зраділа місіс Венс. — Він такий ку-


медний!
— Так, газети його дуже хвалять, — стримано зазначив 


Еймс.
— Я певен, що всім нам дуже сподобається, — додав Венс.
Еймс сидів поруч із Керрі і вважав за обов’язок бути до неї 


люб’язним. Його зацікавила ця жінка, така молода, але вже заміж-
ня. До того ж така гарна. Правда, це була тільки шаноблива ці-
кавість. Цей молодий чоловік зовсім не був розв’язним дамським 
шанувальником. Його думки займали вродливі індіанапольські 
панночки на виданні.


— Ви народилися в Нью-Йорку? — спитав Еймс, підтриму-
ючи розмову з Керрі.


— О ні, я тут тільки два роки.
— То у вас було, мабуть, достатньо часу, щоб ближче по


знайомитися з містом?
— Та де там! — відповіла Керрі. — Навпаки, воно для мене 


таке ж чуже, як і в перший день.
— А ви не з Заходу?
— Так, я зі штату Вісконсін, — пояснила вона.
— Схоже, більшість жителів цього міста переселились сюди 


не так давно. Я вже чув тут від багатьох людей мого фаху, що 
вони приїхали з Індіани.


— А який ваш фах? — зацікавилась Керрі.
— Я працюю в одній електричній компанії, — відповів 


Еймс.
Керрі охоче підтримувала цю розмову, інколи подружжя Венс 


вставляло слово. Тоді розмова ставала загальною і переходила на 
жвавіші теми. Так вони непомітно й доїхали до ресторану.


Керрі звернула увагу на елегантний і безжурний натовп на 
вулицях. Їх оминали численні екіпажі і потік пішоходів. А на 
П’ятдесят дев’ятій вулиці дзенькотіли переповнені трамваї. На 
розі П’ятдесят дев’ятої вулиці і П’ятої авеню яскраво палали вогні 
кількох новоспоруджених готелів, які колом оточували Плаза-
сквер. На П’ятій авеню — резиденції багатіїв — було ще більше 
екіпажів і джентльменів у фраках.
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Біля ресторану імпозантний швейцар розчинив дверцята 
екіпажа і допоміг їм вийти. Коли вони піднімалися сходами, мо-
лодий Еймс підтримував Керрі за лікоть. Ввійшовши до вести-
бюля, уже повного відвідувачів, вони роздяглися і попрямували 
до розкішної зали ресторану.


Ніколи в житті Керрі не бачила нічого подібного! За весь 
час їхнього перебування в Нью-Йорку Герствуд через скрутні 
обставини не міг собі дозволити повести Керрі в такий ресторан. 
Неможливо описати ту атмосферу, що панувала тут, одразу даю-
чи зрозуміти кожному, куди він потрапив. Ціни в ресторані були 
такі захмарні, що відвідувати його могли тільки багаті люди або 
гульвіси. Керрі неодноразово доводилося зустрічати назву цього 
ресторану в газетах, у замітках про танцювальні вечори, бенкети, 
бали і вечері. «Містер і міс такі-то влаштовують у середу вечір 
у “Шеррї”». «Містер такий-то влаштовує обід для найближчих 
друзів шістнадцятого числа у “Шеррі”». Отакі й подібні побіжні 
замітки про події з життя вищого світу, які Керрі так любила 
продивлятись щодня, дали їй виразне уявлення про розкіш і пиш-
ноту цього справжнього храму гурманства, І от, нарешті, й вона 
тут! Вона піднялася багатими сходами, які охороняв високий, 
ставний швейцар. Опинилась у вестибюлі, де стояв інший поваж-
ний швейцар. Служники у формі оточили Керрі та її супутників, 
приймаючи палиці, пальта і все інше. І ось перед нею — розкішна 
зала, оздоблена, сяйлива, в якій їдять багатії! О, яка щаслива ця 
місіс Венс... Молода, вродлива, багата, — у всякому разі, досить 
заможна, щоб приїжджати сюди екіпажем. Як чудово жити таким 
життям...


Венс вів їх повз довгі ряди сліпучих столів, за якими сиділи 
відвідувачі — парами, утрьох або й уп’ятьох чи шістьох. Свіжій 
людині одразу впадало в око, як упевнено й гордовито вони всі 
тримаються. Вогні дорогих люстр, їхні відблиски в кришталі 
й дзеркалах, позолота на ліпнині — усе це переливалося й ме-
рехтіло. До цього треба було кілька хвилин звикати, щоб нарешті 
щось розрізняти: білі крохмальні пластрони чоловіків, яскраве 
вбрання дам, діаманти, перли, пишне пір’я в зачісках — все це 
сліпило очі.


Керрі йшла з таким же гордовитим виглядом, як і місіс Венс, 
і сіла на запропоноване їй метрдотелем місце. Вона помічала 
все до дрібниць: як послужливо схиляються й прислуговують 
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офіціанти, за що так щедро платять відвідувачі. Вигляд, з яким 
метрдотель підсував кожен стілець, порух руки, яким він запро-
шував сідати, — все це саме по собі вже варте було кількох до-
ларів.


Щойно вони сіли, як почався довгий вибір марнотратної, але 
нездорової для шлунку кулінарії, улюбленої багатими американ-
цями, — предмета подиву всього культурного і гідного пошани 
світу. Товстелезне меню містило перелік страв, мабуть, достатніх, 
щоб нагодувати цілу армію. А ціни, які проти них стояли, пока-
зували, що про розумне витрачання грошей тут просто смішно 
думати.


Були тут на вибір десятки різних супів ціною від п’ятдесяти 
центів до долара. А ще сорок сортів устриць по п’ятдесят центів 
за півдюжини. На додачу — закуски, рибні й м’ясні — вартість 
кожної страви дала б можливість переночувати в готелі серед-
ньої руки. Півтора-два долари, здається, були звичайнісінькими 
цифрами в цьому дуже художньо оформленому меню.


Керрі це помітила і, завваживши ціну смаженого курчати, 
раптом пригадала зовсім інше меню і той далекий день, коли 
вона вперше опинилася в гарному ресторані в Чікаго у товаристві 
Друе. Усе це промайнуло водномить, ніби тужлива мелодія давно 
забутої пісні. І одразу зникло. Але в цю коротку мить вона по-
бачила іншу Керрі — убогу, голодну, розгублену, для якої Чікаго 
був холодним, неприступним світом без притулку і без шматка 
хліба.


Стелю зали вкривали розписні блакитні квадрати у візе-
рунчастих золочених облямівках, з нагромадженими по кутках 
ліпними фруктами й квітами, над якими в ангельському спокої 
літали товсті купідони. Під стелею розбігалися узорні гірлян-
ди, теж із позолотою, поєднуючись в центрі навколо сліпучої 
люстри з кришталевими підвісками і золоченими плафонами. 
Паркетна підлога з червоного дерева була натерта до блиску, 
а дзеркала на стінах — високі, блискучі, в полірованих рамах — 
відбивали обличчя, предмети, вогні, помножуючи їх в десятки 
й сотні разів.


Столики самі по собі не являли чогось особливого. Але вен-
зель «Шеррі» красувався на скатертях і салфетках. Так само, як 
марка «Тіффані» — на сріблі й «Хевіленд» — на фарфорі. А настін-
ні канделябри, затінені червоними ковпачками, і їхні відблиски 
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кидали на обличчя і одяг химерне сяйво і надавали всьому диво-
вижного вигляду. Офіціанти ще збільшували атмосферу вишука-
ності й елегантності, що панувала тут, — повсякчас вклоняючись, 
безшумно подаючи страви, приймаючи, змахуючи салфеткою. 
Кожному відвідувачеві вони приділяли окрему увагу. Напівзіг-
нувшись, нахиливши вухо, й відставивши лікті, повторювали:


— Суп із черепахи... слухаю. Одну порцію, слухаю. Устриці.., 
звичайно, півдюжини, слухаю. Спаржа, оливки... слухаю...


Та ж сама історія повторялася би кількаразово. Але Венс за-
мовив для всіх, запрошуючи кожного давати поради і побажан-
ня. Керрі широко розкритими очима оглядала присутніх у залі. 
Так ось він, нью-йоркський вищий світ! Ось як багатії проводять 
дні й вечори! Її бідолашний провінційний розум не міг ухопити 
всього.


Вона ще не знала, що кожна шикарна дама обов’язково має 
вдень дефілювати у натовпі на Бродвеї, потім на денній виставі 
в театрі, затим увечері — в ресторані. Скрізь — блиск і сяйво, 
екіпажі біля входу, лакеї, застиглі у чеканні. А вона, Керрі? Вона 
позбавлена всього цього. За два довгих роки вона ні разу не по-
бувала в такому місці, як оце...


Венс був тут у своїй стихії, як і Герствуд у своєму колишньому 
житті. Він замовляв супи, устриці, печеню, гарніри, не зважаючи 
на ціни. Звелів принести кілька пляшок вина, які офіціант по
ставив біля столу в плетенім кошику.


Еймс досить байдуже розглядав присутніх, Керрі бачила 
його виразний профіль. Чоло в нього було високе, ніс прямий, 
різко окреслений, підборіддя округле. Вуста гарної форми, тем-
не волосся було розділене збоку проділом. Керрі знов привиді-
лося в ньому щось хлоп’яче. Проте це був цілком дорослий 
чоловік.


— Ви знаєте... — промовив він стиха, виходячи з задуми 
і обертаючись до Керрі. — Мені іноді здається, що це непристой-
но — тринькати стільки грошей на такі примхи.


Керрі дивилася на нього якусь мить, здивована його серйоз-
ним тоном. Він, очевидно, замислювався над такими речами, які 
їй ніколи і на думку не спадали.


— Справді? — спитала вона, зацікавившись.
— Авжеж, — сказав він. — Усі платять тут значно дорожче, 


ніж ця їжа справді коштує. Тут стільки показного шику!
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— А чому б людям і не витрачати, коли вони мають змогу? — 
втрутилась місіс Венс.


— Зрештою це нікому не шкодить, — додав Венс, який все ще 
вивчав меню, хоч уже все замовив.


Еймс знову дивився вбік, і Керрі спинила погляд на ньому. 
На її думку, вів міркував про дивні речі. В його очах, коли він 
придивлявся до оточення, світилося щось щире.


— Подивіться на сукню он тієї дами, — промовив він, знов 
обертаючись до Керрі і кивком голови показуючи, куди диви-
тись.


— Де? — спитала Керрі, стежачи за його поглядом.
— Он там, у кутку... трохи далі. Бачите, яке в неї кольє?
— Дуже вишукане... — сказала Керрі.
— Такого нагромадження коштовностей мені ще не доводи-


лось бачити, — промовив Еймс.
— Справді, ви маєте рацію, — погодилась Керрі.
Їй чомусь захотілося сказати щось приємне цьому юнакові. 


Одночасно з цим бажанням, а можливо, і раніше, вона невиразно 
відчула, що він освічений, і в нього розвиненіший ніж у неї розум. 
(На щастя для Керрі, вона здатна була розуміти, що люди можуть 
бути розумнішими за неї.) Їй доводилося кілька разів у житті 
зустрічати таких людей, які, на її думку, були дуже освічені. Цей 
вродливий молодий чоловік із таким ясним, спокійним поглядом, 
очевидно, розбирається в таких речах, які вона ледве розуміє, 
хоч і схвалює. І Керрі подумала, що для мужчини це дуже добре.


Розмова перейшла на роман Альберта Росса «Виховання дів-
чини», що користувався в той час великим успіхом. Венс читав 
рецензії в газетах.


— Яку славу можна здобути, написавши книгу! — зітхнув 
Венс. — Здається, про цього Росса говорять усі без кінця.


При цьому він подивився на Керрі.
— А я й не чула про такого... — зізналася вона.
— Я читала його! — сказала місіс Венс. — Він написав чимало. 


А цей останній роман непоганий.
— Нічого він не вартий, цей Росс, — скептично промовив 


Еймс.
Керрі дивилась на нього, як на оракула.
— Його писанина така ж нездарна, як і «Дора Торн», — до-


дав він.
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Керрі сприйняла цей осуд так, ніби він стосувався її особис-
то. Вона колись читала «Дору Торн» і навіть дочитала майже до 
кінця. Їй самій книжка здалась загалом непоганою. Але вона була 
певна, що всі вважають цей роман чудовим. І раптом оцей ясно
окий, вродливий молодик, що чимось нагадує їй ученого, висміює 
цю писанину! Він вважає, що вона нічого не варта, що її й читати 
нема рації. Керрі опустила очі, вперше в житті вона відчула, яка 
прикра річ — неосвіченість.


Проте у словах Еймса не було ні гордовитості, ні презирли-
вості. І те, і друге йому було не притаманне. Керрі зрозуміла, що 
він просто перебуває на вищому ступені розвитку і дає речам 
правильну оцінку. І їй стало цікаво: які ж інші його погляди? 
А він, ніби помітивши, що вона слухає його уважно, почав звер-
татись головним чином до неї.


Офіціант кланявся, розмахуючи салфеткою, перевіряв, чи 
досить гарячі страви, приносив виделки й ножі і виявляв усі ті 
дрібні ознаки уваги, спрямовані на те, щоб вразити клієнта ви-
шуканістю обслуговування. В цей час Еймс, трохи нахилившись 
до Керрі, почав просто і цікаво розповідати їй про Індіанаполіс. 
У нього й справді був жвавий розум, перейнятий найбільше елек-
тротехнікою. Проте він не був байдужий також і до інших галузей 
знання. Та й люди, загалом їхні характери, цікавили його. В чер-
воному відблиску канделябра його волосся здавалось рудим, а в 
очах світилися іскорки. Керрі відзначала все це мимохідь, коли він 
нахилявся до неї. Вона почувала себе ще дуже юною. Цей юнак 
настільки випередив її! Він розумніший за Герствуда, розсудливі-
ший і жвавіший за Друе. До того ж від нього віє чистотою, про-
стодушністю. І загалом він надзвичайно приємна людина. Керрі 
помітила також, що його інтерес до неї якийсь дуже платонічний. 
Почувалось, що вона — десь поза межами його життя і всього 
того, що його цікавить. Проте його слова знаходили в ній відгук.


— У мене немає ніякого бажання розбагатіти, — сказав він, 
коли обід почався. Страви розгарячили його, і він ще пожваві-
шав. — Я маю на увазі — розбагатіти настільки, щоб отаким спо-
собом тринькати гроші.


— Справді? — спитала Керрі, відчуваючи, що й сама починає 
перейматися цими такими новими для неї поглядами.


— Так, ніякої охоти, — повторив він. — Що це дає? Невже ж це 
все, що потрібне людині, щоб бути щасливою?
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Керрі з подивом поставилась до його слів. Проте сприйняла 
цю думку (як і все, що говорив він) з належною повагою.


«Мабуть, він міг би бути щасливий і в цілковитій самотині, — 
подумалось їй. — Він такий незалежний!»


Містер і місіс Венс раз у раз переривали їхню розмову. Отож 
Еймс тільки іноді мав змогу висловлювати якісь свої погляди, 
що справили таке враження на Керрі. Але й цього було досить. 
Щось у цьому молодому чоловікові, а може, і в тому світі, в яко-
му він жив, викликало щирий відгук в її душі. Він нагадував їй 
сцени, бачені в театрі, часом незрозумілих їй страждань і неми-
нучих жертв. Його вплив пом’якшив для неї гіркоту контрасту 
між її життям і навколишньою розкішшю. Дивина, цього він 
досяг спокійною байдужістю, яку проявляв, нікому однак не 
нав’язуючи.


Коли вони вийшли з ресторану, Еймс взяв її під руку, допо-
магаючи сісти в екіпаж. Вони поїхали в театр.


Під час спектаклю Керрі слухала його дуже уважно. Він звер-
тав увагу саме на ті місця, які їй найбільше подобались.


— Правда, це чудово — бути актором? — спитала вона.
— Так, я з вами згоден, — відповів він. — Але актором тала-


новитим. Театр — могутнє мистецтво, він справляє велике вра-
ження.


Від цих фраз серце Керрі закалатало. Ах, якби вона могла 
стати справжньою актрисою! Цей молодик такий розумний, він 
стільки знає! І він високої думки про театр. Якби Керрі вдалося 
стати видатною актрисою, отакі люди, як він, були б і про неї ви-
сокої думки. Вона відчула вдячність за ці слова, хоч вони начебто 
зовсім не стосувались її. Вона й сама не могла б сказати, чому в неї 
виникло це почуття.


Після закінчення спектаклю раптом з’ясувалось, що він їде 
в іншому напрямі:


— Ви хіба не з нами? — вимовила Керрі, охоплена незбаг-
ненним поривом.


— Ні, — відповів він, — я спинився тут недалеко, на Тридцять 
третій вулиці.


Керрі нічого більше не сказала, але відчула глибоке розча-
рування. Вона шкодувала, що приємний вечір поступово набли-
жається до кінця. Але вважала, що попереду ще лишається хоч 
півгодини.
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О години і хвилини нашого життя! Скільки досадних при-
крощів наповнює їх!


Вона попрощалася з удаваною байдужістю. Хіба ж їй не 
все’дно? Проте екіпаж здавався спорожнілим.


Вона ввійшла у свою квартиру, відчуваючи потребу подумати 
над усім цим. Чи зустрінеться вона ще коли-небудь із цією люди-
ною? Зрештою, що їй до того?


Герствуд устиг повернутись додому і вже лежав у ліжку. Його 
одяг був недбало розкиданий по всій кімнаті. Керрі наблизилась 
до дверей спальні, побачила його і відступила. Їй хотілось ще 
трошки подумати. Їй було чомусь неприємно зараз входити 
туди.


Зайшла у вітальню, сіла в крісло і почала гойдатись. Глибоко 
замислилась, міцно притискаючи руки до грудей. Крізь туман 
тужливих мрій і суперечливих бажань вона починала щось ба-
чити. О, безмежність надій і жалю, мук і страждань! Все ще гой-
даючись в кріслі, вона починала прозрівати.


Розділ ХХХІІІ
Поза мурами. На схилі років


Ніяких помітних наслідків останні події не мали. Вони ви
зрівають зазвичай дуже повільно. Приходить ранок, настрій 
змінюється. Звичні умови життя панують над нами. І тільки 
зрідка настають миті, коли ми помічаємо усю мізерність нашого 
існування. Душа ниє тоді, коли ми стикаємося із контрастами. 
А зникнуть контрасти — і біль вщухає.


Спливло півроку, а може, й більше. Життя Керрі текло звич-
ним руслом. Вона більше не зустрічалася з Еймсом. Він якось 
заходив до Венсів, але Керрі тільки чула мимохідь про це від 
сусідки. Зрештою він поїхав до себе на Захід.


Поступово спогад про нього зблід. Проте вплив поглядів Ей-
мса не зник, йому не судилося ніколи зникнути остаточно. У неї 
був тепер зразок, з яким вона могла порівнювати інших чоловіків, 
особливо найближчих до неї.


Увесь цей час (ось уже майже три роки) Герствуд непомітно 
посувався все в одному і тому ж напрямі. Не можна сказати, щоб 
він котився вниз по похилій. Але й про підйом теж не могло бути 
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й мови. Таке враження він справив би на випадкового спостері-
гача. Але у душі його сталася цілком виразна зміна. Тому щодо 
його майбутнього не могло бути ніяких сумнівів. Річ у тім, що 
його кар’єра обірвалася з від’їздом із Чікаго.


У зростанні добробуту людини, в розвитку її кар’єри дуже ба-
гато спільного з фізичним розвитком. Або вона стає сильнішою, 
здоровішою, мудрішою (як от юнак, що прямує до змужнілості) 
або ж, навпаки, стає слабшою, старішою, пасивнішою, як той, 
хто наближається до похилого віку. Інших можливостей нема. 
Часто буває, що в середньому віці зростання вже припиняється. 
А нахил до занепаду тільки починається. І обидва процеси ціл-
ком врівноважуються. Тоді деякий час немає помітного руху ні 
в той, ні в інший бік. Проте з часом рух до згасання неминуче 
переважить. Спочатку повільно, потім потроху прискорюючись, 
і нарешті — з великою швидкістю.


Опинившися в нових умовах, Герствуд мав змогу помітити, 
що сили його вже згасають. Він не зрозумів цього тільки через 
те, що перебував у певній рівновазі, і тому поступове погіршання 
лишалось непомітним.


Не звикши до розумувань і самоаналізу, він, хоч і був часто 
пригнічений, не міг зрозуміти тієї зміни, яка відбувалась у нього 
в душі, а отже, і в тілі. Він не переставав порівнювати своє минуле 
з сучасним. І виразна зміна на гірше весь час гнітила його, або, 
принаймні, псувала настрій.


Постійно знижений тонус, як доведено експериментальним 
шляхом, створює в крові особливі отрути, — так звані катаста-
ти. Натомість блаженне почуття радості й задоволення сприяє 
виробленню корисних хімічних речовин (так званих анастатів). 
Отрути, породжені самобичуванням, надто шкодять організмові, 
часом призводячи до помітного його зношування.


Саме це й підточувало Герствуда. З часом це позначилось на 
його вдачі. Погляд його втратив жвавість і проникливість, якою 
Герствуд відзначався в дні своїх успіхів на вулиці Адамс. Хода 
була вже не та, що колись — впевнена й тверда. Він не міг опану-
вати себе і весь час замислювався... Нові знайомі, яких він завів, 
не були знаменитостями. Вони були менш розвинені, примітив-
ніші й грубіші. Їхнє товариство не могло бути для нього таке 
приємне, як товариство вишуканих відвідувачів чіказького бару. 
І йому не лишалось нічого іншого, окрім роздумів.







278


І от, дуже поволі, він втрачав бажання бути привітним, при-
ваблювати, створювати атмосферу комфорту для відвідувачів 
закладу на вулиці Уоррен. Ще повільніше розумів він те значен-
ня, яке мала для нього втрачена сфера. Вона не здавалась такою 
бажаною, поки він був там. Тоді, навпаки, уявлялось, що це так 
просто — зайняти цю посаду і мати все необхідне, скільки за-
вгодно костюмів і вільних грошей.


Як без вороття відійшло це все в минуле! Ніби місто, ото-
чене мурами, так тепер виглядало те життя для нього. Біля бра-
ми — вартові. Проникнути всередину не можна. А ті, там усере-
дині, і бажання не мають вийти і подивитись, хто ти такий. Їм 
там так весело, що вони забувають про тих, хто поза мурами. 
А він — поза мурами...


Щодня Герствуд мав змогу читати у вечірніх газетах про 
події в цьому недоступному світі. У замітках про осіб, що від-
пливають у Європу, він зустрічав імена видатних відвідувачів 
його колишнього бару. У колонках, присвячених театральному 
життю, час від часу з’являлися повідомлення про успіхи людей, 
яких він колись знав. Усі вони, безперечно, проводили дозвілля, 
як і колись. Пульманівські вагони везли їх по всій країні в якому 
завгодно напрямку. Газети шанобливо повідомляли про значущі 
події в їхньому житті. Розкішні вестибюлі готелів і блискучі зали 
ресторанів міцно ховали їх всередині мурів неприступного світу. 
Це були люди, яких він знав, з якими не раз чаркувався, знамени-
тості. А він... його забули. Хто такий містер Уїлер? Що таке бар 
на вулиці Уоррен? Гай-гай!..


Коли хтось гадає, що такі думки не можуть виникнути в го-
лові звичайної людини, і такі почуття притаманні тільки людям 
з розвиненою тонкою душею, я відповім на це: саме люди роз-
винені здатні долати такі думки. Вони схильні філософствувати, 
бо сильні духом і не страждають з подібних причин. Звичай-
ні ж люди особливо гостро сприймають усе, що стосується їхньо-
го матеріального добробуту. Тільки гідна жалю пересічна людина 
може оплакувати гіркими слізьми втрату сотні доларів.


І ось через два роки наслідки цих роздумів стали познача-
тися на справах закладу на вулиці Уоррен. Наплив відвідувачів 
дещо зменшився в порівнянні з тим, який був у пік найбільшого 
розквіту. І це дратувало і непокоїло Герствуда.
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Якось увечері він зізнався Керрі, що в цьому місяці справи 
йдуть гірше, ніж у попередньому. Це було сказано у відповідь на 
її намір придбати собі деякі дрібниці. Керрі подумала при цьому, 
що він ніколи не радиться з нею, коли купує щось із одягу для 
себе.


Їй уперше спало на думку, що він лукавить, говорить їй таке 
для того, щоб вона нічого в нього не просила. Вона відповіла 
досить стримано, але в душі обурювалась. Він зовсім не дбає про 
неї! Коли вона й розважається, то тільки завдяки Венсам.


А ці останні раптом повідомили її, що виїжджають. Набли-
жалася весна, і вони вирішили поїхати на північ.


«Так, — сказала місіс Венс Керрі. — Ми вирішили, що не варто 
залишати за собою квартиру. А речі ми здамо на збереження. Ми 
їдемо на все літо, щоб не було зайвих витрат. Коли ж повернемось, 
то, мабуть, оселимось ближче до центру».


Для Керрі це була справжня катастрофа. Їй так добре було 
в товаристві місіс Венс! Вона ж нікого більше не знає в усьому 
будинку. Знов вона лишається зовсім сама...


Похмурий настрій Герствуда у зв’язку з деяким зниженням 
прибутків збігся з від’їздом Венсів. Керрі довелось пережити од-
ночасно і несподівану самотність, і кепський настрій чоловіка. 
Все це було прикро. Її огорнули неспокій і невдоволення. Власне, 
не Герствудом, — так вона намагалась себе переконати, а взагалі 
життям. Яке справді її життя? Нудне й одноманітне. Що вона 
має? Нічого, крім цієї маленької, тісної квартирки. Венси можуть 
подорожувати, в їхньому житті стільки цікавого! А вона сидить 
собі тут, сама самотою. Невже вона народилась тільки для цього? 
Такі думки не переставали дозоляти їй, вона дала волю сльозам. 
Для сліз у неї було досить підстав. До того ж сльози — це єдине, 
що дає полегшення...


Так тяглося якийсь час. Вони обоє жили досить одноманіт-
ним життям. Аж тут виникла нова халепа. Одного разу ввечері, 
обміркувавши становище і прагнучи вплинути на Керрі, щоб 
вона була ощадливішою у виборі нових туалетів і взагалі скром-
ніше витрачала його зароблене, Герствуд сказав:


— Здається мені, що я ніколи не доб’юся пуття від цього Ше-
нессі!


— А що таке? — спитала Керрі.
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— О, це такий обмежений і зажерливий ірландський пес. Він 
нізащо не погоджується ні на які вдосконалення. А без них заклад 
ніколи не даватиме добрих прибутків.


— І ти не можеш його переконати? — спитала Керрі.
— Та я вже пробував. Я бачу, що єдине, що мені лишаєть-


ся, — це завести власний заклад.
— То в чому ж річ?
— Бачиш, усі мої кошти вкладені в це діло. Якби я міг якийсь 


час заощаджувати гроші, то, мабуть, мені вдалося б відкрити 
власний бар, який давав би нам чималі прибутки.


— То давай спробуємо жити ощадливіше, — запропонувала 
Керрі.


— Так, спробувати варто, — погодився він, — Я вже думав 
найняти меншу квартиру і пожити з рік економно. Тоді того, що 
у мене вкладене в це діло, вистачило б, щоб відкрити пристойний 
бар. І ми могли б зажити так, як тобі хочеться.


— Ну що ж, я не заперечую, — промовила Керрі. Хоч їй на-
справді було дуже прикро, що дійшло до цього.


Розмови про меншу квартиру нагадали про бідність.
— У районі Шостої авеню, за Чотирнадцятою вулицею, є чи-


мало гарненьких квартир. Там можна вибрати щось підходяще.
— Добре, подивимось, якщо хочеш, — сказала Керрі.
— Я думаю, що зможу за рік одірватись од свого компань-


йона, — продовжував Герствуд. — А в тому вигляді, як зараз, із 
цього діла нічого путнього не вийде.


— То пошукаємо квартиру, — повторила Керрі, бачачи, що 
він надає цій розмові великого значення.


Після цієї розмови квартиру таки змінили. Це засмутило Кер-
рі сильніше, ніж усі інші події останнього часу. Вона вже звикла 
дивитись на Герствуда, як на свого чоловіка, а не як на кохан-
ця, вважала себе його дружиною, нерозривно пов’язаною з його 
долею, щоб із ним не сталося. Але вона бачила, що він став по
хмурий і мовчазний. Це вже не колишній сильний і життєрадіс-
ний чоловік. Вона помічала, що зморшки біля очей і рота його 
старять. І багато іншого помічала вона і оцінювала його тепер 
реальніше. Одне слово — вона зрозуміла, що зробила помилку. 
Власне кажучи, він силою примусив її втекти з ним.


Нова квартира містилася на Тринадцятій вулиці, за півквар-
талу західніше Шостої авеню. Район, де вони оселились, не сподо-
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бався Керрі. Тут не було дерев, з вікон не видно було ріки. Вули-
ця була тісно забудована. В їхньому домі мешкало дванадцятеро 
сімей. Але ніхто з них і трохи не скидався на Венсів. Певна річ, 
багаті люди потребували більше простору.


Самотня у своїй маленькій квартирці, Керрі обходилася без 
служниці. Вона хазяйнувала досить ретельно, але не мала від цьо-
го ніякої приємності. Герствуд у душі зовсім не був задоволений, 
що їм довелось піти на це. Але переконував себе, що нічого ін-
шого йому не лишалось. Треба вдавати, що все йде якнайкраще, 
і примиритися з таким становищем.


І він намагався переконати Керрі, що ніяких підстав турбува-
тись про їхні статки немає. Навпаки, треба радіти, адже через рік 
їхнє становище неодмінно поліпшиться. З цією метою він почав 
частіше водити її в театр, давав більше коштів на господарство. 
Але все це було лише тимчасово.


Поступово Герствуда опанував такий настрій, коли хотілося 
лише одного — щоб ніхто не втручався, не чіпав його. Його охо-
пила хвороблива, похмура меланхолія. Ніщо його не цікавило, 
крім газет і власних думок. Радощі кохання якось притьмарились. 
Лишалось тільки одне: сяк-так існувати і миритися з незавидним 
місцем у житті.


Дорога вниз не має зупинок і рівних переходів. Душевний 
стан Герствуда все збільшував незлагоди між ним і його компа-
ньйоном. Природно, що нарешті дійшло до того, що він почав 
міркувати, як би здихатись Герствуда. Але сталося так, що влас-
ник будинку, в якому містився бар, вирішив за них. І вирішив 
куди гірше.


— Читали? — спитав якось уранці Шенессі, показуючи Герст
вуду замітку в «Геральд», у відділі «Нерухоме майно».


— А що там таке? — спитав Герствуд, заглядаючи в газету.
— Власник нашої ділянки продав її!
— Та що ви кажете! — вигукнув ошелешений Герствуд.
Він відшукав очима рядки, в яких повідомлялося, що містер 


Август Віл учора продав містеру Слосону ділянку землі розміром 
двадцять п’ять на сімдесят п’ять футів, на розі Уоррен-стріт і Гуд-
зон-стріт — за п’ятдесят сім тисяч доларів.


— А коли закінчується строк нашої оренди? — замислився 
Герствуд. — У лютому, здається?


— Саме так, — відповів Шенессі.
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— Але тут нічого не сказано про те, що саме збирається ро-
бити новий власник, — стурбовано зауважив Герствуд, знов за-
глядаючи в газету.


— Ну, ми скоро дізнаємось про це! — скептично відповів 
Шенессі.


Справді, незабаром усе з’ясувалось. Містер Слосон володів 
сусідньою ділянкою і мав намір спорудити новий будинок під 
конторські приміщення. А той, в якому містився бар, мав іти на 
злам. На спорудження нового будинку потрібно було близько 
півтора року.


Усе це стало відомо згодом. Герствуд занепокоївся: а як же 
їхній бар? Він вирішив завести про це мову зі своїм компань-
йоном.


— Як ви вважаєте, може варто відкрити новий бар десь по
близу?


— Навряд... — засумнівався Шенессі. — Ми ніде тут не знай-
демо підходящого приміщення.


— А в іншому місці, як ви гадаєте?
— Я б не став ризикувати, — відповів Шенессі.
Події, що невблаганно наближалися, загрожували Герствуду 


серйозними наслідками. Розірвання угоди означало для нього 
втрату тисячі доларів. А зібрати нову тисячу за час, що лишав-
ся, він не зміг би. Він зрозумів: Шенессі просто хоче спекатись 
його. А коли новий будинок спорудять, орендуватиме нове при-
міщення самостійно. Треба було шукати щось негайно — насу-
валася справжня фінансова катастрофа. Герствуд зовсім втратив 
здатність радіти з домашнього затишку чи виявляти якусь сер-
дечність до Керрі. Отож в їхній квартирі запанував гнітючий 
настрій.


Увесь свій вільний час Герствуд витрачав на пошуки нового 
діла, але можливості були украй обмежені. До того ж він уже не 
мав того імпозантного вигляду, що був у нього по приїзді в Нью-
Йорк. В його очах відбивалися гіркі думки, які не давали йому 
спокою. Його похмурість неприємно вражала інших. Не було 
в нього і тисячі трьохсот доларів готівкою.


Минув ще місяць, і Шенессі, заявив Герствуду, що Слосон 
рішуче відмовився продовжити оренду.


— Боюсь, що нашому ділу прийшов кінець, — сказав він із 
заклопотаним виглядом.
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— Ну що ж — так, то й так, — відповів Герствуд похмуро.
Які б не були його думки, він не покаже їх цьому негіднику! 


Цієї втіхи він його позбавить.
Із тяжким серцем днів через два Герствуд вирішив, що треба 


Керрі розказати все.
— Знаєш, люба... — почав він нерішуче. — Схоже, нам загро-


жують великі неприємності з цим клятим баром.
— А що сталось? — стрепенулась Керрі.
— Бачиш, новий власник земельної ділянки не хоче віднов-


лювати оренду з нами. Отож, вочевидь, бар закриється.
— А в іншому місці хіба не можна відкрити?
— Навряд чи знайдеться підходяще місце. Та й Шенессі щось 


крутить.
— Господи, і ти втрачаєш гроші, які вклав туди?!
— Так, — відповів стримано Герствуд. На обличчя його 


страшно було глянути.
— Але ж це жах! — вигукнула Керрі.
— Це все крутійство, — сказав Герствуд. — Кляті шахраї! На 


новому місці знов відкриють бар, та й усе.
Керрі подивилась на нього, і з усього його вигляду зрозуміла, 


що це катастрофа.
— Як тобі здається, чи зможеш знайти щось інше? — спитала 


вона нерішуче.
Герствуд мовчав. Уже не треба тепер повторювати вигадки 


про гроші, про вклади... На його обличчі ясно читалося: він ро-
зорений...


— Не знаю, — ледве вичавив він нарешті. — Спробую.


Розділ XXXIV
Поміж жорнами. Самотня билина


Дізнавшись про їхнє катастрофічне становище, Керрі від-
далася не менш тривожним думкам. Минуло кілька днів, і вона 
збагнула, що із закриттям бару їх чекають злидні й боротьба за 
шматок хліба. Керрі пригадала свій приїзд у Чікаго, Гансонів, 
їхню квартиру — і все в ній збурилося. Який жах! Усе, пов’язане 
з бідністю, страхітливе. Де ж вихід? Знайомство з Венсами збіль-
шило контраст із її теперішнім існуванням, нестерпним для неї.
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Блискуче світське життя Нью-Йорка, яке їй вдалося поба-
чити здалека, заполонило її душу. Вона вміла тепер зі смаком 
одягатись, знала, де варто бувати. Але де взяти коштів на те, 
й на друге?! Ці реальні спокуси завжди були у неї перед очима, 
і повсякчас у думках. Чим тісніше замикалось коло її життя, 
тим сильніше вабило те, інше. І ось тепер злидні загрожують 
остаточно поглинути її! Віддалити від того, омріяного світу, да-
лекого, як небеса...


У той же час яскравий спалах, пробуджений в її душі зустріч-
чю й розмовою з Еймсом, запам’ятався. Як він тоді сказав? Багат
ство — це ще не все, на світі є багато чого, про що вона і уявлення 
не має. І ще: сцена — це велике діло. Все те, що вона досі читала, 
нічого не варте. Еймс — сильна і чиста людина, значно сильніша 
за Герствуда і Друе... Правда, Керрі не заглиблювалася в порів-
няння, настільки це було прикро, а воліла скорше оминати його.


Останні три місяці існування бару на вулиці Уоррен Герствуд 
по кілька годин на день ходив по газетних об’явах. Це гнітило 
його. Пригнічувала думка, що треба обов’язково щось знайти. 
Інакше доведеться прожити кількасот доларів заощаджень. І тоді 
нічого не лишиться для вкладу в інше діло. І він змушений буде 
найматись на роботу дрібним прикажчиком.


Усі місця в барах, які він розшукував з об’яв, або потребу-
вали значних вкладень, або ж були надто неперспективні. До 
того ж наближалася зима. В газетах писалося, що настають лихі 
часи. А може, Герствуду тільки так здавалось... Заклопотаний 
власними знегодами, він став помічати й чужі злигодні. Коли 
переглядав ранкові газети, йому в очі впадали повідомлення 
про банкрутство, голодні сім’ї або людину, що вмерла на вулиці 
(очевидно, від виснаження). А якось у ранішньому випуску він 
прочитав сенсаційну новину: цієї зими в Нью-Йорку залишаться 
без роботи вісімдесят тисяч чоловік! Цей прогноз вразив Герст
вуда, як ножем у серце.


«Вісімдесят тисяч! — подумав він. — Це жахливо...»
Це було вже щось зовсім нове. Раніше йому завжди уявляло-


ся, що на світі все гаразд. Подібні речі йому доводилось читати 
і в чіказькій газеті «Дейлі ньюс». Але тоді він обходив їх ува-
гою. А тепер такі повідомлення здавались йому грозовими хма-
рами на обрії в ясний день. Вони вже загрожували вкрити все 
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небо і затьмарити життя страхітливим мороком. Він намагався 
відігнати від себе ці думки, забути, збадьоритись. Часом говорив 
собі: «Чого непокоїтись? Моя справа ще не програна. Я ще маю 
шість тижнів у запасі. Принаймні можна прожити ще півроку».


Дивна річ, сповнений тривоги за своє майбутнє, він тепер 
почав згадувати свою колишню дружину та дітей. Перші три роки 
він усіляко уникав цих думок. Він ненавидів свою дружину і чу-
дово обходився без неї. Нехай робить, що хоче, він житиме і не 
тужитиме! І от тепер, коли випадало й тужити, він чомусь все 
частіше ловив себе на думці: що вона робить і як там його діти? 
Він уявляв, що вони живуть не гірше, ніж раніше, все в тому ж за-
тишному будинку, порядкуючи його колишньою власністю.


«Сто чортів! Просто обурливо, що все їм дісталося! — мірку-
вав він знов і знов. — Я ж не вчинив нічого такого...»


Оглядаючись на пережите і обдумуючи вчинки, які спону-
кали його забрати чужі гроші, Герствуд знаходив тепер багато 
пом’якшувальних обставин. Ну, що він такого злочинного зро-
бив, що мусить тепер боротися з усіма цими знегодами!.. Здаєть-
ся, тільки вчора він жив у чудових умовах, в достатку. А тепер 
усе це вирвали у нього!


«Вона принаймні не заслужила всього того, що їй дісталось 
від мене. Якби люди знали правду, кожен погодився б, що я не 
зробив нічого такого особливого».


Це зовсім не означало, що в нього було прагнення викласти 
усі факти. Просто в ньому говорила потреба морального само-
виправдання, щоб почуватися правим.


Якось (тижнів за п’ять до закриття бару на Уоррен-стріт) він 
вирішив піти за трьома-чотирма адресами — за об’явами в «Ге-
ральд». Один містився на Голд-стріт. Герствуд розшукав його, але 
навіть не заходив. Вигляд цього закладу вразив його — ні, це не 
для таких, як він! Друга адреса привела його на Бауер. Герствуд 
знав, що там розташовано багато шикарних барів. Він відшукав 
потрібний заклад на розі Гренд-стріт, дуже гарно обставлений. 
Майже годину він розмовляв з власником бару. Той твердив, що 
тільки слабке здоров’я примушує його шукати компаньйона.


— Ну, гаразд. А скільки ж грошей треба внести для половин-
ного паю? — спитав Герствуд (він пам’ятав, що більше семисот 
доларів він не зможе).


— Три тисячі, — сказав той.
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Обличчя Герствуда витяглося розчаровано.
— Готівкою?
— Готівкою, — підтвердив хазяїн.
Він удав, що обмірковує справу, ніби й справді міг внести 


потрібну суму. Але погляд його спохмурнів. Він кивнув, обіцяючи 
подумати, і пішов геть.


День був свинцево-сірий, холодний. Різкий, пронизливий ві-
тер проймав до кісток. Герствуд подався ще в одне місце, в східній 
частині міста, поблизу Шістдесят дев’ятої вулиці. Він дістався 
туди близько п’ятої години, коли вже починало сутеніти. Хазяїн, 
гладкий німець, позирнув підозріливо.


— Я з приводу вашої об’яви в газеті, — сказав Герствуд.
— С цим фше покінчено, — промовив німець. — Я перетумаф 


і не буду протафати.
— Он як?
— Так-так. С цим фше покінчено.
— Гаразд, — сказав Герствуд і повернув до дверей.
Німець вже не звертав на нього уваги, і це роздратувало Герст


вуда.
«Дурний віслюк! — пробурмотів він. — На біса ж він дає 


об’яви в газеті?»
Зовсім пригнічений, повертався він на Тринадцяту вулицю. 


Світло горіло тільки в кухні, де поралася Керрі. Він сів у їдальні, 
навіть не привітавшися з Керрі. Вона підійшла до дверей і зазир-
нула в кімнату.


— Це ти? — промовила вона і повернулась до своїх кло-
потів.


Він не відриваючись читав куплену по дорозі газету.
Керрі бачила, що з ним щось негаразд. Коли Герствуд похмур-


нів, його ніяк не можна було назвати гарним. Зморшки навколо 
очей поглиблювались, а шкіра зовсім темніла, надаючи йому ли-
ховісного вигляду. На нього просто не хотілось дивитись.


Керрі накрила на стіл і внесла страви.
— Обід готовий, — промовила вона. — Ти чуєш?
Він нічого не відповів і продовжував читати.
Вона сіла на своє місце, почуваючи себе геть нещасною.
— Ти що, не будеш їсти? — спитала вона.
Він склав газету і підсунувся до столу. Мовчання порушува-


лось тільки уривчастими однозначними репліками.







287


— Сьогодні, здається, весь день був хмарний? — зауважила 
Керрі через деякий час.


— Так, — відповів Герствуд.
Він знехотя копирсався виделкою в тарілці.
— То бар точно закриється? — спитала Керрі, пробуючи по-


чати розмову на дражливу тему.
— Я вже казав, — у голосі його відчувалося роздратування.
Це розсердило Керрі. У неї й без того був тяжкий день.
— Чому ти так говориш зі мною? — спалахнула вона.
— Облиш! — він відсунувся від столу, хотів ще щось додати, 


але мовчки взявся за газету.
Керрі підхопилась з місця, ледве стримуючи сльози. Він зро-


зумів, що образив її.
— Куди ж ти? — сказав він, бачачи, що вона прямує до кух-


ні. — Ти не доїла обіду.
Вона мовчки вийшла.
Він ще деякий час переглядав газету, потім устав і одяг-


нувся.
— Я пішов у бар, Керрі, — сказав він, заглядаючи в кухню. — 


Я сьогодні щось не в собі...
Вона не відповідала.
— Не сердься, — продовжував він примирливо. — Завтра 


буде все гаразд.
Він наблизився до неї, але вона мовчки мила посуд і не по-


вернула навіть голови.
— Бувай, — сказав він нарешті і вийшов.
Ця сварка чітко показала, які між ними встановились взаєми-


ни. З наближенням закриття бару похмурий настрій не полишав 
обох. Герствуд не міг приховати своєї тривоги. Керрі ж мимоволі 
запитувала себе: куди приведе її доля? Вони майже не розмовля-
ли одне з одним, але тепер не Герствуд, а вона сама уникала його. 
Він це помітив і обурився її відстороненістю. Хоча він сам зробив 
їхні взаємини зчужілими, його дратувало ставлення Керрі.


Гроза вже наближалася. Нарешті прийшов той останній день. 
Герствуд, настроєві якого найбільше відповідала б люта буря 
з громом і блискавками, відчув навіть полегшення, що день нічим 
особливим не відрізнявся. Світило сонце, і було досить тепло. Сі-
даючи до снідання, Герствуд раптом подумав, що, власне кажучи, 
нічого страшного в цьому немає.
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— Ну от, — звернувся він до Керрі, — сьогодні мій останній 
день існування.


Керрі відповіла на це посмішкою.
Герствуд переглядав газету в досить стерпному настрої. 


У нього начебто якийсь тягар спав з плечей.
— Я навідаюся до бару, — сказав він після снідання, — а потім 


знов піду шукати. Завтра ходитиму цілий день. Я знайду щось 
неодмінно, бо у мене розв’язані руки.


Він усміхнувся їй і подався до бару. Шенессі уже був там. Вони 
ще раніше провели розподіл усього майна відповідно до пайки 
кожного в ділі. Герствуд пробув у барі з годину, потім надовго 
вийшов. А коли повернувся, його пожвавлення вже згасло. Хоч як 
не звик він до цього місця, тепер, коли все скінчилось, він відчув 
жаль. Хотілося, щоб усе було інакше.


Шенессі тримався холодно, по-діловому.
— Ну що ж, — промовив він десь о п’ятій годині. — Час уже 


нам підрахувати і поділити виручку.
Вони так і зробили. Обстановка ще раніше була продана, 


і гроші за неї поділені між ними.
— Ну, бувайте, — намагався триматися чемно.
— Бувайте, — кивнув байдуже Шенессі й навіть не подивився 


на нього.
Ну от з цим назавжди покінчено.


Удома Керрі приготувала смачний обід, але Герствуд повер-
нувся похмурий і замислений.


— Ну що? — спитала Керрі.
— Усе скінчено, — відповів він, скидаючи пальто.
Вона поглянула на нього, подумки запитуючи: яке ж, власне, 


їхнє фінансове становище зараз? Вони сіли до столу і за обідом 
зачепили цю тему.


— А в тебе вистачить грошей, щоб купити пай в якомусь 
ділі? — спитала Керрі.


— Ні, — відповів він. — Доведеться підшукати щось інше. 
Може, вдасться згодом відкласти щось.


— Добре було б, якби тобі пощастило знайти якесь місце, — 
промовила Керрі, в якій боролись тривога і надія.


— Гадаю, що знайду, — сказав він задумливо.
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Після цього Герствуд кілька днів підряд вирушав з дому на 
пошуки. Під час цих блукань він спочатку тішився надією. У ньо-
го є сімсот доларів, він ще знайде що-небудь підходяще. Збирався 
ще звернутися кудись у броварню. Він читав, що останнім ча-
сом здають в оренду пивниці. Але потім збагнув, що тоді дове-
лося б так чи інак витратити кількасот доларів на обстановку. 
І нічого не залишилося б на щомісячні витрати. А на прожиток 
у них щомісяця виходило доларів вісімдесят.


«Ні, — говорив він собі, тверезо оцінюючи становище. — 
З цього нічого не вийде. Треба щось інше підшукати і зібрати 
трохи грошей».


Але як тільки він починав думати над цим, проблема постава-
ла в усій складності. Підшукати, але що саме? Посаду управителя 
баром? Де ж знайдеться така посада? У газетах не траплялось 
нічого. Він добре знав, що такої посади можна добитись або ба-
гаторічною службою, або придбавши якийсь пай в ділі. А на це 
у нього бракує грошей. Замкнуте коло...


Проте він продовжував пошуки. Він одягався пристойно. 
Поглянувши на цього літнього, чепурного джентльмена, можна 
було подумати, що це людина заможна. Його можна було прий-
няти за власника невеликого підприємства, за людину, від якої 
невдахам може теж щось перепасти.


Однак йому вже виповнилося сорок три, і при його комплек-
ції довго ходити ставало важкувато. Він давненько вже відвик від 
цього! Спина починала боліти, плечі терпли, а ноги під кінець дня 
пекло, як вогнем. Він, де тільки можна, сідав у трамвай. Повсякчас 
вставати й сідати, і то можна було втомитись.


Герствуд бачив, що справляє враження людини з достатком, 
і ця прикра обставина дещо утруднює його пошуки. Не те щоб 
він хотів виглядати гірше. Але йому було ніяково, що його вигляд 
такий невідповідний до істинного стану справ. І він вагався, не 
знаючи, як вчинити.


Подумав він і про готелі. Але одразу ж пригадав, що не має 
ніякого досвіду в цій царині. І, що ще важливіше — не має ні 
знайомих, ні друзів, до яких можна було б звернутись. Він знав 
кількох власників готелів у різних містах, зокрема й у Нью-Йорку. 
Але їм було відомо про його службу у Фіцджералда і Моя. До них 
він не міг піти.
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Він перебрав подумки інші галузі діяльності, на великих 
будівництвах чи в торгівлі — оптові бакалійні та інші фірми, 
страхові агентства тощо. Але ні в чому такому в нього не було 
досвіду.


Прикрою була сама думка про те, як він ходитиме й шукатиме 
роботу. Чекати під дверима контори, а потім, такому поважному, 
елегантно вдягненому, зізнаватися, що він шукає якоїсь роботи?!.. 
Герствуд аж здригнувся болісно. Ні, це неможливо!


Він блукав по місту в глибокій задумі. Надворі було холодно, 
і він зайшов у вестибюль готелю. Він добре знав готельні порядки: 
пристойно вдягнена людина могла скільки завгодно просиджу-
вати у вестибюлі. Це був «Бродвей-Сентрал» — один із найбіль-
ших готелів у Нью-Йорку. Герствуд сів у крісло із дуже прикрим 
відчуттям. Подумати тільки, до чого він дійшов! Він пригадав, 
що отаких типів, які тиняються вестибюлями готелів, називають 
«зігрівачами крісел»! Він теж колись їх так називав. І от він сам, 
попри ризик надибати на когось із давніх знайомих, шукає у вес-
тибюлі готелю притулку від утоми і негоди!


«Ні, це нікуди не годиться! — говорив він собі. — Навіщо 
виходити отак щоранку, не обдумавши спершу, куди йти? Спо-
чатку треба обміркувати, намітити певні місця, а тоді вже іти 
туди».


Він подумав, що можна знайти ще місце буфетника. Але од-
разу ж бридливо скривився: йому, колись управителю баром, іти 
в буфетники!


Сидіти у вестибюлі було нестерпно нудно, і десь о четвертій 
він повернувся додому. Зайшовши, Герствуд намагався прибрати 
ділового вигляду, але йому не дуже з цим пощастило. Крісло-гой-
далка в їдальні здалось йому особливо затишним. Він з насоло-
дою опустився в нього з кількома купленими по дорозі газетами 
і почав читати.


Керрі пройшла крізь їдальню до кухні — готувати обід — 
і мимохідь кинула:


— Сьогодні приходили за квартирною платнею.
— Он як? — перепитав Герствуд.
На чолі у нього з’явилась глибока зморшка: він пригадав, що 


сьогодні друге, дата, коли вносилася квартирна плата. Він заліз 
у кишеню і вийняв гаманець із прикрим відчуттям, що доводить-
ся витрачати гроші, не маючи ніяких перспектив на майбутнє. 
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Він дивився на пачку зелених банкнот, як хворий дивиться на 
єдині ліки, які ще можуть його врятувати. Потім відлічив двад-
цять вісім доларів.


— Ось, візьми, — простягнув він Керрі, коли вона знову 
зайшла.


Тоді заглибився в свої газети і читав не відриваючись.
О, як приємно розслабитись після блукань і тяжких дум! Ці 


потоки газетних новин були для нього водами Лети. Зайнятий 
читанням, він хоч якось відволікався. Ось якась молода, вродлива 
жінка (якщо вірити газетному портрету) порушує справу про 
розлучення зі своїм багатим опецькуватим чоловіком, власни-
ком кондитерської фабрики у Брукліні. Ось інша замітка — про 
аварію судна серед криги й снігів у затоці Принца. Довга колонка 
присвячена різним новинам з театрального світу. Тут і останні 
постановки, і нові ролі акторів, і повідомлення антрепренерів: 
Фанні Дейвенпорт починає грати на П’ятій авеню. Августін Дей-
ші ставить «Короля Ліра».


Далі Герствуд прочитав про ранній від’їзд Вандербільдів 
з компанією друзів до Флориди — ця подія слугуватиме від-
криттям сезону. У горах Кентуккі сталася стрілянина... Він усе 
читав і читав, погойдуючись у кріслі, в теплій кімнаті, чекаючи 
обіду.


Розділ XXXV
Вичерпані зусилля. Перед навалою турбот


Уранці Герствуд, як завше, переглянув газети, особливо дов-
железні колонки комерційних об’яв, і дещо записав. Потім перей-
шов до об’яв про найману робочу силу, але з неприємним осадом. 
Перед ним — довгий день набридливих пошуків. Він уважно про-
стежив усю колонку. Найчастіше згадувались пекарі, швейники, 
кухарі, набірники, візники і таке інше. І тільки дві об’яви його 
зацікавили: про вільне місце касира в оптовій меблевій компанії 
та комівояжера у горілчаній фірмі. Про останнє він чомусь досі 
не подумав і вирішив одразу туди податись.


Фірма, якою зацікавився Герствуд, називалася «Олсбері і К°. 
Міцні напої».


Його одразу ж провели до управляючого фірмою.
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— Добридень, сер, — привітав його той, думаючи, що перед 
ним один із іногородніх клієнтів.


— Добридень! — привітно відповів Герствуд. — Ви давали 
об’яву, що шукаєте комівояжера?


— Ага! — вигукнув той і подивився уважніше. — Так-так, ми 
давали таку об’яву...


— Я вирішив заглянути до вас, — поважно промовив Герст
вуд, — оскільки я маю певний досвід у цій справі.


— Он як! — сказав той. — Який саме досвід?
— Бачите, мені доводилось раніше керувати кількома закла-


дами по продажу горілки. А останнім часом я мав пайку в барі 
на розі Уоррен-стріт і Гудзон-стріт.


— Так-так, — кивнув управляючий.
Герствуд замовк, чекаючи, що той скаже.
— Нам справді потрібен комівояжер, — промовив той. — Але 


я не думаю, щоб це вам підійшло.
— Я розумію, — відповів Герствуд. — Але, бачите, зараз не до-


водиться перебирати. Якщо це місце у вас ще не зайняте, я охоче 
візьмусь за справу.


Управляючий трохи скривився при словах «не доводиться пе-
ребирати». Він потребував працівника, який не шукав би нічого 
кращого. А літній джентльмен... Йому треба молодого, меткого 
чоловіка, що радий буде старанно працювати за помірну платню. 
Герствуд на це не годився. У нього був куди поважніший вигляд, 
ніж у нього самого.


— Ну що ж, — відповів він нарешті. — Ми обміркуємо вашу 
пропозицію. Надішліть нам ваші рекомендації через кілька 
днів.


— Гаразд, — відповів Герствуд.
Він кивнув на прощання і вийшов. Дійшовши до рогу, пошу-


кав адресу меблевої фірми. Вона містилась на Двадцять третій ву-
лиці, і Герствуд попрямував туди. Контора була невелика і справ-
ляла скромне враження. Службовці в ній, здавалось, сиділи без 
діла і, очевидно, одержували мізерну платню. Герствуд зазирнув 
туди і вирішив, що не буде й питати.


«Їм, мабуть, потрібна дівчина, якій можна платити десять до-
ларів на тиждень», — пробурмотів він.


О першій годині він подумав, що час уже підкріпитись, і зай-
шов до ресторану на Медісон-сквер. Сидячи там, він міркував: 
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куди б іще піти? Він почувався стомленим. Вітер знов нагнав хма-
ри. По той бік парку, уздовж жвавої вулиці, височіли величезні 
готелі. Герствуд вирішив зайти у вестибюль одного з готелів і тро-
хи посидіти. Там так тепло і затишно! У «Бродвей-Сентрал» він 
не зустрів нікого із знайомих, може, не зустріне і тут. Всівшись 
на одному з червоних плюшевих диванів біля великого вікна, що 
виходило на вировисько Бродвею, Герствуд замислився. Все вида-
валось не таким уже й поганим. Зручно вмостившись на дивані, він 
згадав, що в нього ж є ще кількасот доларів. Можна було на деякий 
час забути про виснажливе блукання і принизливі розпитуван-
ня. Звичайно, це була тільки втеча із дуже прикрого тупика. Його 
похмурі перспективи знов дозоляли. Час тягся украй повільно. 
Знічев’я він проводжав поглядом відвідувачів готелю, які снува-
ли туди й сюди. За вікном видно було перехожих на Бродвеї, про 
заможність яких можна було здогадатись з їхнього одягу й вигля-
ду. Здається, вперше після приїзду в це місто він мав змогу отак 
спроквола спостерігати це видовище. Мимоволі бездіяльний, він 
почав стежити за жвавим рухом навколо. Які веселі всі ці молоди-
ки! Які вродливі жінки! А одягнені як! І всі кудись прямують. Він 
ловив кокетливі позирки пишно вдягнених жінок. Скільки ж гро-
шей треба мати, щоб до такої підступитись? Він добре знався на 
цьому. Як давно минув той час, коли він міг це собі дозволити!


Годинник на вулиці пробив четверту. Ще трохи зарано, але 
все ж Герствуд вирішив повернутись додому.


Його свердлила думка, що Керрі звинувачуватиме його, коли 
він заявиться так рано. Власне, він не збирався так скоро повер-
нутись. Але час тягся нестерпно довго! Вдома він сам собі пан. 
Можна сісти в крісло-гойдалку і читати газети. Там немає перед 
очима цього діяльного, неспокійного вировиська. І Герствуд пі-
шов додому. Керрі була сама й щось читала. У тісній, заставленій 
меблями квартирці, було досить темно.


— Ти попсуєш собі очі, — зауважив він, побачивши це.
Роздягнувшись, він вирішив, що треба розповісти їй, що він 


здійснив за цей день.
— Я вів переговори в одній оптовій фірмі з продажу спирт


них напоїв, — промовив він. — Можливо, мені запропонують 
там посаду.


— О, це було б чудово! — проясніла Керрі.
— Так, це було б непогано, — зголосився він.
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Тепер щодня він купував у газетяра на розі дві вечірні га-
зети — «Івнінг уорлд» та «Івнінг сан». І одразу взявся за газети 
і пройшов у свій куток.


Присунув крісло до радіатора, Герствуд почав читати статті. 
Усі труднощі кудись відсунулись.


Наступного дня він почував себе ще більш пригніченим, бо 
ніяк не міг придумати, куди б йому піти. До десятої години пор-
пався у газетах і не знаходив нічого підходящого. Він розумів, що 
таки треба йти. Але його нудило при самій думці про це. Куди, 
куди йти?


— Не забудь залишити гроші на тиждень, — нагадала Керрі.
У них було заведено, що він щотижня давав їй дванадцять 


доларів на господарство. Почувши ці слова, він ледве помітно 
зітхнув і витяг гаманець. Йому знов стало незатишно. Усе тільки 
витрати й витрати, а прибутків — ніяких.


«Господи! — промайнула думка. — Так далі не може три
вати!»


Проте Керрі нічого не сказав. Вона й сама помітила, що на-
гадування про гроші його дратувало. І коли так триватиме далі, 
то нагадувати про гроші буде просто мукою.


«Але чим же я винна? — думала вона. — Чом я мушу так 
мучитись?»


Герствуд вийшов з дому і знову попрямував до Бродвею. 
Він усе міркував над тим, куди йти. Отак він дійшов до «Гранд-
Отелю» на Тридцять першій вулиці. Пригадав, що там дуже за-
тишний вестибюль, а він добряче змерз після мандрів кількома 
кварталами.


«Мабуть, поголюся тут», — вирішив він.
Він виправдовувався цим, бо, вийшовши з перукарні, міг по-


сидіти тут.
Час знову тягся нестерпно довго, Герствуд змушений був ні 


з чим повернутися додому. Це повторювалось ще кілька днів. Що-
разу його мучила думка, що треба йти шукати роботу, і щоразу 
огида до цього, пригніченість, сором приводили його у вестибюль 
готелю, де він годинами сидів без діла.


Уже три дні не вщухала хуртовина, і Герствуд не виходив 
зовсім. Сніг почав сипати надвечір великими, м’якими пластівця-
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ми. Уранці віхола не вщухла, та ще зірвався рвучкий вітер. Газети 
попереджали про снігову бурю. З вікон видно було глибокий, 
пухкий шар снігу, що вкривав усе.


— Сьогодні я, мабуть, не піду до міста, — сказав він Кер- 
рі за сніданком. — У газетах пишуть, що буде страшенна  
негода.


— А нам вугілля не завезли, — промовила Керрі.
Вона замовляла паливо заздалегідь, мішками.
— Тоді я вийду і займуся цим, — сказав Герствуд.
Уперше він запропонував їй якось допомогти по господар


ству, бо хотів якось виправдати своє сидіння вдома.
Сніг ішов цілісінький день і цілу ніч, і в місті порушилась 


робота транспорту. Газети приділяли велику увагу наслідкам хур-
товини, розписуючи страждання міської бідноти.


Герствуд сидів і читав у теплому кутку. Він забув і думати про 
те, що йому треба шукати роботу. Страшенна завірюха, що спи-
нила звичне життя, звільнила його від цієї халепи. Він умостився 
якнайзручніше, простягши ноги до радіатора.


Керрі з тривогою спостерігала за цим. Хоч і завірюха лютує, 
але як можна отак ніжитись і з таким філософським спокоєм 
сприймати все!


А Герствуд читав собі й читав, майже не звертаючи уваги 
на Керрі. Вона ж поралася по господарству і не турбувала його 
розмовами.


Другого дня сніг не вщухав, третього — теж. А потім раптом 
вдарив лютий мороз. Герствуд, наляканий цим, не вирушав на 
пошуки. Правда, він виявляв бажання виконувати різні дрібні 
доручення по господарству — йшов то до м’ясника, то в бакалій-
ну крамницю. Ці дрібні справи його анітрохи не обтяжували. 
Навпаки, створювалось враження, що його перебування дома 
виправдане. Справді, що б вона робила в таку негоду, якби він 
її не виручав?


Проте на четвертий день небо прояснилось, і Герствуд прочи-
тав у газеті, що хуртовина вляглася. Але він не поспішав — його 
лякало, що на вулицях мусять бути страшенні замети.


Лише після полудня він, нарешті, відклав газети і вирушив 
у світ. Надворі різко потеплішало, і тротуари були вкриті гря-
зюкою зі снігом. Герствуд сів на Чотирнадцятій вулиці в трам-
вай, щоб пересісти на Бродвеї. У нього була в запасі одна об’ява, 
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відносно шинку на Перл-стріт. Проте, під’їжджаючи до готелю 
«Бродвей-Сентрал», він передумав.


«Який сенс туди їхати? — міркував він, дивлячись на сльоту 
й сніг. — Я ж однаково не зможу придбати пайку. Тисяча шансів 
проти одного, що нічого з цього не вийде. Краще зійду тут».


І він зайшов у вестибюль готелю. Всівся і міркував над тим, 
що йому робити.


У той час як він отак сидів, поринувши в думки, задоволений 
тим, що не місить грязюку на вулиці, якийсь добре вдягнений 
чоловік проходив мимо і раптом спинився. Придивився, наче 
не покладаючись на свою пам’ять, і підійшов ближче. Герствуд 
упізнав Карджила — власника великих скакових стаєнь у Чікаго, 
якого він востаннє бачив у залі Евері, в той вечір, коли Керрі там 
виступала. Він навіть пригадав, як цей добродій підійшов зі своєю 
дружиною, щоб привітатися з ним.


Герствуд зніяковів. В його очах відбилось сполохане замі-
шання.


— Та це ж либонь ви, Герствуде! — промовив Карджил, при-
гадавши все і шкодуючи, що не одразу впізнав його і не уник 
необхідності почати розмову.


— Так, — відповів Герствуд. — Як поживаєте?
— Цілком добре, — відповів Карджил, розгублено підшуку-


ючи тему для розмови. — А ви тут спинились?
— Ні, — відповів Герствуд. — Я маю зустрітись з одним чо-


ловіком.
— Я чув, що ви виїхали з Чікаго, але не мав ніякого уявлення, 


де ви і що з вами.
— О, я тепер мешкаю тут, — відповів Герствуд, думаючи тіль-


ки про те, як би швидше спекатись давнього знайомого.
— Сподіваюсь, справи йдуть непогано?
— Чудово, — відповів Герствуд.
— Приємно чути.
Вони збентежено дивились один на одного.
— О, мене тут чекає один приятель, — сказав Карджил. — Тож 


я пішов. Прощавайте!
Герствуд кивнув на прощання.
«Прокляття! — пробурмотів він, дивлячись йому вслід. — 


Я так і знав, що це станеться!»
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Він вийшов і тинявся кілька кварталів. Годинник показував 
лише пів на другу. Він намагався придумати, куди б піти, чим 
зайнятись. Але погода була така гидотна, що хотілося тільки од-
ного — сховатися в тепло. Він почав відчувати, що ноги в нього 
вже мокрі й змерзли. І поспішив сісти в трамвай, який довіз його 
на П’ятдесят дев’яту вулицю. Йому було однаково, куди їхати. 
Зійшовши з трамвая, він повернув на Сьому авеню. Але грязюка 
зі снігом була неможлива. Оте безцільне блукання ставало вже 
нестерпним. Йому здавалося, що він застудився.


Спинившись на розі, він став чекати трамвая, що йшов у пів-
денному напрямі. У такий день неможливо тинятись вулицями, 
треба хутчій повертатися додому!


Керрі здивувалась, побачивши його так рано. Було чверть 
на третю.


— Погода паскудна, — тільки й сказав він.
Потім скинув пальто і перевзувся. Його трусило.
Уночі він відчув, що таки застудився, і прийняв ліки. До ранку 


його лихоманило. Він весь день нікуди не виходив. Керрі догля-
дала за ним. Хворий, він став зовсім безпорадним. У линялому 
купальному халаті, з розпатланою головою і тьмяними очима 
він виглядав зовсім одряхлілим. Керрі це помітила, і їй стало мо-
торошно. Вона старалась бути дбайливою й співчутливою, але 
щось стримувало її.


Надвечір, у присмерку, вигляд у нього був такий жалюгідний, 
що Керрі порадила йому лежати спокійно.


— Для тебе буде краще, якщо ти спатимеш отут, — сказала 
вона. — Ти почуватимешся краще, ніхто не турбуватиме. Зараз 
я приготую тобі постіль.


— Гаразд... — прохрипів він.
Керрі поралася над ним, з розпачем думаючи:
«Що за життя! Що за життя...»
Ще вдень, коли він, згорбившись, сидів біля радіатора і читав 


не відриваючись, вона пройшла через кімнату і, побачивши його, 
насупилася. У вітальні, де було не так тепло, вона сіла коло вікна 
і заплакала.


Так оце те життя, яке їй судилося? Звікувати вік у тісній квар-
тирці з чоловіком, який не має роботи? Котрий байдикує і зовсім 
байдужий до неї... Та вона ж для нього тільки служниця!







298


Від сліз у неї почервоніли очі. І коли вона приготувала постіль 
і, запаливши газ, покликала Герствуда, він звернув на це увагу.


— Що з тобою? — спитав він, вдивляючись в її обличчя.
Хрипкий голос і скуйовджене волосся надавали йому майже 


страхітливого вигляду.
— Нічого... — відповіла Керрі стиха.
— Ти плакала, — сказав він.
— Пусте... — промовила вона.
Він розумів, що не турбота за його здоров’я була причиною 


цих сліз.
— Не треба переживати, — промовив він, вмощуючись у ліж-


ко. — Ще все владнається...


Днів через два він трохи оклигав, але негода тривала, і він не 
виходив з дому. Газетяр приносив тепер ранкові газети додому, 
і Герствуд читав їх не відриваючись. Згодом кілька разів наважив-
ся вийти в місто. Та знову зустрів когось із давніх знайомих, після 
цього вже не наважувався сидіти в готельних вестибюлях.


Тепер він щодня повертався додому рано. І, нарешті, пере-
став удавати, ніби шукає роботу. Зима — непідходящий час для 
цього.


Лишаючись постійно вдома, Герствуд спостерігав, як Керрі 
хазяйнує. Вона була далеко не зразковою господинею. Не вміла 
бути ощадливою, і він уперше звернув на це увагу. Її нагадування 
про гроші на щоденні витрати тепер особливо гнітили його. Си-
дячи вдома, він помічав, що тижні минають дуже швидко. А Керрі 
щовівторка вимагала грошей.


— Як тобі здається, ми живемо ощадливо? — спитав він 
якось.


— Я роблю все, що можу... — спохмурніла Керрі.
— Ти ніколи не відвідувала ринок Гензевурт?
— Я й не чула, що такий є, — знизала плечима Керрі.
— Кажуть, що там усе значно дешевше.
Керрі цим зовсім не зацікавилась. Вона не любила таких 


розмов.
— А скільки ти платиш за фунт м’яса? — спитав він іншим 


разом.
— Ціни бувають різні, — відповіла Керрі. — Філе, приміром, 


коштує двадцять два центи.
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— Але ж це страшенно дорого!
Розпитував він і про інші продукти. Згодом це стало у нього 


справжньою манією. Він дізнавався про ціни і все пам’ятав.
Водночас він старався виконувати більше доручень. Поча-


лося з дрібниць. Якось уранці, коли Керрі вдягала капелюшок, 
він спитав:


— Куди це ти, Керрі?
— У булочну, — відповіла вона.
— Хочеш, я піду замість тебе? — запропонував він.
Вона не заперечувала, і Герствуд пішов. Він завжди виходив 


на ріг за газетами.
— Тобі нічого не треба? — питав він її зазвичай. І вона по


ступово звикла користуватись його допомогою.
Зате вона перестала щотижня одержувати від нього двана


дцять доларів.
— Дай мені сьогодні грошей на господарство, — сказала вона 


наступного вівторка.
— Скільки? — спитав він.
Керрі зрозуміла, що це має означати.
— Ну, доларів п’ять, — відповіла вона. — Треба сплатити за 


вугілля.
Того ж дня він сказав їй:
— Знаєш, отой італієць на розі продає вугілля по двадцять 


п’ять центів за бушель. Я купуватиму в нього.
Керрі вислухала його і кивнула.
— Гаразд.
Відтоді так і повелось.
— Джордже, сьогодні треба купити вугілля.
Або:
— Піди купи якогось м’яса на обід.
Він з’ясовував, що саме потрібно, і йшов скуплятись.
Але слідом за ощадливістю з’явилась хвороблива скнарість.
— Я взяв тільки півфунта м’яса, — сказав він якось, повер-


таючись додому з газетами. — По-моєму, цього цілком досить 
поки що.


Керрі мовчки потерпала від усіх цих прикрих дрібниць. Вони 
отруювали її існування, гнітили душу. О, як її чоловік змінився 
до невпізнання! Цілісінький день сидить собі й читає свої газе-
ти. Ніщо на світі, здається, його вже не цікавить. Лише зрідка 
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вийде в хорошу погоду на кілька годин, десь між одинадцятою 
і четвертою. Керрі вже відчувала до нього тільки глибоку зневагу.


Герствуд не бачив виходу, і тому його опанувала цілковита 
апатія. Його невеличкий грошовий запас танув із кожним міся-
цем. Тепер у них лишалось уже тільки п’ятсот доларів. Він цупко 
тримався за них, як потопаючий за соломину, ніби ця сума могла 
віддалити злидні надовго. Сидячи весь час удома, він вирішив 
одягти щось із приношеного. Вперше це спало йому на думку, 
коли настала негода. Він тільки один раз визнав за потрібне по-
яснити:


— Сьогодні така кепська погода, я походжу в цьому.
А потім він уже з цього і не вилазив.
Раніше він платив за гоління п’ятнадцять центів і додавав ще 


десять центів — «на чай». Коли настали тяжкі часи, він одразу 
знизив чайові до п’яти центів, а потім і взагалі не давав нічого. 
Згодом він вирішив заглянути в дешеву перукарню (з таксою де-
сять центів за гоління). Переконавшись, що голять там пристой-
но, він став ходити туди. Тоді став голитись через день, потім раз 
на три дні і так далі. Дійшов до того, що почав голитись раз на 
тиждень. У суботу на нього страшно було дивитись.


І, звичайно, в міру того, як він сам втрачав повагу до себе, 
Керрі теж переставала його поважати. Вона ніяк не могла збаг-
нути, що з ним сталося. У нього ж іще лишалися гроші! Окрім 
того, був пристойний одяг. А добре вдягнений він виглядав не-
погано.


Керрі не забула, яку боротьбу їй самій довелося попервах 
витримати в Чікаго. Але вона не забула і того, що не переставала 
шукати виходу. А він навіть не пробує його знайти. Він перестав 
навіть цікавитись газетними об’явами.


Одного разу таки сталася сутичка.
— Навіщо ти кладеш стільки масла в печеню? — спитав якось 


Герствуд, стоячи в неї за спиною на кухні.
— Як то навіщо? Щоб вона була смачна, — відповіла Керрі.
— Масло тепер страшенно дороге, — зауважив він.
— Ти б не звертав на це уваги, якби працював! — гостро до-


кинула вона.
Він одразу замовк і повернувся в кімнату, до своїх газет. Але 


її відповідь точила йому мізки. Це вперше він почув від неї різке 
слово.
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Того ж вечора, скінчивши читати, Керрі налаштувалась спати 
у вітальні. Це було уже геть незвично. Коли Герствуд вирішив, що 
час лягати, він, як завжди, ввійшов у спальню і ліг, не запалюючи 
світла. А де Керрі?


«Дивно, — подумав він. — Може, вона ще порається?»
Він більше не переймався цим і заснув. Але вранці побачив, 


що її поруч немає.
Як не дивно, ніхто з них не сказав ні слова з цього приводу.
Під вечір і з наближенням ночі Керрі, бувши трохи балакучі-


шою, ніж звичайно, промовила:
— Я сьогодні, мабуть, спатиму сама. У мене щось голова  


болить.
— Гаразд, — сказав Герствуд.
Наступної ночі вона пішла спати у вітальню без будь-яких 


пояснень.
Для Герствуда це було тяжким ударом, але він промовчав.
«Що ж, нехай спить сама», — вирішив він, але при цьому 


насупився.


Розділ XXXVI
Униз по похилій. Примара удачі


Подружжя Венс повернулося до Нью-Йорку ще перед Різ-
двом. Вони (вірніше, місіс Венс) не забули про Керрі. Але ні разу 
не побували в них з тієї причини, що Керрі не дала їм своєї ад-
реси. Керрі ще листувалася з місіс Венс, поки жила на Сімдесят 
восьмій вулиці. Коли ж їй довелось переїхати на Тринадцяту ву-
лицю, вона почала міркувати над тим, як би замовчати цю обста-
вину, щоб місіс Венс не здогадалася, в якому прикрому становищі 
вони опинились. Нічого не придумавши, Керрі зовсім перестала 
писати своїй приятельці, хоч це й було їй прикро. Місіс Венс ди-
вувалась цій раптовій мовчанці й вирішила, що Керрі, мабуть, 
виїхала з Нью-Йорка і їм навряд чи випаде побачитись. І тому 
для неї була абсолютною несподіванкою зустріч із Керрі на Чо-
тирнадцятій вулиці, — там вона ходила по крамницях. Керрі теж 
прийшла туди щось купити.


— Як, це ви, місіс Уїлер? — промовила місіс Венс, обводя-
чи Керрі швидким поглядом. — Де ж це ви пропадали? Чом ні 
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разу не зайшли до мене? А я все дивуюся, що з вами сталось? 
Я справді...


— Я дуже рада вас бачити... — сказала Керрі, якій було при-
ємно і водночас прикро. Надто невчасно зустрілася вона з місіс 
Венс. — Ми живемо тут, неподалік. Я весь час збиралася до вас 
зайти. Де ви тепер мешкаєте?


— На П’ятдесят восьмій вулиці, — відповіла місіс Венс, — по
близу Сьомої авеню, номер двісті вісімнадцятий. То ви зайдете?


— Зайду обов’язково, — знічено пообіцяла Керрі. — Я знаю, 
що давно вже слід було зайти, мені просто соромно, запевняю 
вас. Але, знаєте...


— А ви де живете? — перебила її місіс Венс.
— На Тринадцятій вулиці, — відповіла Керрі неохоче, — но-


мер сто дванадцять, на Західній стороні.
— А, це десь тут недалеко, правда? — уточнила місіс Венс.
— Так, — підтвердила Керрі. — Ви повинні якось завітати 


до мене.
— Обов’язково! — промовила місіс Венс, усміхаючись. Вона 


помітила, що Керрі пригнічена.
«Вони змінили адресу, — подумала вона. — Мабуть, їм зараз 


скрутно ведеться».
Проте вона почувала до Керрі давню приязнь і потягла її за 


собою.
— Зайдімо сюди на хвилинку! — сказала вона, прямуючи до 


крамниці.
Коли Керрі повернулась додому, Герствуд, як завжди, сидів 


і читав. Щетина на його обличчі відросла днів за чотири, не менше.
«А що якби оце місіс Венс зайшла до нас і побачила його?» — 


подумала Керрі.
Вона розпачливо похитала головою. Усе це ставало що більше 


нестерпним.
Доведена до відчаю, вона спитала його за обідом:
— Що з тією оптовою фірмою, про яку ти говорив? Нічого 


не чути?
— Hi, — відповів він. — Їм не потрібна людина без досвіду.
Керрі полишила цю тему. Що тут скажеш?
— Я зустріла сьогодні місіс Венс, — промовила вона через 


хвилину, ніби між іншим.
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— Справді? — відгукнувся він.
— Вони знов приїхали сюди жити, — продовжувала Керрі. — 


Вигляд у неї дуже елегантний.
— Ну що ж, вона може собі це дозволити. Адже він дає на 


це грошенята, — відповів ядуче Герствуд. — Бо вони йому легко 
дістаються.


Герствуд дивився при цьому в газету і не помітив погляду, 
кинутого на нього. Безмірна втома й гіркота світилися в цьому 
погляді.


— Вона казала, що збирається зайти до нас...
— А тобі не здається, що вона щось довгенько збирається? — 


промовив Герствуд трохи саркастично.
Він не долюблював цю марнотратницю.
— Річ не в тім, — відповіла Керрі досадливо. — Може, я й сама 


не хотіла, щоб вона приходила.
— Вона занадто марнотратна, — промовив Герствуд повчаль-


но, — щоб за нею угнатися, треба мати цілу купу грошей.
— Але містера Венса, наскільки я розумію, це не хвилює...
— Зараз, можливо, й ні, — уперто стояв на своєму Герствуд, 


чудово збагнувши її натяк. — Але його життя ще не скінчене. 
Завжди може трапитись щось непередбачуване. І він теж може 
опинитись за бортом, як і кожен.


У тому, як він говорив це, було щось відразливе. Його зіщу-
лені очі немов злорадно чигали на щасливчиків, чекаючи їхнього 
падіння. Про своє власне становище він наче забув, про це не 
варт було згадувати.


Це був останній прояв його колишньої самовпевненості й не-
залежності. Він увесь час тепер сидів удома і читав про діяльність 
інших. Іноді на нього находив незалежний, бадьорий настрій. За-
буваючи про втомливі блукання і про своє нинішнє становище, 
він часом гордо випростувався, ніби хотів сказати:


«Я ще здатен багато чого зробити. Досить мені захотіти, 
і я доб’юся чого завгодно!»


У такому настрої він перевдягався, голився, брав рукавички 
і вирушав у дорогу, сповнений енергії. Без певної мети. Це у нього 
було ознакою певного стану, як ото падіння чи підняття баро-
метра на конкретну погоду. Просто він відчував потребу вийти 
з дому, щось робити.
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Такі походеньки не обходилися без витрат. Він знав кілька 
місць, де грали в покер. Були в нього й знайомі в пивницях 
у різних частинах міста, приміром коло муніципалітету. Щоб 
трохи розважитись, приємно було побачитись і побалакати 
з кимось.


Колись Герствуд досить вдало грав у покер. Йому не раз трап-
лялось, граючи з друзями, вигравати сотню доларів, а то й більше. 
Тоді така сума була лише ніби приправою до насолоди грою, бо не 
заради грошей гралося. І тепер він знову згадав про карти.


«Я б міг виграти сотню-другу. Я ж іще не розучився грати!»
Треба сказати, ця думка не раз приходила йому в голову, перш 


ніж він здійснив її.
Перший гральний зал, у який він завітав, містився над баром 


на Вест-стріт, неподалік однієї з переправ. Герствуду вже дово-
дилось бувати там. Грали за кількома столами. Ґерствуд мовчки 
спостерігав і помітив, що у банку набралась досить значна сума, 
хоч ставки були й невеликі.


— Здайте і мені, — промовив він.
Потім присунув стілець і подивився у свої карти. Інші учас-


ники гри нишком кидали на нього пильні погляди.
Спочатку йому не таланило. Карти в нього були мішані, не-


парні. Гра почалась.
— Пас, — промовив він.
При таких картах він радий був відкупитися своєю ставкою. 


Згодом фортуна усміхнулась йому, і він пішов звідти з виграшем 
у кілька доларів.


Наступного дня він повернувся, прагнучи розваг і нажи-
ви. Цього разу в нього, як на те, була непогана карта. Напроти 
сидів гравець із кращими картами, — задерикуватий молодий 
ірландець із місцевого відділення Таммані-хола. Герствуда зди-
вувала наполегливість, з якою його противник спокійно підви-
щував ставки. Якщо це було шахраювання, то винятково сприт-
не. Герствуд почав вагатись, але зберігав чи намагався зберегти 
байдужий вигляд, який колись давно допомагав йому обдурити 
картярів. Хитрий гравець — він наче психолог, ніби читає чужі 
думки і настрої, відгадуючи їх за найменшими ознаками. Він 
ніяк не міг одігнати настирливу думку, що в його противника 
краща карта і що той триматиметься до кінця і витягне в нього 
все до останнього долара, якщо він сам не спиниться своєчасно. 
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А все ж таки є шанс зірвати банк — у нього ж чудова карта! Чом 
не підвищити ще на п’ять?


— Ставлю ще три, — сказав ірландець.
— Нехай буде п’ять, — промовив Герствуд, присуваючи свої 


фішки.
— Ще стільки ж, — вів далі ірландець, присуваючи зі свого 


боку купку червоних фішок.
— Ще фішок, прошу, — звернувся Герствуд до круп’є, вий-


маючи банкноту.
Його молодий противник зухвало посміхнувся. Коли Герст


вуд виклав свої фішки, той знову підвищив ставку.
— Ще п’ять! — недбало кинув він.
Чоло Герствуда спітніло. Він уже далеченько зайшов — навіть 


дуже далеко. У банку було шістдесят доларів його кровних гро-
шей. Звичайно, він не був боягузом. Але думка про можливість 
втратити так багато лякала його. І він завагався. Зрештою, він 
здався, не довіряючи більше своїй вдалій карті.


— Відкрили, — промовив він.
— У мене три і дві, — сказав суперник, розкриваючи свої 


карти.
Руки Герствуда опустились.
«А я гадав, що спіймаю його», — подумалось йому.
Молодий ірландець згріб фішки, а Герствуд квапливо вийшов. 


На сходах спинився і перелічив те, що в нього лишилось.
Невже тільки триста сорок доларів? Як багато грошей пішло 


на цей програш і на господарство!
Повернувшись додому, він поклав собі більше не спокушати 


долю.


Керрі не забула про обіцянку місіс Венс навідатись до неї 
і спробувала трохи вплинути на Герствуда. Того дня, прийшовши 
додому, він одягнув ношений костюм, який тепер завжди носив.


— І чого це ти завжди одягаєш оте старе лахміття? — спитала 
Керрі.


— А навіщо вдягати вдома хороший костюм?
— Ну, я гадаю, тобі самому було б приємніше. До того ж хтось 


може зайти, — натякнула.
— Хто б то? — здивувався він.
— Ну, хоча б місіс Венс...
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— Їй нічого сюди заходити, — відповів він похмуро.
Так утратити гідність, стати таким байдужим! Керрі майже 


ненавиділа його.
«Сидить собі! — подумала вона. — «Їй нічого сюди заходити!» 


І як йому не соромно?»
Як на те, місіс Венс і справді якось зайшла до них. Вештаю-


чись по магазинах, вона вирішила навідати Керрі. Піднявшись 
темними сходами, вона постукала у двері. Керрі не було вдома 
(про що вона гірко шкодувала потім). Двері відчинив Герствуд, 
який подумав, що це повернулась Керрі. І остовпів. Згасла гор-
диня й гідність раптом заговорили у ньому.


— А, здрастуйте, — ледве проказав він.
— Добридень, — відгукнулась місіс Венс, не вірячи своїм 


очам.
Вона одразу ж помітила його збентеження. Він навіть сам не 


знав, запросити її ввійти, чи ні.
— Ваша дружина вдома? — спитала місіс Венс.
— Ні, — відповів він. — Керрі кудись вийшла. Може, ви зай-


дете? Вона скоро повернеться.
— Ні-ні! — відповіла квапливо місіс Венс, відчувши, як все 


у них змінилось. — На жаль, я дуже поспішаю. Думала заскочити 
на хвильку, але чекати ніяк не можу. Передайте вашій дружині, 
що я дуже сподіваюсь, що вона завітає до мене.


— Я передам, — коротко кинув Герствуд.
Він відчув величезне полегшення, коли гостя пішла.
Його пік сором. Він стиснув руки, сів у своє крісло і глибоко 


замислився.
Керрі поверталась додому, і їй здалека здалось, начебто місіс 


Венс іде від них. Вона придивилась, але не була певна, що пізнала 
приятельку.


— До нас приходив хто-небудь щойно? — спитала вона Герс-
твуда.


— Так, — відповів він знітившись. — Заходила місіс Венс.
— І вона тебе бачила? — спитала Керрі розпачливо.
Це запитання різонуло Герствуда, наче удар батога, і він од-


разу спохмурнів.
— У неї є очі, тож бачила. Я ж їй відчинив.
— О! — вихопилось у Керрі, і вона від відчаю стиснула руку 


в кулак. — І що ж вона сказала?
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— Та нічого, — відповів він ухильно. — Сказала, що їй ніколи 
чекати.


— І ти був у оцьому? — глумливо скривилась Керрі. Вона не 
могла більше стримуватись.


— Ну й що з того? — розсердився він. — Звідки я міг знати, 
що вона прийде?


— Я ж казала, що вона може прийти! — ухопилась за голову 
Керрі. — Я тебе двадцять разів просила вдягати інший костюм! 
О, який жах!


— Та годі тобі... — пробурмотів він. — Чи й не діло... Одна-
ково тобі з нею не водитися. Вони багаті.


— А хто тобі сказав, що я хочу з нею водитись? — вигукнула 
Керрі з люттю.


— А чого ж ти тоді знімаєш бучу, що я не так одягнений? 
Можна подумати, що я...


Керрі враз перебила його:
— Так, ти маєш рацію, — я не можу дружити з нею, якби 


й хотіла! Але хто у цьому винен? Добре тобі сидіти тут на дозвіллі 
й розводитися про те, з ким мені дружити! Пішов би краще та 
пошукав роботи!


Це пролунало, як постріл з гармати.
— А що тобі до того? — люто вигукнув він, підхоплюючись 


з місця. — Я плачу за квартиру? Плачу? Я даю...
— Авжеж, ти платиш за квартиру! — одрубала Керрі. — По


слухати тебе, — на світі тільки й діла, що сидіти у квартирі. Ти 
вже три місяці нічого не робиш, тільки сидиш тут і стромляєш 
носа в те, що тебе не стосується! Хотіла б я знати, навіщо ти од-
ружився зі мною?


— А я й не думав з тобою одружуватись, — огризнувся він.
— Як то? А що ж було в Монреалі?
— Що б там не було, — я з тобою не одружився, — відповів 


він зневажливо. — Можеш назавжди викинути це з голови.
Керрі якусь мить дивилась на нього, широко розкривши очі. 


Вона була певна, що пов’язана з ним законним шлюбом.
— Навіщо ж ти брехав мені?! — люто скинулась вона. — На-


віщо примусив тікати з тобою?
Останні слова вона кинула майже в істериці.
— Примусив тікати! — Герствуд зневажливо скривив губи. — 


Ніхто тебе не примушував...
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— О! — скрикнула Керрі, не витримавши напруження і схо-
пилась за голову. — О-о! — вона заридала і вибігла у вітальню.


Герствуда кинуло в жар. Це було для нього сильним потрясін-
ням, і він на якийсь час вийшов із звичної апатії. Витер чоло 
і озирнувся навколо себе, потім пішов у спальню і перевдягнувся. 
Керрі принишкла. Почувши, що він одягається, вона перестала 
ридати. Спочатку в неї промайнула тривожна думка: а раптом він 
отак покине її зовсім без грошей? Думка про можливість втрати-
ти його назавжди її не лякала. Вона чула, як він відчинив гардероб 
і дістав з верхньої полиці капелюх. Вхідні двері грюкнули — він 
пішов.


Кілька хвилин панувала тиша, Керрі підвелась, очі її були 
вже сухі. Вона визирнула з вікна. Герствуд крокував у напрямі 
Шостої авеню.


Він пішов по Тринадцятій вулиці, потім через Чотирнадцяту 
до Юніон-скверу.


«Шукати роботи! — бурмотів він сам до себе. — Вона здатна 
послати мене хоч до чорта в зуби...»


Він намагався захиститись від голосу власного розуму, який 
почав доводити, що вона таки має рацію.


«Лиха година принесла цю вертихвістку Венс, — думав 
він. — Стала і витріщається на мене! Авжеж знаю, що вона по-
думала...»


Герствуд пригадав кілька зустрічей з подружжям, коли вони 
жили на Сімдесят восьмій вулиці. У неї завжди був вигляд феше-
небельної дами, і він намагався триматися з нею, як рівний. І от 
тепер вона побачила його в такому вигляді! Він наморщив чоло, 
йому стало прикро.


«Чорт!» — раз у раз вихоплювалось у нього.
Він вийшов з дому чверть на п’яту. Керрі рюмсає, значить, 


сьогодні обіду не жди.
«Якого дідька! — підбадьорював він сам себе, намагаючись 


притлумити власну ганьбу. — Не так уже це й страшно. Ще не 
кінець».


Озирнувшись, побачив поблизу кілька великих готелів. Ви-
рішив зайти в один із них і пообідати. Купить газети і посидить 
там у затишку.


Він піднявся в розкішний вестибюль готелю «Мортон», що 
вважався на той час одним з найкращих у Нью-Йорку. Вибрав 
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м’яке крісло і взявся за газети. Герствуда зовсім не турбувало, що 
його гроші тануть і що така розкіш зараз ні до чого. Як наркоман, 
він не міг тепер обходитись без забуття. За всяку ціну заспокоїти 
душевні муки і задовольнити прагнення до затишку й спокою! 
Без цього він уже не міг.


Досить! Не думати про завтрашній день! Він не зносив уже 
думок ні про завтра, ні про всі інші лиха на світі. Як женуть дум-
ку про неминучість смерті, так гнав він думку про те, що гроші 
скоро скінчаться всі — до останнього цента. І йому це майже 
вдавалось.


Пухнастими килимами походжали добре вдягнені мешканці 
готелю. Герствуду пригадались минулі дні. Якась молода дама 
грала на роялі, який стояв у ніші. Це справило на Герствуда за-
спокійливе враження. І він все сидів і читав.


Обід коштував півтора долара. О восьмій годині він поба-
чив, що ресторан порожніє. Натомість натовп шукачів розваг на 
вулиці все зростав. Подумалось: куди б піти? Тільки не додому! 
Керрі ще не лягла. Ні, сьогодні він не повернеться! Він залишить-
ся в місті і проведе час так, як може собі дозволити людина са-
мостійна і цілком успішна. Він купив сигару і вийшов за ріг. Там 
купчились маклери, завсідники перегонів, театрали — його рідна 
стихія. Спинившись серед них, він згадав, як проводив вечори 
в Чікаго. Скільки він тоді вигравав у карти! І його думки знов 
повернулись до покера.


«Я не так зробив, — думав Герствуд, згадуючи, як він про-
тринькав шістдесят доларів. — Не треба було здаватись. Я б його 
обставив, отого шахрая. Я просто був не в формі — це мене й зби-
ло».


Він почав перебирати всі можливі варіанти тієї гри і те, як би 
він міг виграти, коли б тримався впевненіше.


«Я ж досвідчений гравець, щоб мати з цього користь. Треба 
спробувати ще раз».


Перед його очима замерехтіли величезні ставки. Що як він 
виграє сотню-другу? Це було б дуже до речі! Скількох він знав 
таких, що жили з гри, та ще й як жили!


«А у них же було спочатку не більше, ніж у мене тепер», — ду-
малось йому.


І він подався до однієї з найближчих покерних кімнат. Він 
почувався майже так, як колись. Збудження, викликане сваркою, 
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потім гарний обід у ресторані з коктейлями і добрі сигари — все 
це привело його в якесь забуття. Він відчув себе колишнім Герст
вудом — можливо, востаннє у своєму житті. Проте це все-таки 
не був колишній Герствуд — це була людина, що сперечалась зі 
своїм роздвоєним сумлінням і гналась за примарою.


Ця покерна нічим не відрізнялась від попередньої, хіба що 
містилась у задній кімнаті трохи кращого бару. Деякий час Герст
вуд стежив за грою, потім, зацікавившись, приєднався сам. Як 
і минулого разу, спершу гра йшла легко, кілька разів він виграв — 
і це підбадьорювало його. Правда, й програв, і це розпалювало 
його і затягувало глибше. Нарешті азарт цілком заволодів ним. 
Він упивався ризиком і зважився, не маючи на руках нічого знач-
ного, блефувати, щоб зірвати значну суму. Це йому вдалося, і він 
був у захваті!


Сп’янівши від здобутої перемоги, він вирішив, що удача на 
його боці. Ніхто, крім нього, не виграв стільки! Цього разу у нього 
була на руках посередня карта, і він знов вирішив відігратися. 
Але його партнери були люди спостережливі, вони вже читали 
його думки.


— «У мене три, — подумав один із картярів, — триматимусь 
до кінця».


І почалось:
— Ставлю ще десять.
— Відповідаю.
— Ще десять.
— Відповів.
— Знов десять.
— Maєте!
Дійшло вже до того, що у банку набралося вже сімдесят п’ять 


доларів — Герствудових! Його противник замислився: а що як 
у цього типа і справді сильна карта?


— Відкрили, — промовив він.
Герствуд відкрив. Його карта була бита! Думка про те, що він 


втратив сімдесят п’ять доларів, привела його в розпач.
— Ще раз? — запропонував він похмуро.
— Гаразд, — відповів той.
Дехто з картярів підвівся, їхні місця зайняли інші спостеріга-


чі. Час минав, пробило вже дванадцяту... Герствуд не кидав карт, 
виграючи і програючи дрібні суми. Він стомився і під кінець 
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останньої партії програв ще двадцять доларів! Смертельна туга 
здавила йому серце.


Чверть на другу вийшов він із покерної. Порожні, холодні 
вулиці немов глузували з нього. Повільною ходою чимчикував 
він, не згадуючи вже про сварку з Керрі. Піднявшись сходами, 
він ввійшов до себе, наче нічого й не було. Його думки були зай-
няті програшем. Присівши на ліжко, він перелічив гроші. Тепер 
у нього лишилось тільки близько ста дев’яноста доларів. Герствуд 
сховав гроші і почав роздягатись.


«Що це зі мною справді?» — подумав він.


Уранці Керрі майже не розмовляла з ним. Він відчув, що кра-
ще буде, якщо він знову піде з дому. Він розумів, що скривдив її, 
але не міг зробити перший крок до примирення. Його охопив 
відчай. Тепер він зранку йшов з дому і жив так, як належить 
джентльмену (як він те розумів), а це вимагало грошей. Після 
своїх безумств він почувався ще гірше й морально, й фізично, 
не кажучи вже про те, що в його гаманці не стало ще тридцяти 
доларів. Нарешті він наче опам’ятався.


— Сьогодні прийдуть за квартирною платою, — байдуже 
промовила Керрі замість ранкового привітання.


— Справді?
— Так, сьогодні друге число, — нагадала Керрі.
Герствуд нахмурився. Потім у розпачі вийняв гаманець.
«Як багато доводиться платити за квартиру!» — промимрив він.
На черзі були останні сто доларів.


Розділ XXXVII
Дух пробуджується.  


Знов у пошуках виходу


Немає рації розповідати, як дійшло до останніх п’ятдесяти 
доларів. Герствуд так розпорядився грішми, що семисот доларів 
вистачило тільки до червня. Ще до того, як пішла остання сотня, 
він почав натякати, що наближається катастрофа.


— Я просто не розумію, — сказав він якось, присікавшись 
до дрібної суми, витраченої на м’ясо. — Чому так багато йде на 
прожиток?
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— Та ми начебто зовсім небагато витрачаємо, — відповіла 
Керрі.


— Мої гроші вже майже всі пішли — і я просто не уявляю, 
куди і як!


— Усі сімсот доларів? — зойкнула Керрі.
— Так, лишилось тільки сто...
У нього був такий розпачливий вигляд, що Керрі злякалась. 


Вона зрозуміла, що теж увесь час лишалась злочинно бездіяль-
ною. Власне, вона давно вже це відчувала.


— Але, Джордже, чом же ти не шукаєш роботи? — вигукнула 
вона. — Ти напевне зміг би щось знайти!


— Я шукав... — відповів він з відчаєм. — Не можу ж я при-
мусити людей дати мені роботу!


Вона нерішуче поглянула на нього, потім сказала:
— Що ж ти гадаєш робити далі? Ста доларів нам не надовго 


вистачить.
— Не знаю... — відповів він. — Я можу тільки сподіватись...
Від цих слів Керрі стало моторошно. Вона не переставала 


тепер розпачливо обмірковувати їхнє становище. Не раз вона 
згадувала про театр, як про вхід до того царства розкошів, про 
яке так палко мріяла. Тепер, як і в Чікаго, Керрі знову вхопилась 
за цю думку, — це була остання надія. Треба щось робити, якщо 
Герствуд найближчим часом не знайде роботи! Можливо, їй до-
ведеться знов боротись за існування — без усякої підтримки.


Як же люди потрапляють на сцену? Досвід у Чікаго показав 
Керрі, що там вона йшла хибним шляхом. Напевне, є люди для 
цього, які вислухали б, випробували б її і дали можливість пока-
зати свої здібності.


Якось за сніданком, днів через два, Керрі завела розмову про 
театр, розповівши про приїзд до Америки Сари Бернар. Герствуд 
теж бачив афіші.


— Як люди потрапляють на сцену, Джордже? — спитала вона 
ніби між іншим.


— Не знаю... — відповів він. — Мабуть, є спеціальні теат-
ральні агенти.


Керрі помалу пила каву, не підводячи очей.
— Люди, які займаються тим, що підшукують тих, кого їм 


треба?
— Вочевидь, — кивнув він.
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І раптом він ніби отямився — вона розпитувала це не ми-
мохідь.


— Невже ти все ще мрієш стати актрисою? — спитав він 
іронічно.


— Та ні... — зніяковіла вона. — Мені просто цікаво...
Герствуд був чомусь завжди проти цього наміру, чому — він 


і сам не знав. Він більше не вірив, що Керрі, отака, як він мав змогу 
спостерігати її три роки, здатна досягти в цій царині хоч якихось 
успіхів. Йому здавалось, що вона надто наївна для цього, надто 
проста. Людей мистецтва він уявляв собі неодмінно імпозантни-
ми. Якщо вона спробує податись на сцену, то потрапить до рук 
якого-небудь третьорядного антрепренера і стане такою ж, як 
усі оті... Герствуд дуже добре знав, що таке оті створіння... Керрі, 
звичайно, гарненька, вона, може, й влаштується... Але що тоді 
буде з ним?


— На твоєму місці я б викинув цю думку геть із голови. Це 
значно складніше, ніж тобі уявляється!


Керрі відчула в його словах зневагу.
— А в Чікаго ти ж казав, що я грала дуже добре... — стиха 


промовила вона.
— Це так, — відповів він, бачачи, що його слова неприємно 


кольнули її. — Але Чікаго — не Нью-Йорк, різниця між ними 
величезна.


Керрі нічого не відповіла, просто мовчала ображено.
— Сцена — гарна річ, — продовжував він, — якщо ти пере-


буваєш в числі перших. А решті акторів заздрити не доводиться. 
Пробиватись треба дуже й дуже довго.


— Хтозна... — пробурмотіла Керрі, трохи збуджена цією роз-
мовою.


А в нього блискавкою промайнула думка про те, що з цього 
могло б вийти. Тепер, коли для нього наближається катастрофа, 
вона може влаштуватись в якийсь дешевенький театр і покинути 
його! Як не дивно, у нього було хибне уявлення про її розумові 
здібності. Він не розумів того, що людина може бути значущою 
не лише розумом, а й у своїх почуттях. Він уже нездатен був при-
гадати аматорський спектакль у залі Евері і свої тодішні пережи-
вання. Надто довго жив він із цією жінкою...


— Ну, хіба я знаю... — не вгавав він. — Я забув би і думати про 
це на твоєму місці. Зрештою, це не професія для жінки.
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— Хіба краще голодувати? — прикро здивувалась Керрі. — 
Коли не хочеш, щоб я йшла на сцену, чом сам не йдеш працю-
вати?


На це в нього не знайшлося готової відповіді. Але він уже 
звик відмахуватись.


— Ет, облиш, — відповів він.


Після тої розмови Керрі все ж вирішила спробувати — потай 
від Герствуда. Нехай каже, що хоче. Вона не дасть довести ситуа-
цію до злиднів або до чогось ще гіршого, принаймні для себе. Вона 
може виступати на сцені! Треба знайти будь-яке місце, а потім 
можна буде пробиватись. Що він тоді скаже? Керрі вже уявляла 
себе в якій-небудь цікавій виставі на Бродвеї, як вона щовечо-
ра входить у свою артистичну вбиральню і гримується. А потім, 
об одинадцятій, виходитиме і бачитиме довгі ряди екіпажів біля 
театру. Зрештою, не має значення — стане вона знаменитою чи 
ні. Аби потрапити на сцену! Заробляти, мати вільні гроші, одяга-
тись на свій смак, робити що схочеш, бувати де хочеш — хіба це 
не чудово? Протягом дня вона, не перестаючи, уявляла картини 
цього дивовижного життя, що так контрастували з похмурістю 
їхнього житла.


Як не дивно, цей задум незабаром заволодів і уявою Герст
вуда. Бачачи, як тануть останні гроші, він розумів, що скоро по
требуватиме підтримки. Отож Керрі слід би допомогти йому, 
поки він знайде роботу.


Одного разу він повернувся додому, перейнятий цими дум-
ками.


— Знаєш, кого я сьогодні зустрів? Джона Дрейка, — сказав він 
Керрі. — Він збирається відкрити тут восени готель і запевняє, 
що в нього знайдеться для мене посада.


— А хто це такий? — спитала Керрі.
— Це власник готелю «Гранд-Пасіфік» у Чікаго.
— Он як! — захоплено промовила Керрі.
— Я б одержував у нього щонайменше тисячу чотириста 


на рік.
— Ну, це було б просто чудово! — вигукнула Керрі.
— Тільки б протриматись ще це літо... — додав він. — А тоді, 


я гадаю, все було б гаразд. Я знов налагодив стосунки де з ким 
із старих друзів.
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Керрі довірливо прийняла все це за чисту монету. Вона щиро 
побажала, щоб вони якось протрималися це літо. У нього був 
такий безнадійний вигляд!


— А скільки у тебе ще залишилось грошей?
— Усього п’ятдесят доларів.
— О, Господи! — вигукнула вона. — Що ж тепер буде? А через 


двадцять днів треба платити за квартиру!
Герствуд схилив голову на руки і втупився у підлогу.
— А може, тобі й справді пошукати місця десь у театрі? — 


спитав він обережно.
— Мабуть, так, — погодилась Керрі, зрадівши, що її ідея зна-


ходить підтримку.
— Що ж до мене, то я візьмусь за будь-яку роботу, яку тіль-


ки знайду, — запевнив він, бачачи, що вона просяяла від його 
слів. — Треба тільки трохи протриматися.


І от одного ранку, після того як Герствуд пішов з дому, Кер-
рі прибрала в квартирі, причепурилась (наскільки дозволяв її 
гардероб) і вирушила на Бродвей. Вона була ще погано обізнана 
з цією артерією міста. Для неї це був центр величі і всевладності. 
Там містились і театри — отже, і театральні агентства мають теж 
бути десь поблизу.


Вона вирішила зайти до театру «Медісон-Сквер» і спитати, 
як їй знайти театральних агентів. Це був, на її думку, найбільш 
певний шлях. Дійшовши до театру, вона так і зробила — зверну-
лася із запитанням до касира.


— Що таке? — спитав він, визираючи з-за свого віконця. — 
Театральні агенти? Не можу сказати! Але ви знайдете їхні адреси 
у «Театральному світі». Вони всі там друкують свої об’яви.


— А що це таке? Газета?
— Атож, — відповів касир, дивуючись її необізнаності. — Ви 


можете її купити в кожному кіоску, — додав він ввічливо, помі-
тивши, що розмовляє з гарненькою жінкою.


Керрі поспішила купити «Театральний світ» і спробувала 
відшукати адреси агентів тут же, коло газетного кіоску. Але ви
явилось, що це не так просто. Тринадцята вулиця була не близько, 
і вона повернулась додому з дорогоцінною газетою, дуже шкоду-
ючи, що марно згаяла час.


Герствуд був уже дома і сидів на своєму звичному місці.
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— Де ти ходила? — спитав він.
— Я пробувала розшукати театральних агентів.
Він спочатку не наважився розпитувати її про наслідки 


пошуків. Його увагу привернула газета, яку вона переглядала.
— Що це в тебе? — спитав він.
— «Театральний світ». Мені сказали, що тут я знайду адреси 


тих агентів.
— І ти ходила аж на Бродвей, щоб про це дізнатися? Це 


і я міг би тобі сказати.
— Чом же ти не сказав? — промовила Керрі, не відриваючи 


очей від газети.
— Ти ж мене не питала, — знизав плечима він.
Її погляд продовжував безцільно блукати по довжелезних 


колонках об’яв. Її обурила байдужість чоловіка. Усе, що він ро-
бить, тільки збільшує її труднощі. Їй стало шкода себе, і сльози 
затремтіли на віях. Герствуд помітив, що вона нервується.


— Дай-но, я подивлюсь, — сказав він.
Вона вийшла у вітальню, щоб трохи заспокоїтись, поки він 


шукатиме. Повернувшись, вона побачила у нього в руці олівець. 
Він щось записував на старому конверті.


— Ось три адреси, — простяг він їй.
Керрі взяла конверт і прочитала адреси агентів: місіс Бер-


мудес, Маркус Дженкс і Персі Вейл. Вона на мить задумалась 
і одразу ж попрямувала до дверей.


— Я пішла, — промовила вона не оглядаючись.
Герствуд дивився їй услід, і йому було трохи ніяково.
Це були останні проблиски чоловічої гордості, яка швидко 


танула. Він ще трохи посидів і враз устав і теж почав одягатись.
— Мабуть, треба пройтися, — вирішив він і побрів безцільно, 


просто з потреби рухатись.


Керрі побувала спочатку у місіс Бермудес — її адреса була 
найближча. Контора містилась у старовинному особняку, при-
стосованому під установу, і складалася із двох кімнат. Із першої 
(вікнами на двір) до другої, темної, вели двері з написом: «Сто-
роннім вхід заборонено».


Коли Керрі ввійшла, в приймальні мовчки і в повній бездіяль-
ності сиділо кілька чоловіків. Вона почекала, чи не зверне хтось 
на неї увагу. В цей час двері другої кімнати відчинились, і звідти 
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вийшли дві мужоподібні жінки у щільно облягаючих костюмах 
з білими комірцями й манжетами. За ними ступала огрядна дама 
років сорока п’яти зі світлим волоссям, проникливими очима 
і загалом досить добродушна на вигляд. У всякому разі, вона ус-
міхалась.


— Так не забудьте ж, — промовила одна з мужоподібних 
жінок.


— Ні, не забуду, — відповіла товстуха. — Заждіть-но, а де ви 
будете на початку лютого?


— У Пітсбургу, — відповіла та.
— Я напишу вам туди.
— Гаразд, — погодилась відвідувачка, і обидві вийшли.
Усмішка на обличчі товстухи одразу ж зникла. Воно ста-


ло суто діловим. Вона озирнулась і спинила гострий погляд на 
Керрі.


— Ну, добродійко, — промовила вона, — ви до мене?
— Ви місіс Бермудес?
— Так.
— Власне, — заговорила Керрі, не знаючи, з чого почати. — 


Я б хотіла довідатись, чи ви набираєте акторів у трупу?
— Так.
— А ви не могли б узяти й мене?
— Ви вже маєте досвід?
— Дуже незначний, — схилила голову Керрі.
— З якою трупою ви виступали?
— О, ні! — відповіла Керрі. — Це був просто спектакль, вла-


штований...
— Розумію! — перебила її товстуха. — Ні, саме зараз я нічого 


не можу вам запропонувати.
Обличчя Керрі витяглось розчаровано.
— Вам треба набути досвіду в Нью-Йорку, — додала «доб-


родушна» місіс Бермудес. — Але про всяк випадок залиште нам 
свою адресу.


Керрі не рухалася з місця, проводжаючи поглядом товстуху, 
яка зникла в своєму кабінеті.


— Ваша адреса? — спитала молода особа, що сиділа за пись-
мовим столом.


— Місіс Джордж Уїлер, — назвала себе Керрі, підходячи 
ближче.
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Молода особа докладно записала адресу. Керрі пішла.
Майже те саме повторилося в конторі містера Дженкса, з тією 


різницею, що на прощання він додав:
— Якби ви виступали в якому-небудь із місцевих театрів або 


мали програму зі своїм ім’ям, я б міг що-небудь для вас приду-
мати.


У третьому місці її спитали:
— А яке у вас амплуа?
— Себто? — не зрозуміла Керрі.
— Ну, де саме ви б хотіли виступати — в комедії, у водевілі, 


чи, може, в хорі?
— Я б хотіла одержати роль в якій-небудь п’єсі, — пояснила 


Керрі.
— Он як? — сказав на це театральний агент. — Це вам дещо 


коштуватиме.
— Скільки? — спитала напряму Керрі.
Такий варіант, як це не смішно, не приходив їй в голову.
— Ну, це вже ви самі повинні вирішувати, — відповів той 


втаємничено.
Керрі здивовано глянула на нього. Вона не знала, що далі 


питати.
— І ви могли б мені дістати роль, якби я заплатила?
— Якщо мені це не вдається — ви одержуєте свої гроші 


назад.
— Он як... — замислилась Керрі.
Агент побачив, що має справу із зовсім недосвідченою осо-


бою, і тому продовжував:
— Вам треба внести хоча б п’ятдесят доларів. Ніхто не буде 


з вами возитись за меншу суму.
Керрі почала вже розуміти.
— Дякую, — сказала вона. — Я подумаю.
Вона рушила до дверей, але пригадала щось і спитала ще:
— А як скоро ви могли б знайти мені місце?
— Ну, це важко сказати, — відповів агент поважно. — Може, 


за тиждень, а може, й через місяць. Принаймні, ви одержали б пер-
шу підходящу вакансію.


— Ви дуже люб’язні, — сказала Керрі, усміхнулася з чемності 
і вийшла.
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Агент хвилину подумав, потім промовив сам до себе:
«Просто смішно, чого ці жінки так прагнуть потрапити на 


сцену!»


Комбінація з п’ятдесятьма доларами примусила Керрі замис-
литись. «Вони ж можуть взяти гроші і нічого не зробити, — ду-
мала вона».


У неї були деякі коштовності — каблучка з діамантом, брош-
ка і ще кілька дрібничок. Можливо, їй дали б за них п’ятдесят 
доларів у ломбарді...


Герствуд устиг уже повернутись. Він не думав, що вона хо-
дитиме так довго.


— Ну, що? — промовив він, не наважуючись прямо спитати, 
чи пощастило їй щось знайти.


— Я ще нічого не знайшла, — відповіла Керрі, скидаючи ру-
кавички. — Всі вони вимагають гроші наперед.


— І скільки? — спитав Герствуд.
— П’ятдесят доларів.
— Нічого собі!
— Ну що ж, вони такі, як і всі. На жаль, нема ніякої певності, 


що вони дістануть щось, навіть після того, як їм заплатиш.
— Ну, я б не ризикнув п’ятдесятьма доларами на таких умо-


вах, — заявив Герствуд так, ніби тримав гроші в руках і мав ви-
рішувати.


— Не знаю, що й робити... — промовила Керрі. — Спробую 
ще попитати в кого-небудь з антрепренерів.


Герствуд байдуже слухав, уже нездатний розуміти весь жах 
становища. Він злегка погойдувався туди й сюди в кріслі і гриз 
ніготь. Йому здавалось, що все це звичайна річ. Що ж, так скла-
лось. А він ще проявить себе.


Розділ XXXVIII
У казковім царстві розваг.  


Невблаганне життя


На другий день Керрі знову вирушила на пошуки і, побу-
вавши в «Казино», переконалась, що знайти місце хористки не 
легше, ніж будь-яке інше. Гарненькі дівчата, вишикувались в ряд, 
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не менш численний, ніж якісь, здатні орудувати лише кайлом. 
Керрі переконалась також, що в театрaх звертають увагу тільки 
на зовнішність прохачок. Ні їхня думка про її здібності, ні ці 
здібності нікого не цікавили.


— Де я можу бачити містера Грея? — спитала вона похмурого 
швейцара біля артистичного входу театру «Казино».


— Він зараз занятий і нікого не приймає.
— А ви не підкажете, коли я могла б його побачити?
— Він що — призначив вам прийти сьогодні?
— Ні.
— Тоді вам доведеться звернутись в його приймальну.
— О, Господи! — вигукнула Керрі. — Де ж його приймальна?
Швейцар показав.
Керрі розуміла, що зараз не варто туди йти — все одно його там 


немає. Нічого іншого не лишалось, як іти щось шукати десь-інде.
А в інших місцях повторювалася все та ж історія. Містер 


Дейлі приймав тільки тих, з ким це було заздалегідь домовлено. 
Керрі просиділа цілу годину в брудній приймальні, вирішивши 
подолати всі перешкоди, — і тільки тоді почула від спокійного, 
байдужого містера Дорні:


— Вам треба написати йому і попросити прийняти вас.
І Керрі пішла ні з чим.
У театрі «Емпайр» вона зустріла цілий рій геть неуважних 


і байдужих людей. Там панувала розкіш, вишуканість і непри-
ступність.


У «Ліцеї» вона опинилася в одному з тих невеличких, завіша-
них килимами й портьєрами кабінетів, самий вигляд яких при-
мушує відчувати велич усіх, причетних до цього храму мистецт
ва. Кожен касир, швейцар чи помічник адміністратора були тут 
втіленням отієї стриманої величі. Усі вони пишалися своїми по-
садами.


«Покірливість — і ще раз покірливість! Кажи, що тобі по
трібно, швидко, злякано і без тіні самоповаги. Якщо в цьому не 
буде для нас ніякого утруднення — ми подумаємо, що можна 
зробити!»


Ось яка атмосфера панувала в «Ліцеї», та й в усіх інших ант-
репренерів. Ці дрібні підприємці теж панували у своїх володіннях.


Стомлена поверталась Керрі додому. Усі її намагання привели 
тільки до того, що вона зовсім занепала духом.
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Увечері Герствуд вислухав докладну розповідь про її втом-
ливі й безплідні шукання.


— Мені так і не вдалося нікого з них побачити! — сказала 
Керрі. — Я все ходила й ходила і стовбичила в приймальнях без 
кінця.


Герствуд мовчки дивився на неї.
— Очевидно, без друзів нікуди не проб’єшся... — зовсім без-


порадно додала вона.
Герствуд розумів, що справа нелегка. Проте це чомусь не ля-


кало його. Керрі просто втомлена й засмучена, але тепер вона 
може відпочити. Із крісла-гойдалки світ виглядає не таким уже 
й страшним, здається, що найгірше тебе омине. Попереду ще є за-
втрашній день.


Той день настав, за ним ще один, іще...
Нарешті Керрі таки пощастило побачити антрепренера те-


атру «Казино».
— Зайдіть у понеділок, — сказав він. — Можливо, у нас ста-


нуться деякі зміни.
Це був високий, огрядний чоловік — чепурний і пересичений. 


Він дивився на жінок, як на породистих конячок. А Керрі була 
гарненька і граціозна. Вона може придатись, навіть якщо й не має 
досвіду. Один із власників театру недавно зауважив, що серед 
хористок щось малувато гарненьких.


До понеділка лишалось ще кілька днів, а перше число вже 
наближалось. Керрі була стурбована, як ніколи.


— А ти й справді шукаєш роботу, коли йдеш із дому? — спи-
тала вона Герствуда якось уранці, знесилившись від прикрих 
думок.


— Звичайно, шукаю, — відповів він ображеним тоном, хоч 
його не надто схвилювало таке принизливе підозріння.


— Я б на твоєму місці взялась за першу-ліпшу роботу, — 
сказала вона. — Хоч тимчасово. Адже перше число вже неда-
леко.


Вона була втіленням розпачу.
Герствуд відклав газети і почав перевдягатись.
«Треба справді щось пошукати, — думав він. — Може, по-


дивитись десь на пивоварному заводі або куди-небудь ще схо-
дити. Або, якщо трапиться місце буфетника, доведеться, мабуть, 
погодитись».
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Його паломництво і на цей раз не відрізнялось від попередніх. 
Одна-дві не дуже ввічливі відмови, і вся його рішучість зникла.


«Ні до чого це все, — вирішив він. — Час уже повертатись 
додому».


Тепер, коли гроші вже майже кінчались, він став помічати, що 
навіть найкращий його костюм виглядає не надто пристойно. Це 
було зовсім прикро.


Керрі повернулась значно пізніше.
— Я сьогодні побувала в кількох театрах вар’єте, — повідо-


мила вона. — Сказали, що треба мати готовий репертуар. Без 
цього вони не беруть.


— А я бачився де з ким із пивоварів, — промовив Герствуд. — 
Один з них обіцяв влаштувати мене тижнів через два-три.


Бачачи, в якому вона розпачі, він мусив прикриватись хоч 
брехнею. Утома захищалась перед енергією.


У понеділок Керрі знову пішла в «Казино».
— Хіба я сказав вам зайти сьогодні? — спитав антрепренер, 


обводячи поглядом прохачку, що стояла перед ним.
— Ви сказали — в понеділок, — розгублено відповіла Керрі.
— Маєте який-небудь досвід? — спитав він досить суворо.
Керрі зізналася, що ніякого досвіду не має.
Він знову обвів її поглядом, продовжуючи гортати якісь па-


пери. Він тайкома милувався цією вродливою молодою жінкою 
зі стурбованим обличчям.


— Приходьте до театру завтра вранці, — нарешті сказав він.
Серце Керрі мало не вискочило з грудей.
— Добре, я прийду, — ледве спромоглася вона вимовити.
Вона зрозуміла, що він справді хоче дати їй шанс, і рушила 


до дверей.
Невже вона отримає роботу? Боже милостивий, хіба можливе 


таке щастя?!
Гамір великого міста, що долинав крізь розчинені вікна, од-


разу здався їй приємною музикою.
І ніби у відповідь на її сумніви, остаточно розганяючи їх, різ-


кий і грубий голос додав:
— Дивіться ж, приходьте вчасно! Бо коли спізнитесь, то вас 


уже не потребуватимуть.
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Керрі поквапилась вийти. Тепер її не турбувала бездіяльність 
Герствуда. У неї буде робота! Ці слова бриніли в її вухах, наче 
пісня.


Вона була в такому захваті, що їй не терпілося швидше роз-
повісти про свою радість Герствуду. Але поки Керрі дійшла до-
дому, вона встигла поступово обдумати і зіставити різні факти. 
І їй впала в око дивна річ: їй вдалося знайти роботу за два-три 
тижні, а він ледарює ось уже кілька місяців.


«Чом же він нічого не знаходить? — прямо постало перед нею 
питання. — Якщо мені вдалося — то він і поготів міг би щось 
знайти. І мені це вдалося без особливих труднощів».


Вона забула про свою молодість і вроду. Хіба ж могла вона, 
в своєму піднесенні, зрозуміти, якою перепоною на шляху лю-
дини стає її вік?!


Таким завжди є голос успіху.
Проте вона все ж не змогла вберегти свою таємницю. Вона 


намагалася триматись байдуже, але оте вдавання було надто оче-
видне.


— Ну що? — спитав Герствуд, розгледівши в неї на обличчі 
радість.


— Я знайшла роботу!
— Невже? — промовив він, зітхаючи з полегкістю.
— Атож!
— Що ж це за робота? — спитав він, і його раптом охопила 


упевненість, що тепер і йому трапиться щось хороше.
— У хорі, — відповіла вона.
— Це не в «Казино», як ти розповідала?
— Так, у «Казино», — відповіла Керрі. — Завтра я вже йду на 


репетицію.
Керрі була така щаслива, що охоче почала розповідати. Герст


вуд слухав її, а потім спитав:
— Ти вже знаєш, скільки будеш одержувати?
— Ні, я не встигла спитати. Здається, вони платять доларів по 


дванадцять — чотирнадцять на тиждень.
— Схоже на те, — погодився Герствуд.
У цей день, коли трохи розвіялась їхня тривога, у них був 


смачний обід. Герствуд вийшов поголитись і повернувся з вели-
ченьким шматком філе для печені.
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«Ну, завтра і я піду пошукаю», — подумав він і з новою надією 
підвів голову, що була втуплена в землю.


На ранок Керрі з’явилася вчасно, і її поставили в ряд з інши-
ми хористками. Перед нею відкрився величезний, напівтемний 
театральний зал, пишно оздоблений у східному стилі. Тут після 
вчорашньої вистави ще не встигли вивітритися пахощі парфумів 
і дорогих нарядів. Її огорнули священний трепет і радість. Вона 
благословляла цю казку, що стає дійсністю. Так, вона докладе всіх 
зусиль, щоб бути гідною цього місця! Воно підносить її над ма-
сою, рятує від бездіяльності, злиднів і нікчемності. Щоб побачити 
це видовище, люди приїжджають сюди розчепурені, в каретах. 
Тут — осереддя блиску й веселощів. І вона, Керрі, — частка цьо-
го! О, тільки б зостатись тут! Які щасливі будуть тоді всі дні її 
життя!


— Як ваше ім’я? — спитав режисер, що проводив репетицію.
— Маденда, — відповіла вона, миттю пригадавши ім’я, колись 


обране для неї Друе в Чікаго, — Керрі Маденда.
— Так от, міс Мадендо, — промовив режисер, як їй здалося, 


дуже люб’язно, — станьте ось туди.
Потім він гукнув іншій статистці, яка вже стояла серед  


інших.
— Міс Кларк, ви будете в парі з міс Мадендою!
Міс Кларк виступила наперед, і Керрі побачила, куди їй іти. 


Репетиція почалась.
Керрі скоро переконалась, що хоч це тренування і нагадувало 


трохи репетицію, на якій їй довелось побувати в залі Евері, але 
цей режисер тримався куди різкіше. Її вразила колись вимог-
ливість і зневажливий тон містера Мілліса. Режисер, який прова-
див репетицію тут, відзначався не меншою вимогливістю, та ще 
й був страшенно грубий. В міру того, як тренування просувалося 
вперед, він починав все частіше лютитися від усякої дрібниці 
і горлати на всю силу своїх легенів. Було цілком очевидно, що він 
зневажає найменший прояв гідності або скромності з боку всіх 
цих молодих жінок.


— Кларк! — гукав він, маючи на увазі, звичайно, міс Кларк. — 
Чом ви збиваєтесь і йдете не в ногу?


— По чотири праворуч! Праворуч, я кажу праворуч! Сили 
небесні! Та прокиньтеся ж, ви! Праворуч!
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І голос його при останніх словах переходив в оглушливе ре-
висько.


— Мейтленд! Мейтленд! — раптом гукнув він.
Невисока, добре вдягнена дівчина, хвилюючись виступила 


наперед. Керрі навіть здригнулася від співчуття й переляку.
— Слухаю, сер! — сказала міс Мейтленд.
— Що у вас із вухами?
— Нічого...
— Ви розумієте, що значить «колона, ліворуч»?
— Так, сер.
— То чого ж ви кидаєтесь праворуч? Хочете зіпсувати ряд?
— Я тільки збиралась...
— Мене зовсім не цікавить, що ви там збирались! Прочистіть 


вуха!
Керрі вже тремтіла за себе.
Ще одній хористці довелось вислухати догану.
— Заждіть! — зарепетував раптом режисер, з лютим вигля-


дом змахуючи обома руками.
— Елверс! — гаркнув він. — Що у вас там з ротом?
— Нічого, — відповіла міс Елверс, а її сусідка ніяково посмі-


халась, занепокоєно спинившись.
— То ви що — розмовляєте?
— Ні, сер.
— Ну, то не роззявляйте рота! А тепер усі разом — ще раз!
Нарешті прийшла черга Керрі. Біда була в тому, що вона дуже 


старалася виконувати все, що було сказано.
Раптом вона почула, що когось кличуть.
— Мейсон! — гукнув режисер. — Міс Мейсон!
Керрі оглянулась, щоб побачити, кого кличуть. Дівчина, що 


стояла позаду неї, злегка підштовхнула її, але вона не здогадалась.
— Ви, ви! — промовив режисер. — Ви що, оглухли?
— О! — скрикнула Керрі, вся зашарівшись і з переляку мало 


не умліваючи.
— Хіба ви не Мейсон? — спитав режисер.
— Ні, сер, — відповіла Керрі. — Мене звуть Маденда.
— Ну гаразд. Але, що це у вас із ногами? Ви що, не вмієте 


танцювати?
— Умію, сер... — відповіла Керрі, яка опанувала це мистецтво 


дуже давно.







326


— То чого ж ви не танцюєте, а тягнете ноги, як мертва? Мені 
потрібні жваві!


Щоки Керрі палали. Губи її злегка тремтіли.
— Слухаю, сер, — промовила вона.
Так він ганяв їх три довгі години — безугавно, раз у раз спала-


хуючи гнівом. Керрі пішла з репетиції дуже стомлена, але в такому 
збудженні, що не помічала втоми. Вона поспішила додому, щоб 
там, як було наказано, далі вправлятися в тих же рухах. Вона ви-
рішила, що зробить усе, від неї залежне, щоб ні в чому не схибити.


Герствуда вона в квартирі не застала. Вона подумала, що він, 
як не дивно, пішов шукати роботу. Сяк-так перекусивши, Керрі 
одразу ж почала тренуватись, окрилена надіями на звільнення 
від грошових турбот.


«І слави дзвін бринів у вухах лунко...»


Герствуд повернувся додому зовсім не в тому бадьорому на-
строї, в якому вийшов уранці. І Керрі довелось припинити свої впра-
ви і заходитись коло обіду. Це одразу ж її розізлило. Хіба мало їй 
сьогоднішньої роботи? Невже доведеться ще й дома хазяйнувати?


«Цього не буде! — вирішила вона. — Як тільки почну висту-
пати, йому доведеться обходитись без домашніх обідів».


Після цього щодня виникали якісь нові турботи. Керрі пе-
реконалась, що бути статисткою зовсім не так захопливо. Вона 
також дізналася, що одержуватиме всього дванадцять доларів 
на тиждень. Через кілька днів вона вперше побачила всесильну 
театральну знать — провідних артисток і артистів. Легко було 
помітити, якими привілеями вони користувались, як поводилися 
з ними. Вона ж, Керрі, була ніщо, абсолютне ніщо.


А вдома Герствуд наводив її на невеселі думки. Він явно бай-
дикував, а проте дозволяв собі розпитувати, як просуваються 
її справи в театрі. І з того, як він щоразу ставив одні й ті самі 
запитання, відчувалось, що він збирається жити на її кошти. Її 
це дратувало. Він, очевидно, готувався зазіхнути на її жалюгідні 
дванадцять доларів!


— Ну, як твої справи? — запобігливо спитав він.
— Нічого, все гаразд, — відповідала вона.
— Загалом не дуже важко?
— Я думаю, що звикну.
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І він знову заглиблювався в читання.
— Я купив трохи смальцю, — додавав він, ніби пригадав-


ши. — Може, захочеш спекти печиво?
Його спокій дивував Керрі. Майбутня незалежність, що вже 


ввижалася їй, робила її сміливішою у висловлюваннях, і часом 
у неї виникало бажання кинути йому все, що накипіло на душі. 
Проте Керрі не насмілювалась розмовляти з ним так, як колись 
розмовляла з Друе. Щось було в ньому, що вселяло в неї незмін-
ний шанобливий страх перед ним. Здавалось, у ньому ще таїлась 
якась прихована сила.


Одного разу (приблизно через тиждень після її першої репе-
тиції) те, чого вона боялась, випливло на поверхню.


— Нам доведеться бути дуже ощадливими, — промовив він, 
поклавши на стіл щойно куплене м’ясо. — Ти, мабуть, одержиш 
гроші не раніше, як через тиждень?


— Не раніше, — відповіла Керрі, яка помішувала щось у кас-
трулі на плиті.


— У мене зосталось тільки тринадцять доларів, крім квар-
тирної плати, — додав він.


«Ну от, — подумала вона, — тепер дійшла черга й до моїх 
грошей».


Вона в ту ж мить пригадала, що збиралась дещо придбати 
для себе. Їй так бракує нового одягу! Старий капелюшок просто 
жахливий...


«Хіба ж моїх дванадцяти доларів вистачить на все, ще й на 
квартиру? — не заспокоювалась Керрі. — Мені самій це все не під 
силу. Чом він не візьметься хоч за якусь роботу?»


Настала, нарешті, перша вистава. Керрі навіть не запропону-
вала Герствуду піти подивитись. А йому це й на думку не спада-
ло. Справді, то була б тільки зайва витрата. У Керрі ж була така 
маленька роль.


У газетах уже з’явилися об’яви, по місту були розклеєні афіші 
з іменами примадонни й багатьох інших артистів. Керрі ж була 
ніщо.


Як колись у Чікаго, її охопив жах перед сценою, коли настав 
час першого виходу кордебалету. Проте згодом вона поступово 
заспокоїлась. Її роль була така незначна, така нікчемна, що їй ні-
чого боятись. Вона почувала себе такою непомітною. Яка різниця, 
як вона триматиметься? Щастя ще, що їй не доводиться висту-
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пати в трико. Дванадцятеро дівчат мали виступати в гарненьких 
золотистих спідничках, що на дюйм не доходили до колін. І Керрі 
потрапила в цю групу.


То стоячи, то походжаючи по сцені, зрідка приєднуючи свій 
голос до загального хору, Керрі мала змогу спостерігати публі-
ку і бачила, що прем’єра проходить з великим успіхом. Оплески 
довго не вщухали, але Керрі не могла не помітити, що дехто з ви
знаних артисток грають не блискуче.


«Я могла б зіграти навіть краще» — подумки відзначила вона 
в кількох місцях.


І треба віддати їй належне — вона таки мала рацію.
Коли вистава закінчилася, Керрі швидко переодяглась. Дехто 


з хористок дістав нагінку від режисера, але їй він нічого не сказав. 
І вона вирішила, що впоралась із своєю роллю цілком задовільно. 
Їй хотілося швидше піти, бо вона майже нікого тут не знала і не 
могла брати участі в балачках, що лунали навколо.


На вулиці перед театром стояли екіпажі і чекала юрба че-
пурних молодиків. Керрі помітила, що до неї придивляються. Їй 
досить було моргнути оком, і в неї був би супутник. Але вона 
цього не прагнула.


Проте один із натовпу шанувальників зачепив її.
— Сподіваюсь, ви не збираєтеся повертатись додому сама? — 


звернувся він до неї.
Керрі тільки прискорила крок і вскочила в трамвай на Шостій 


авеню. Голова її була переповнена новими враженнями, і вона ні 
про що інше не могла й думати.


— Що чути з пивоварного заводу? — спитала вона Герствуда 
в кінці тижня, сподіваючись цим питанням хоч трохи розвору-
шити його.


— Та ще нічого, — відповів він. — А втім, я не втрачаю надії, 
що з цього щось вийде.


Вона нічого більше не сказала. Її обурювало, що доведеться 
віддавати свій заробіток, і в той же час вона відчувала, що до 
цього йдеться. А Герствуд, бачачи, що криза наближається, вирі-
шив спритно зіграти на її почуттях. Він давно вже переконався 
в її доброті і знав, що вона довго може терпіти. Йому було тро-
хи ніяково, але він виправдовувався тим, що, безперечно, скоро 
щось знайде.
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День оплати за квартиру дав йому привід до розмови.
— Ну от, — промовив він, відраховуючи належну суму. — Це 


майже всі мої гроші. Треба якнайшвидше знайти якусь роботу.
Керрі скоса поглянула на нього, здогадуючись, куди він верне.
— Якби хоч трошечки протриматись, я, безумовно, щось 


знайду. Дрейк напевне відкриє свій готель у вересні.
— Справді? — спитала Керрі і подумала, що до вересня ще 


цілий місяць.
— Люба, ти б не могла підтримати мене до того часу? — про-


мовив він благальним тоном. — Я певен, що тоді все знов зала-
годиться.


— Авжеж, — відповіла Керрі, з сумом відчуваючи, що доля 
не надто ласкава до неї.


— Ми зможемо протриматись, якщо будемо ощадливі. 
Я потім усе тобі поверну.


— О, я охоче тобі допоможу! — запевнила Керрі, уже доко-
ряючи собі за черствість, адже йому доводилося так покірливо 
благати її!


Але бажання витратити свій заробіток на власні потреби 
все ж змусило її до легкого протесту.


— Чом ти досі не візьмешся хоч за яку-небудь роботу, хоч 
тимчасово, Джордже? — промовила вона. — Хіба не все’дно? Зго-
дом знайшов би щось краще.


— Я візьмусь, Керрі! — запевнив він, відчуваючи полегшен-
ня і в той же час ображений її докором. — Я б погодився навіть 
землю копати! Мене ж тут ніхто не знає.


— Ну, це вже занадто! — вигукнула Керрі.
Їй одразу стало шкода його.
— Можна ж знайти щось інше, — додала вона.
— Я обов’язково знайду що-небудь! — заявив він із рішучим 


виглядом.


Розділ XXXIX
Світло й тіні. Шляхи розходяться


Єдиним наслідком отої його рішучості була непохитна впев-
неність у тому, що пошуки не варто починати сьогодні. Що ж до 
Керрі, то вона прожила місяць у гірких душевних терзаннях.
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Потреба в пристойному вбранні (не кажучи вже про бажання 
придбати деякі оздоби) ставала все гострішою. І в той же час ста-
вало все ясніше, що, скільки б вона не працювала, їй не вдасться 
нічого витратити на себе. Під тиском цих турбот тануло співчут-
тя, яке розбудив у ній Герствуд своїм благанням підтримати його. 
Тим більше, що бажання мати чепурний вигляд не переставало 
тривожити Керрі. Їй будь-що хотілося вдовольнити це бажання, 
але щоб Герствуд не заважав їй.


А Герствуд, коли в нього лишилось останніх десять доларів, 
подумав: треба мати хоч якісь кишенькові гроші, щоб не зале-
жати від Керрі в таких дрібницях, як-от трамвай, гоління і таке 
інше. Отож, маючи на руках цю суму, він заявив, що в нього вже 
нема геть нічого.


— У мене вже все, — сказав він Керрі якось. — Я заплатив 
за вугілля сьогодні вранці, і зосталось тільки центів десять-
п’ятнадцять.


— Здається, в мене у гаманці є трохи грошей...
Керрі підсвідомо відчула, що це початок нових порядків. Він 


вийняв з гаманця п’ятнадцять центів і купив томати. Так пішло 
і далі. Аж одного разу Керрі раптом згадала, що повернеться до-
дому перед обідом.


— У нас уже зовсім немає борошна, — сказала вона. — Тобі 
доведеться купити сьогодні. І м’яса теж треба взяти. Ти нічого не 
маєш проти смаженої печінки з салом?


— Не заперечую, — відповів Герствуд.
— Ну то купи півфунта або трохи більше печінки.
— І півфунта буде досить, — поспішив сказати Герствуд.
Керрі розкрила гаманець і поклала на стіл півдолара. Він удав, 


ніби не помічає.
На ці гроші було куплене борошно, яке у всіх крамницях 


продавалося в готових пакетах по три з половиною фунти (це 
коштувало тринадцять центів). П’ятнадцять центів було запла-
чено за півфунта печінки й сала. Покупки і здачу (двадцять два 
центи) Герствуд поклав на кухонний стіл, де Керрі й побачила 
все. Її уваги не минуло, що здача повернута до цента. Їй стало 
сумно при думці, що він, власне, не вимагає від неї нічого, крім 
їжі. Може, вона несправедлива до нього... Він ще знайде роботу... 
І чого їй прискіпуватись до нього.
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Але того ж вечора, коли Керрі входила до театру, її обігнала 
одна з артисток кордебалету у новенькому чепурному костюмі 
із строкатої шерсті, який дуже сподобався Керрі. На грудях 
у молодої жінки красувався пучечок фіалок. І настрій у неї, 
видно, був чудовий. Проходячи повз Керрі, вона щиро по
сміхнулась їй, показуючи рівні білі зуби, і Керрі відповіла їй 
усмішкою.


«Вона може собі дозволити так одягатись... — подумала Кер-
рі. — І я теж могла б, якби мої гроші лишались при мені. А у мене 
немає навіть нового банта до блузки».


Вона виставила наперед ногу і замислено поглянула на свій 
черевик.


«У суботу неодмінно куплю собі нові черевики! Будь-що 
буде!»


Одна з найвродливіших і найприязніших дівчат у хорі встиг-
ла потоваришувати з Керрі, маленька весела Лола ігнорувала су-
вору громадську мораль. Але, попри все це, була добра й співчут-
лива до своїх ближніх.


Хоч їм майже не дозволялося розмовляти, хористки все ж мали 
змогу часом перекинутися словом.


— Правда ж, спекотно сьогодні? — промовила ця дівчина.
Вона була в трико тілесного кольору, із золотим шоломом на 


голові й блискучим щитом у руках.
— Так, жарко, — відповіла Керрі, зрадівши, що комусь захоті-


лося з нею поговорити.
— Я просто спеклася, — зітхнула дівчина.
Керрі глянула на її вродливе личко, осяяне великими блакит-


ними очима, і побачила, що воно вкрите дрібними краплинками 
поту.


— Мені ще ніколи не доводилось стільки марширувати, як 
у цій опереті! — додала хористочка.


— А ви вже виступали в інших? — спитала Керрі, дивуючись, 
що це дівча має досвід.


— Дуже багато! — промовила та. — А ви хіба ні?
— Ні, я вперше виступаю.
— Справді? А мені здавалося, що я вже бачила вас тут, коли 


ставили «Друга королеви».
— Ні, — відповіла Керрі, хитаючи головою, — це навряд.
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Розмова була перервана громом оркестру і променями слі-
пучого білого світла. З-за куліс кордебалет викликали на вихід. 
Нагоди для розмов більше не трапилось, але на другий вечір, коли 
вони готувалися до виходу на сцену, маленька хористка знову 
появилась біля Керрі.


— Я чула, що наша трупа через місяць вирушає в турне, — 
повідомила вона.


— Невже? — перепитала Керрі.
— Так. А ви поїдете?
— Не знаю. Якщо мене візьмуть, то, мабуть, поїду.
— О, звичайно, візьмуть! Ну, а я не хочу. Надбавки вони не 


дадуть, а в дорозі доводиться проживати все до копійки. Я ніколи 
не виїжджаю з Нью-Йорка. Театрів тут вистачає.


— І ви завжди знаходите інше місце?
— Авжеж! У цьому місяці якраз відкривається новий театр 


на Бродвеї. Якщо наша трупа і справді поїде, я постараюся вла-
штуватись туди.


Керрі слухала, дедалі більше зацікавлюючись. Виходить, вла-
штуватись не так уже й важко. Може, і їй вдасться знайти інше 
місце, якщо ця трупа виїде.


— А платять скрізь однаково? — спитала вона.
— Зрештою, більш-менш однаково. Часом вдається одержу-


вати трохи більше. Тут платять небагато.
— Я одержую дванадцять, — сказала Керрі.
— Та невже? — здивувалася дівчина. — Мені платять 


п’ятнадцять, а ви ж зайняті більше, ніж я. Ну, я б на вашому місці 
цього не терпіла. Вам просто платять менше, бо ви не знаєте, що 
це мало. Ви теж повинні одержувати п’ятнадцять!


— Але ж мені не дають! — сказала Керрі.
— Ну, в іншому місці ви одержите більше, якщо захочете! — 


запевнила дівчина, якій Керрі дуже сподобалась. — Ви справляє-
тесь цілком добре, і режисер це бачить.


Керрі і справді, сама того не знаючи, трималася на сцені гра-
ціозно і притому чимось відрізнялась від усіх інших. В ній не було 
ні кривляння, ні зарозумілості.


— Так ви вважаєте, що в театрі на Бродвеї я могла б одержу-
вати більше?


— Звичайно! — відповіла дівчина. — Переходьте разом зі 
мною. Переговори я беру на себе.
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Керрі слухала все це із щирою вдячністю. Їй дуже подобалася 
ця маленька войовниця рампи. Вона здавалась такою досвідче-
ною і впевненою в собі у своєму лискучому шоломі з щитом на 
боці.


«Якщо я завжди зможу знаходити роботу — моє майбутнє 
забезпечене», — думала Керрі.


Однак уранці, коли їй доводилось братися до своїх госпо-
дарських обов’язків і бачити Герствуда, який тільки те й робив, 
що сидів, наганяючи сум всім своїм виглядом, Керрі мимоволі 
нарікала на свою гірку долю. Правда, Герствуд купував продукти 
так ощадливо, що на їжу в них виходило дуже мало, а тому ви
стачило б, мабуть, і на квартиру. Зате ні на що інше не лишалось 
нічого. Керрі все ж купила собі черевики і ще деякі дрібниці, 
і проблема сплати за квартиру дуже ускладнилась. Приблизно за 
тиждень до фатального дня Керрі раптом зрозуміла, що грошей 
їм не вистачить.


— Боюсь, що не буде чим заплатити за квартиру! — вигукну-
ла вона за сніданком, дивлячись у свій гаманець.


— Скільки ж у тебе зосталось? — спитав Герствуд.
— У мене ще є двадцять два долари. Але ж треба на них про-


жити цілий тиждень! А якщо я витрачу на це ті гроші, які одер-
жу в суботу, то нічого не залишиться на наступний тиждень. 
Скажи, твій приятель таки одкриє свій готель у цьому місяці?


— Мабуть, — відповів Герствуд. — Принаймні він так казав. — 
Ти не турбуйся, — заговорив він через деякий час. — Можливо, 
крамар зголоситься почекати. Ми так давно в нього купуємо, що 
він повірить нам у борг.


— Ти так гадаєш? — спитала вона.
— Я певен.
Герствуд того ж дня зайшов у крамничку за фунтом кави 


і сказав, дивлячись крамареві Еслоджу просто в вічі:
— Якщо ви не заперечуєте — ми будемо розплачуватись за-


вжди в кінці тижня.
— Гаразд, містере Уїлере, — відповів містер Еслодж. — Чом би 


й ні?
Герствуд у лихі часи лишався стриманим і тому не додав 


більше нічого. Все вийшло вдало. Він дивився крізь розчинені 
двері на вулицю, потім узяв свою покупку і пішов. Так почалася 
небезпечна гра людини, яка дійшла до краю.
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Плату за квартиру було внесено, тоді і прийшла черга кра-
маря. Герствуд викрутився, заплативши зі своїх десяти доларів, 
а в кінці тижня одержав гроші від Керрі. Наступний розрахунок 
з крамарем він затягнув на один день, і невдовзі повернув свої 
десять доларів. А Еслодж одержував за суботнім рахунком у на-
ступний четвер або в п’ятницю.


Усі ці ускладнення непокоїли Керрі. Їй нестерпно хотілось, 
щоб сталася нарешті якась зміна. Герствуд начебто не розумів, 
що вона теж має на щось право. Він розподіляв її заробіток так, 
щоб вистачило на все, але не виявляв ніяких ознак того, що зби-
рається щось внести.


«Він мені каже, щоб я не турбувалась! — злостилась Кер-
рі. — Та якби він сам поклопотався хоч трохи, він би не сидів 
отут, склавши руки і чекаючи від мене допомоги! Він би знайшов 
хоч яку-небудь роботу. Щоб чоловік за сім місяців та не знайшов 
роботи при бажанні?»


Вигляд Герствуда, який цілими днями не виходив з дому, — 
завжди в неохайному одязі, завжди похмурий — примушував 
Керрі шукати розваг десь в іншому місці. Двічі на тиждень у теат-
рі бували денні вистави. Тоді Герствуду доводилося обмежуватись 
холодною закускою, яку він сам собі готував.


У інші два дні відбувались репетиції, що починались о де-
сятій і тривали зазвичай до першої години дня. Крім того, Керрі 
почала заходити до двох-трьох хористок, зокрема й до блакит-
ноокої войовниці в золотому шоломі. Це було приємно і трохи 
розважало її, допомагаючи забувати похмуру нудьгу власної 
домівки, де засів чоловік. Блакитнооку войовницю звали Лола 
Осборн. Вона жила на Дев’ятнадцятій вулиці, неподалік Четвер-
тої авеню, в тому кварталі, що тепер весь зайнятий конторськи-
ми приміщеннями. Тут у неї була затишна кімнатка, вікнами на 
приємну перспективу задніх дворів, де росло кілька тінистих 
дерев.


— Ваша сім’я в Нью-Йорку? — спитала її якось Керрі.
— Так, але я не можу ужитися зі своїми старими. Вони завжди 


вимагають, щоб я робила те, що їм подобається. А ви тутешня?
— Так, — відповіла Керрі.
— Живете із сім’єю?
Керрі посоромилась сказати, що вона одружена. Вона стільки 


говорила про необхідність одержувати більшу платню, виявля-
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ла таку стурбованість своїм майбутнім, що тепер, коли питання 
було поставлене прямо, не змогла зізнатися в цьому.


— Ні, я живу у родичів, — відповіла вона.
Міс Осборн вирішила, що Керрі, як і вона сама, може віль-


но розпоряджатися своїм часом. Вона завжди умовляла Керрі 
залишитись у неї чи піти разом пройтися і таке інше. І Керрі, 
врешті-решт, почала спізнюватись на обід. Герствуд помітив це. 
Але йому не випадало сваритися з нею. Кілька разів вона так за-
пізнювалась, що ледве встигала нашвидку зготувати щось і вже 
поспішала до театру.


— У тебе і в другій половині дня теж бувають репетиції? — 
спитав якось її Герствуд, намагаючись приховати гіркі і прикрі 
підозріння, що його опанували.


— Ні, я тепер підшукую собі інше місце, — відповіла  
Керрі.


Вона й справді займалась цим. Але це тільки з великою на-
тяжкою могло слугувати для неї виправданням. Вона побувала 
з міс Осборн у режисера, який збирався відкрити нову оперету 
на Бродвеї. Звідти обидві повернулись до Лоли, де вони й сиділи 
перед тим.


Це запитання Герствуда Керрі сприйняла як замах на свою 
свободу. Вона начебто не помічала, що вже й так досить віль-
на у своїх вчинках. Але людина завжди дорожить найновішими 
своїми досягненнями і пильно охороняє те, що їй вдалося заво-
ювати.


Герствуд добре розумів все це, він був досить спостережли-
вий. Проте в нього ще вистачало порядності не протестувати 
одверто. У своїй незбагненній апатії він вдовольнявся покірним 
спогляданням того, як Керрі поволі йде з його життя. Він і тут 
виявив ту ж покору, з якою випускав з рук усі можливості знов 
піднятись. Все ж він не міг утриматись від протесту й причі-
пок — кволих, набридливих і марних, від яких прірва між ними 
тільки глибшала.


Одного разу, саме в цей період, дивлячись з-за куліс на 
яскраво освітлену сцену, де кордебалет, виблискуючи костю-
мами, виконував один із своїх номерів, антрепренер спитав 
у балетмейстера:


— Хто ота четверта правобіч? Ота, що зараз повертається 
сюди обличчям?
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— А-а... — сказав балетмейстер. — Це міс Маденда.
— Вона гарненька. Чом ви не поставите її на чолі цього 


ряду?
— Гаразд, це можна зробити, — погодився той.
— Неодмінно! Вона куди краща, ніж та, яка зараз іде попе-


реду.
— Я так і зроблю.
На другий день Керрі викликали (вона подумала, що в чомусь 


схибила).
— Сьогодні ви поведете свій ряд, — сказав режисер.
— Слухаю, сер! — відповіла Керрі.
— Постарайтесь бути жвавою, — додав він. — Нам потрібна 


жвавість.
Керрі здивувалась цій зміні і подумала, що дівчина, яка досі 


очолювала колону, мабуть, хвора. Але побачивши її в ряду, та 
ще й із невдоволеною міною на обличчі, Керрі здогадалась, що 
її відзначили.


Вона вміла з особливою грацією відкидати голівку набік, а її 
руки не висіли, мов неживі, навпаки, вони брали участь у русі. На 
чолі ряду вона проявила себе ще краще.


— Ця дівчина уміє триматись, — прокоментував антре
пренер.


У нього навіть з’явилось бажання поговорити з нею. І якби 
не його неухильне правило не мати нічого спільного з статист
ками, він би неодмінно підійшов до неї, відкинувши всяку 
пиху.


— Поставте її на чолі білої колони! — сказав він балетмей-
стеру.


Біла колона складалася з дванадцяти дівчат, одягнених у сніж-
но-білі фланелеві костюми зі срібною і блакитною облямівкою. 
Дівчина на чолі цієї колони виблискувала тими ж кольорами, 
але мала на додачу ще й срібні еполети і поясок з коротенькою 
шпагою при боці. Керрі одержала всі ці аксесуари, і через кіль-
ка днів появилась на сцені, пишаючись своїми новими лаврами. 
А найприємніше було те, що платня її зросла з дванадцяти до 
вісімнадцяти доларів.


Герствуд про це так і не дізнався.
«Не буду віддавати йому всі гроші! — вирішила Керрі. — 


Я й так даю досить. Мені треба стільки придбати з одягу!»
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Вона й справді за другий місяць служби в театрі понакупо-
вувала собі всього чимало, легковажно нехтуючи можливими 
наслідками такого марнотратства. Назрівали нові ускладнення 
з квартирною платнею і подальше поширення кредиту по сусід-
ніх крамницях. Але Керрі вирішила надалі більше дбати про себе.


Першим її кроком була купівля блузки. При цьому вона пере-
коналася, як мало можна придбати за те, що в неї лишається, і як 
багато можна було б купити обнов, якби їй лишалося все. Вона 
забувала при цьому, що якби жила сама, то їй довелося б плати-
ти за помешкання й харчі. Натомість, вона уявляла, що всі свої 
вісімнадцять доларів до останнього цента вона могла б витрачати 
на одяг і на свої примхи.


Нарешті вона спинила свій вибір на такій блузці, яка погли-
нула не тільки всю її надбавку, але й дещо з дванадцяти доларів. 
Вона розуміла, що зайшла надто далеко, але жіноча любов до 
обнов перемогла.


Наступного дня Герствуд сказав:
— Ми винні крамареві за цей тиждень п’ять доларів сорок 


центів.
— Невже? — Керрі була невдоволена.
Вона заглянула в гаманець.
— У мене всього вісім доларів і двадцять центів.
— За молоко теж набігло шістдесят центів, — додав  


Герствуд.
— Ох, іще ж за вугілля не заплачено! — згадала Керрі.
Герствуд насупився. Він бачив купу обнов, які вона остан-


нім часом придбала. Здається вона починає нехтувати своїми 
домашніми обов’язками. При кожній нагоді вона зникає з дому, 
а повертається пізно. Він зітхнув. Усе це добром не скінчиться...


А вона раптом наморщила лобик:
— Я просто не уявляю, як я з цим усім розплачуся. Мені так 


мало платять...
Це вже був прямий виклик, Герствуду довелося прийняти 


його. Він постарався не зірватися.
— Хіба я вимагаю від тебе, щоб ти платила за все? Я тільки 


прошу потерпіти, доки я не знайду якусь роботу.
— Так-так! Певна річ... — розвела руками Керрі. — Я вже це 


чула. Але зрозумій: мого заробітку просто не вистачає на все! 
Я просто не знаю, як далі бути...
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— Але ж я старався знайти — скрізь оббивав пороги! — ви-
гукнув він. — Чого ж ти ще хочеш від мене?


— Мабуть, не дуже старався... — не втерпіла Керрі. — Я ж 
ось, бачиш, знайшла.


— Але ж кажу тобі: я робив, що міг! — спалахнув Герствуд.
Він аж збуряковів і насилу стримував гострі слова.
— Можеш не колоти мені очі своїми успіхами... — гірко 


продовжував він. — Усе, про що я прошу — це трохи розумін-
ня. Хіба я пропаща людина? Прийде час, і я ще стану на власні 
ноги.


Він намагався говорити спокійно, але голос його тремтів.
Гнів Керрі миттю вщух. Їй стало прикро й соромно.
— Ну, гаразд, ось гроші... — вона висипала на стіл усе, що було 


в гаманці. — Тут не вистачить на все. Але якщо вони почекають 
до суботи, тоді можна буде розплатитись.


— Нехай гроші будуть у тебе, — сумно зітхнув Герствуд. — 
Я тільки хотів би заплатити крамареві.


Керрі сховала гроші. Тоді заходилася коло обіду, щоб подати 
його трохи заздалегідь. Після цієї сцени вона почувала себе якось 
ніяково і хотіла спокутувати свою вину.


Але незабаром усе покотилось звичним руслом.
«Вона заробляє більше, просто приховує, — Герствуда точи-


ли підозри. — Запевняє, ніби одержує дванадцять доларів. Але 
хіба ж на ці гроші можна стільки всього накупити? А втім — її 
діло... Хай робить зі своїми грішми, що хоче. Ось цими днями 
візьмуся за якесь діло, і тоді пошлю все це к бісу!»


Ці думки були викликані гнівом, проте вони торували русло 
їхніх взаємин.


«Ну нічого... — думала Керрі. — Його треба будь-що витягти 
з дому, нехай візьметься за щось. Хіба це справедливо, щоб жінка 
працювала на нього?»


На той час Керрі познайомилася з кількома молодиками, дру-
зями міс Осборн, безтурботними веселунами. Якось вони заїхали 
за міс Осборн по обіді, запрошуючи її покататися. Керрі саме 
була в неї.


— Їдьмо з нами! — потягла її Лола.
— Ні, я не можу... — зітхнула Керрі.
— Та їдьмо ж! Ну чим це ти так зайнята?







339


— Мені треба до п’ятої бути вдома, — сказала Керрі.
— Навіщо?
— Та до обіду.
— Хлопці почастують нас обідом, — запевнила Лола.
— Ах, ні! — уперлася Керрі. — Я не поїду. Не можу.
— Ну, їдьмо, прошу тебе! Це такі милі хлопці! Ми тебе вчасно 


доправимо додому, ось побачиш! Тільки покатаємось Централь-
ним парком.


Керрі хвилинку подумала і, нарешті, здалася.
— Але пам’ятай — я повинна бути дома о пів на п’яту, — ска-


зала вона.
Та Лола пропустила це повз вуха.
Після свого досвіду з Друе і Герствудом Керрі упереджено 


ставилась до молодих людей, особливо таких легковажних. Вона 
почувала себе куди більш зрілою. А їхні компліменти часом зда-
вались їй пустими і заяложеними. А втім, вона ще була така мо-
лода душею й тілом. І молодість вабила її...


— О, міс Мадендо, не турбуйтесь, ми повернемося вчасно! — 
промовив один з них, схиляючись перед нею. — Невже ви підоз-
рюєте нас у тому, що ми вас викрадемо?


— Та хто вас знає... — відповіла Керрі, сміючись.
І вони поїхали. Керрі жваво придивлялась до елегантної пуб-


ліки. А молодь перекидалась веселими дурненькими жартами, які 
їм здавались дотепними.


А перед очима Керрі тяглась парадна вервечка екіпажів. Її 
знов причарувала ота виставка розкошів — вишуканих костюмів, 
багатої упряжі, баских коней, — одне слово, краса, яка панувала 
тут. На мить виник спогад про убогість їхнього існування, але 
хутко зник. Вона вже забула про обід, про Герствуда. А він чекав 
її. Минула четверта, п’ята, нарешті, шоста. Уже посутеніло, коли 
він підвівся зі свого крісла.


«Схоже, вона й не збирається повертатись додому... — поду-
мав він з гіркотою. — Отаке воно життя... Їй усміхається доля, 
а я — десь на узбіччі».


Керрі помітила, що спізнюється, аж коли екіпаж був дале-
ко від дому, — на Сьомій авеню, поблизу набережної Гарлема.


— Котра година? — спитала вона сполохано. — Мені вже час 
повертатись...
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— Чверть на шосту, — недбало відповів її супутник, глянув-
ши на свій елегантний годинник.


— Господи! — вигукнула Керрі. — Що ж робити? — Тоді до-
дала, зітхнувши: — Нічого не вдієш, хоч плач, хоч скач.


— Розумно! — схвально мовив юнак. Йому вже вимальову-
вались принадні картини їхнього обіду і жвавої милої розмови. 
Він неодмінно має намовити її зустрітись після спектаклю. Оця 
красунечка йому дуже подобалась.


— А тепер їдьмо до «Дельмоніко». Треба підкріпитись, правда, 
Орріне?


— Авжеж! — весело погодився Оррін.
Керрі подумала: бідолашний Герствуд... Досі вона ще ніколи 


не пропускала обіду без поважної причини.
Вони поїхали і о шостій вже сиділи за ресторанним столом. 


Керрі згадались відвідини ресторану «Шеррі». Спогад пробу-
див невеселі думки. Вона згадала місіс Венс, яка після зустрічі 
з Герствудом більше не з’являлася. А отой Еймс, де він і як живе?


Думки її зосередились на цьому образі, що запав їй в душу. 
Він любив серйозніші книжки, ніж ті, які вона читала. Вона бачи-
ла, що він спілкувався з такими людьми, яких їй не доводилося 
зустрічати. Його ідеї знайшли відлуння в її душі.


«Це добре — бути гарною актрисою», — виразно прига-
далося їй.


А яка вона актриса?..
— Про що ви замислились, міс Мадендо? — спитав її веселий 


супутник. — Може, я спробую відгадати?
— О, ні! Не треба... — відповіла Керрі.
Вона відігнала свої думки. Принесли страви. Їй пощастило 


трохи забутись і розвеселитись. Проте на пропозицію зустрітись 
після спектаклю вона заперечливо похитала головою.


— Ні, — сказала вона, — ніяк не можу. Я вже раніше домови-
лась і буду зайнята після спектаклю.


— О, заради Бога, міс Мадендо! — благав юнак.
— Ні, — рішуче мовила Керрі. — Це дуже люб’язно з вашого 


боку, але вибачайте.
Юнак був роздосадуваний.
— Нічого, не журись... — шепнув йому на вухо приятель. — 


Ми спробуємо навідатись після спектаклю. Може, вона пере-
думає...
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Розділ XL
Повна відчуженість. Остання спроба


Але Керрі не побажала приєднатися до їхньої веселої ком-
панії. Після спектаклю вона поїхала додому. Як то вона пояснить 
свою відсутність... Герствуд уже спав, але прокинувся і розплю-
щив очі, коли вона пройшла повз нього.


— Ти повернулась? — промовив він.
— Так, — відповіла вона.
Наступного ранку, за сніданком, вона спробувала якось ви


правдатися.
— Я ніяк не могла вирватись додому учора після спектак-


лю, — сказала вона.
— Ах, Керрі! — відповів він. — Нащо ти мені це говориш? Не 


варто й починати цю розмову. Мені однаково.
— Я ніяк не могла, — повторила Керрі, червоніючи.
Але помітивши скептичний вираз його обличчя, на якому 


було написано: «Я чудово все розумію», — вона вигукнула:
— Ах, тим краще! Мені теж однаково!
Відтоді її байдужість до дому ще зросла. Їм уже не було про 


що говорити. Він змушений був просити в неї гроші на витрати, 
і для нього це було нестерпно. Він довів свій борг у крамниці 
Еслоджа до шістнадцяти доларів, зробивши запас найпотрібні-
ших продуктів, щоб потім деякий час мати змогу не купувати 
нічого. Після цього почав купувати в іншій крамниці. Те ж саме 
повторилося з м’ясником і в інших місцях. Керрі ж нічого про 
це не говорив. Він просив у неї стільки, скільки знав напевне, що 
вона дасть. Поступово все заплуталося так, що кінець цьому міг 
бути тільки один.


Минув вересень.
— Ну, як? Містер Дрейк думає відкривати готель? — ми-


мохідь спитала Керрі.
— Так. Але, схоже, не раніше жовтня.
Керрі відчула стійку відразу до цих убогих пояснень.
«Що за людина...» — подумала вона.
Вона все більше часу віддавала тепер своїм новим знайомим. 


І майже всі вільні гроші (правда, не таку вже велику суму) вит-
рачала на вбрання.


У театрі стало відомо, що трупа через місяць виїздить у турне.
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Коли на афішах і в газетах уже сповіщалося: «Тільки два тиж-
ні до закінчення спектаклів! Небувалий успіх!» і т. д. — Керрі 
вирішила, що час діяти.


— Я не поїду! — як і раніше, сказала міс Осборн.
Удвох з нею Керрі пішла до іншого антрепренера.
— Ви вже маєте якийсь досвід? — спитав він в першу чергу.
— Я задіяна в трупі «Казино».
— Он як! — промовив він.
Переговори закінчились ангажементом із платнею двадцяти 


доларів на тиждень.
Керрі відчувала піднесення. Вона теж завоювала якесь місце 


в житті. Авжеж, здібні люди пробиваються...
Її справи поліпшувались, натомість атмосфера удома става-


ла зовсім нестерпною. Там на неї чекали самі злидні й клопоти 
(чи принаймні їй так здавалось). Її домівка була для неї тільки 
тягарем. Вона намагалась повсякчас вислизнути з дому. Правда, 
стежила за тим, щоб підтримувати в квартирі сякий-такий по-
рядок.


Зате Герствуд наче міцно примерз. Він все сидів і гойдався, 
читав газети, схоже, уже нездатний розірвати тяжкі пута своєї 
долі.


Минув жовтень, а за ним листопад (Герствуд майже не помі-
тив, як настала зима — він усе стирчав коло вікна).


Справи Керрі йшли непогано, — це видно було по всьо-
му. Вона тепер одягалась добре, навіть елегантно. Він часом на-
магався уявити собі її успіхи, помітно схуд, бо зовсім втратив 
апетит. Його одяг свідчив про убогість. Згадок про роботу він 
уникав — це страшенно набридло йому і здавалось просто аб-
сурдним. І він сидів отак, склавши руки, і чекав — чого, він 
і сам не знав.


Але, зрештою, над його головою зібралися грозові хмари. 
Нагадування кредиторів, збайдужілість Керрі — все це разом 
неминуче мало привести до кризи.


Почалося з того, що містер Еслодж з’явився власною персо-
ною (коли Керрі була вдома):


— Я прийшов отримати борг, — заявив він.
Керрі трохи здивувалась.
— А яка там сума? — спитала вона.
— Шістнадцять доларів, — відповів крамар.
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— О, невже так багато? — вигукнула Керрі. — Це так? — спи-
тала вона, обертаючись до Герствуда.


— Так, — промовив він.
— Дивно... Я не мала про це ніякого уявлення!
У неї був такий вигляд, ніби вона підозрює його в тому, що 


він наробив зайвих боргів.
— Але ми це все і справді брали... — терпляче пояснював 


він.
Потім підійшов до дверей і чемно сказав крамареві:
— Сьогодні я, на жаль, нічого не можу вам заплатити...
— Ну, а коли зможете? — посуворішав крамар.
— У всякому разі, не раніше суботи, — відповів Герствуд.
— Отакої! — розсердився крамар. — Це не діло! Я маю одер-


жати те, що ви винні! Мені потрібні гроші!
Керрі стояла оддалік і все чула. Вона була в розпачі. Як же все 


огидно! Як ганебно...
Герствуд теж роздратувався.
— Уся ця розмова зараз ні до чого, — сказав він. — Приходьте 


у суботу — і я заплачу частину суми.
Крамар пішов ні з чим.
— Як же ми заплатимо йому? — спитала Керрі, все ще під 


враженням розмірів боргу. — У мене на це не вистачить.
— Пусте, — відмахнувся він. — Нема, то й нема. Нехай по-


чекає.
— Але я просто не уявляю, як могла набігти така сума... — 


Керрі була спантеличена.
— Ну що ж, ми все це проїли, — відповів Герствуд.
— Дивно! — Керрі все ще була сповнена сумнівів.
— До чого всі ці балачки? — зірвався він. — Не сам же я все 


це з’їв! Ти так говориш, ніби я щось приховую.
— У всякому разі, це занадто, — повторила Керрі. — Це прос-


то неможливо, щоб я мусила за все це платити. Я стільки не за-
робляю!


— Та годі вже! — відповів Герствуд, сів у крісло і заціпенів.
Йому стало дуже гірко від цієї прикрої суперечки.
Керрі пішла з дому, а він усе сидів і думав, що обставини 


давлять на нього зусібіч.
Саме тоді в газетах почали з’являтися повідомлення про те, 


що у Брукліні назріває страйк трамвайників. З-поміж робітни-
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ків панувало невдоволення значною тривалістю робочого дня 
і мізерною заробітною платнею. Але треба ж таке — робітники 
з незрозумілих причин обрали саме зимовий час, щоб примусити 
своїх наймачів піти на поступки.


Герствуд читав і думав: який хаос запанує у міському транс-
порті!


Страйк почався днів через два. Похмура днина хилилася до 
вечора. Місто було оповите сірою імлою, і схоже було, що ось-ось 
піде сніг. Аж тут стало відомо, що на всіх лініях трамвайники 
припинили роботу.


Добре обізнаний з усіма передбаченнями газет щодо без-
робіття цієї зими і з повідомленнями про паніку на фінансо-
вому ринку, Герствуд, не маючи ніякого заняття, читав про ці 
події з великою цікавістю. Страйкуючі вагоноводи і кондукто-
ри скаржились, що раніше вони одержували по два долари на 
день. Та ось уже більше року адміністрація почала використо-
вувати «маршрутників», і це зменшило їхню зарплатню удвічі, 
але збільшило робочий день з десяти годин до дванадцяти 
і навіть до чотирнадцяти. «Маршрутниками» називались ті, 
кого ставили в години пік на певну лінію. За кожен пробіг 
їм платили тільки двадцять п’ять центів. А як тільки спадали 
години найбільшого напливу, їх відпускали. Найгірше було те, 
що ніхто не знав, коли йому дадуть роботу. Проте треба було 
з’являтися в парк зранку і чекати за будь-якої погоди, поки 
тебе не затребують. У середньому все це сподіване чекання 
давало лише дві ходки на день (тобто близько трьох годин 
праці за п’ятдесят центів). А змарновані години чекання не 
бралися до уваги.


Трамвайники нарікали, що ця система все більше поши-
рюється. Мабуть, недалекий той час, коли з семи тисяч робіт-
ників тільки незначна кількість одержуватиме по два долари 
на день. Вони вимагали скасування цієї системи, обмеження 
робочого дня десятьма годинами (не рахуючи випадкових  
неминучих затримок) і платні не менше двох доларів два-
дцяти п’яти центів за день. Але трамвайні компанії їм від-
мовили.


Герствуд співчував цим людям, визнаючи справедливість їхніх 
вимог. Ба більше — він бажав їм домогтися перемоги. Читаючи 
майже всі новини, він спершу виділив своєю увагою сенсаційні 
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заголовки великим шрифтом, то були повідомлення про страйк, 
надруковані в газеті «Уорлд». Він прочитав усе, включаючи назви 
семи трамвайних компаній і точну кількість страйкарів.


«Яка дурниця — страйкувати в таку погоду! — мимохідь по-
думав він. — А втім, бажаю їм успіху, якщо це можливо».


Наступного дня газети приділили страйкові ще більше уваги. 
«Бруклінці ходять пішки!» повідомляла газета «Уорлд». «Трам-
вайники загальмували рух через міст». «Близько семи тисяч чо-
ловік припинили роботу!»


Герствуд читав усе це і пробував передбачити: чим же закін-
читься страйк? Він був несхибної думки про могутність корпо-
рацій.


«Як вони можуть перемогти? — думав він про страйкарів. — 
У них же немає грошей. Поліція допомагатиме компаніям, інак-
ше не може й бути. Людям потрібні трамваї».


Він не співчував компаніям, але на їхнім боці була сила. 
А ще — право власності та певні інтереси користувачів.


«Цим хлопцям не виграти!» — вирішив він.
З-поміж інших матеріалів він побачив циркуляр, виданий 


однією з трамвайних компаній:


«Трамвайна лінія Атлантик-авеню.
До загального відома.
З огляду на те, що вагоноводи, кондуктори та інші служ-


бовці нашої компанії раптово покинули роботу, усім лояльним 
робітникам, які страйкують всупереч своєму бажанню, надається 
можливість повернутись на свої посади, про що вони мають за-
явити не пізніше середи, 16 січня, до дванадцятої години дня. Цим 
особам буде надана робота (з гарантуванням належної охорони), 
в порядку надходження заяв і з відповідним розміщенням по 
маршрутах. Усі, хто не подасть таких заяв, вважатимуться звіль-
неними, і вакантні місця будуть заміщені новими службовцями 
в процесі наймання.


Директор компанії —
Бенджамен Нортон».


Потім Герствуд прочитав з-поміж інших об’яв у відділі «По-
пит праці» таке:
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«Потрібно 50 досвідчених вагоноводів, обізнаних із системою 
Вестингауза, — для водіння поштових вагонів у місті Брукліні. 
Охорона гарантується».


Особливо звертали на себе увагу рядки про гарантування 
безпеки. Він вбачав у цьому ознаку непохитної могутності ком-
паній.


«Поліція, певна річ, на їхньому боці, — міркував він. — 
Чого ж можуть добитися ті страйкарі?»


Це все він вичитував після сутички з крамарем і Керрі. Його 
й без того раз у раз щось дратувало. Але це було вже зовсім 
нестерпно! Дотепер вона ніколи ще не підозрювала його в чо-
мусь подібному! Їй здалось підозрілим, як це в них набіг такий 
великий рахунок... А він стільки зусиль докладав, щоб зменши-
ти витрати! Він тяг із рахунками м’ясника й пекаря, аби лиш 
вони не турбували Керрі. Він же зараз так мало їсть — майже 
перестав уже...


«Прокляття! — вихопилось у нього. — Я ще можу знайти 
якусь роботу!»


Він вирішив: час уже насправді діяти. Надто принизливо про-
довжувати сидіти отак після такої образи. Коли так піде й далі, 
йому незабаром невідь-що доведеться терпіти!


Герствуд підвівся і поглянув у вікно на вулицю. Там була така 
холоднеча... Він так стояв і дивився, тоді подумав: «А що коли 
податись у Бруклін?»


«Чом би й ні? — підказував йому голос. — Там кожен нині 
може отримати роботу. А платня — два долари на день».


«А раптом якісь сутички? — нашіптував інший голос. — 
Тебе ж можуть поранити».


«Ну, це навряд... — подумалось йому. — Туди викликали 
поліцію. Кожного, хто побажає вести вагон, добре захищати-
муть».


«Ти ж не вмієш водити вагони», — продовжував той же голос.
«А нащо вагоноводом? Квитки-то я зумію продавати!»
«Але ж там потрібні переважно вагоноводи».
«Я певен, що вони візьмуть кого завгодно».
Довгенько отак Герствуд сперечався з цим внутрішнім го-


лосом, перебираючи усі «за» і «проти». Ні, не треба вирішувати 
похапцем — діло серйозне.







347


Уранці він одяг свій єдиний костюм (він тепер виглядав зов
сім убого) і зібрався йти. У газетний аркуш загорнув бутерброд. 
Керрі стежила за ним подивовано.


— Куди це ти? — спитала вона.
— У Бруклін, — відповів Герствуд.
Бачачи, що вона не второпала, він додав:
— Гадаю, що зможу там отримати роботу.
— На трамвайних коліях? — здивувалась Керрі.
— Так, — відповів він.
— А ти не боїшся?
— Чого боятись? Поліція захищає тих, хто працює.
— У газетах писали, що вчора чотирьох поранили.
— Не можна вірити всьому, що пишуть у газетах! А трамваї 


однаково мають ходити!
У нього був дуже рішучий вигляд, хоч це була рішучість роз-


пачу. Серце Керрі сповнилось жалю. Щось з’явилось у ньому, що 
раптом нагадало їй колишнього Герствуда — ніби відгомін тодіш-
нього розуму, сили й бадьорості.


А надворі було хмарно, і вітер гнав уже снігову завію.
«У таку погоду рушати так далеко...» — подумалось Керрі.
Він вийшов сьогодні перший, і це вже само по собі було не


абиякою подією. Добрівши до рогу Чотирнадцятої вулиці і Шос-
тої авеню, Герствуд сів у трамвай. З газет він знав, що десятки 
бажаючих з’явились до контори бруклінського трамвайного депо, 
і всіх їх поставили на лінію. Він добрався до Брукліна конкою 
і поромом — похмурий і мовчазний. Дорога була не близька, бо 
трамваї не ходили, а день видався пронизливо-холодний. Але він 
уперто йшов до мети.


У Брукліні виразно відчувалось, що тут страйкують. Це вид-
но було з усього, навіть з того, як люди йшли вулицями. На деяких 
коліях не можна було побачити жодного вагона. На перехрестях 
і біля пивниць збиралися купками люди. Мимо проїхало кіль-
ка фургонів, заставлених дерев’яними сидіннями, з написами: 
«Флетбуш» або «Проспект-парк», «За проїзд — 10 центів». Герст
вуд помітив, що обличчя в людей холодні й похмурі. Це була вже 
затята війна — хто кого?


Біля контори трамвайної компанії стояли якісь люди, непо-
далік — кілька полісменів. Інші (Герствуд вирішив, що це страй-
карі) трималися осторонь, коло перехрестя — вони стежили за 
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всім. Будиночки довкола були маленькі, дерев’яні, вулиці із яма-
ми, погано забруковані. Після Нью-Йорка Бруклін справляв дуже 
убоге, жалюгідне враження.


Герствуд почав пробиратись крізь гурт. Люди, що стояли дов-
кола, проводжали його похмурими поглядами. Один із полісменів 
спитав:


— Чого ви тут шукаєте?
— Хочу спитати щодо роботи...
— Контора он там, нагорі, — відповів той.
На відстороненому обличчі полісмена нічого не можна було 


прочитати (але в глибині душі він співчував страйкарям і з не-
навистю зиркнув услід підлому штрейкбрехеру). Це не заважа-
ло йому водночас пишатися почесною, украй потрібною місією 
поліції, покликаної підтримувати порядок. Над істинною роллю 
поліції в суспільстві йому ніколи не доводилося замислюватись, — 
його розум був далекий від подібних питань. Ці два почуття змі-
шалися в ньому у дивну суміш. Він захищав би цього чоловіка 
десь на вулиці. Але звільнившись від свого синього мундира, він 
одразу ж нам’яв би боки мерзенному штрейкбрехерові.


Герствуд піднявся запорошеними сходами і ввійшов у ма-
леньку кімнату з перегородкою, за якою стояв довгий стіл, а за 
ним — кілька службовців.


— Що скажете, сер? — спитав його чоловік середнього віку, 
відриваючи погляд від паперів.


— Вам потрібні люди? — промовив Герствуд.
— А ви хто — вагоновод?
— Ні, я не маю ніякої спеціальності, — відповів Герствуд.
Він не бентежився. Він знав, що люди тут потрібні. Якщо його 


не візьмуть тут — візьмуть в іншій компанії. Отож щодо того, 
хто тут сидить — йому байдуже.


— Ми, звичайно, віддаємо перевагу спеціалістам... — почав 
той.


Герствуд байдужкувато роззирнувся.
— Але, гадаю, є певна перспектива, — закінчив службо-


вець. — Ваше прізвище?
— Уїлер, — сказав Герствуд.
Службовець написав на маленькій картці перепустку.
— Ідіть із цим у парк і віддайте майстрові. Він покаже вам, 


що робити.
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Герствуд спустився сходами і вийшов на вулицю. Він по
простував у вказаному напрямі, а полісмени проводжали його 
очима.


— Ще одному захотілось спробувати удачі, — сказав полісмен 
колезі.


— Нічого, йому добре намнуть боки, — презирливо сплюнув 
той.


Вони вже бачили не один страйк на своєму віку.


Розділ XLI
Страйк


У трамвайному парку, куди потрапив Герствуд, відчувалась 
велика нестача робочих рук. І розпоряджалось там, власне, тільки 
троє службовців. Новачків, що бажали працювати, набралось чи-
мало. Власне, це були якісь підозрілі на вигляд люди із змарніли-
ми обличчями. Видно було, що тільки страшні злидні штовхнули 
їх на такий відчайдушний крок. Попри те, що вони намагались 
триматися бадьоро, вигляд у них був якийсь принижено-невпев-
нений.


Герствуд пройшов углиб і опинився на просторому загород-
женому парканом дворищі із розгалуженням рейок. Тут снувало 
кілька вагонів, на яких інструктори навчали новачків. Інші чека-
ли своєї черги біля задніх воріт депо.


Герствуд мовчки спостерігав цю сцену. Він ковзнув поглядом 
по юрбі, хоч усі вони цікавили його не більше, ніж вагони. В ці-
лому компанія справляла малоприємне враження. Були там один 
чи двоє худих і виснажених, кістлявих, з нездоровим кольором 
обличчя. Всім їм, мабуть, усякого довелось пережити на своєму 
віку.


Герствуд чув, як хтось проказав:
— Читали в газеті? Вони збираються охороняти нас 


поліцією?
— І викличуть, — відповів хтось. — Це завжди так робиться.
— Гадаєте, можна втрапити в якусь халепу? — спитав ще 


один за спиною в Герствуда.
— Навряд...
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— А отой шотландець, що поїхав останнім вагоном, — за-
говорив інший, — розповідав мені, ніби його вперіщили у вухо 
шматком шлаку...


Почулися нервові смішки.
— А ще одному — він їздив по лінії до П’ятої авеню, задали 


добрячого перцю, як пишуть у газетах, — промимрив ще хтось. — 
У нього в вагоні побили всі вікна, а його добряче потовкли, перш 
ніж наспіла поліція.


— То так. Але сьогодні поліції куди більше, — додав інший.
Герствуд слухав, не вдумуючись у почуте. «Вони просто на-


лякані», — вирішив він. Усе це схвильоване базікання мало одну 
мету — заспокоїти хоч якось самих себе. Герствуд спостерігав за 
тим, що діялося на дворі, і чекав.


Якісь двоє підійшли ближче і стали позаду. Вони жваво бала-
кали, і Герствуд мимоволі прислухався до їхньої розмови.


— Ви трамвайник? — спитав один сусіда.
— Я? Ні, досі працював на паперовій фабриці.
— А я працював в Ньюарку, але лише до жовтня, — з жалем 


відповів перший.
Вони заговорили тихше, і деякий час Герствуд нічого не міг 


розібрати. Потім почулось виразніше.
— Вони не винні, ці хлопці, що їм доводиться страйкувати, — 


говорив один. — Як на мене, то вони правильно роблять. Але мені 
позаріз треба було щось знайти.


— Мені теж... — мовив другий. — Якби я мав свою роботу 
в Ньюарку, я б нізащо сюди не пішов. Нащо така халепа!


— Кляте життя... Бідній людині геть нікуди податися. Хоч 
здихай з голоду — просто посеред вулиці. Ніхто тобі не по
може.


— Це таки правда, — погодився другий. — Я втратив роботу, 
бо фабрика закрилась. Усе літо працювала, а коли набрався чи-
малий запас — хазяї закрили її.


Герствуд слухав усе це досить уважно. Він усе-таки вважав 
себе вищим від цих людей, а своє становище, навіть нинішнє — 
кращим. Ці двоє — темні й грубі люди, худоба, яку кожен може 
гнати, куди і як схоче.


«Бідолахи!» — думав Герствуд. Зараз у ньому говорила зверх-
ність до злидарів, звична для людей його колишнього кола.


— Хто далі? — гукнув один з інструкторів.
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— Ваша черга, — торкнувся хтось поруч руки Герствуда.
Він підійшов до вагона і вліз на площадку. Інструктор, оче-


видно, вважав, що ніякі вступні пояснення не потрібні.
— Бачите оцю рукоятку? — заговорив він, вказуючи на ру-


бильник, з’єднаний із дахом вагона. — Вона вмикає або вимикає 
струм. Якщо ви хочете дати задній хід, — повертаєте її сюди. 
Якщо треба їхати вперед, — повертаєте її в цей бік. Треба вимкну-
ти струм, — ставите її на середину.


Герствуд трохи скептично слухав ці нескладні пояснення.
— Ось ця ручка регулює швидкість. Ви повертаєте її отак, — 


він показав позначку, — це, коли вам потрібна швидкість близько 
чотирьох миль за годину. А ось сюди — щоб мати вісім миль. 
Коли повернути до кінця, — швидкість доходить до чотирна
дцяти миль за годину.


Герствуд спокійно стежив. Йому доводилось бачити роботу 
вагоноводів, і він не мав найменшого сумніву, що, трохи попрак-
тикувавшись, впорається незгірш професіоналів.


Інструктор пояснив ще деякі подробиці, потім сказав:
— Ну от, даємо задній хід.
Герствуд байдуже чекав, поки вагон котився назад — через 


двір.
— Особливо будьте обережні в одному — рушайте з місця по-


малу. Тримайтесь деякий час на одній швидкості, перш ніж при-
скорювати. Більшість переважно робить завжди одну і ту ж саму 
помилку — всі одразу рвуться на повну. Це категорично не го-
диться, до того ж і небезпечно. Окрім того, від цього дуже спра-
цьовується мотор. Отже — уникайте цього.


— Розумію, — кивнув Герствуд.
Нарешті інструктор сказав:
— Ну, тепер починайте!
Колишній управляючий баром узявся за ручку і штовхнув 


її злегка (так йому здавалось). Однак вона поверталася значно 
легше, ніж він сподівався, і вагон рвонув уперед з такою силою, 
що Герствуд аж смиконувся і вдарився об одвірок. Він очманіло 
випростався, а інструктор загальмував і спинив вагон.


— Треба бути обережнішим, — тільки й сказав він.
Герствуд скоро переконався, що орудувати гальмом і вод-


ночас регулювати швидкість — зовсім не така проста справа, як 
йому здавалось. Раз або двічі він мало не проломив вагоном ого-
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рожу ззаду — його врятувала тільки допомога інструктора. Той 
виявляв велике терпіння, хоч ні разу не посміхнувся.


— Звикайте працювати обома руками, — сказав він. — Для 
цього треба потренуватись.


О першій годині Герствуд усе ще практикувався стоячи на 
площадці вагона. Його доймав голод. Вітер гнав сніг, і Герствуд 
добряче промерз. Йому вже обридло ганяти вагон туди-сюди по 
короткій колії.


Нарешті вони під’їхали до тупика і обидвоє вийшли з ваго-
на. Герствуд увійшов у депо, присів на підніжку якогось вагона 
і витяг з кишені свій сніданок, загорнутий у газету. Води не було, 
хліб зачерствів, але він їв з жадібністю. Герствуд ковтав свій бу-
терброд і озирався довкола, спостерігаючи нудне й одноманітне 
снування, таке неприємне до прикрості. Все викликало відразу. 
Він відчував гіркоту, на душі було тяжко. «Кожному з них важ-
ко», — подумав він.


Перекусивши, він знову приєднався до решти, чекаючи своєї 
черги.


Передбачалося, що кожен матиме змогу попрактикуватись 
цілий день, але переважно доводилось чекати.


Нарешті настав вечір, а з ним — і питання, де і як перебути 
ніч? Уже пів на шосту. Їсти хотілось нестерпно. Додому добира-
тися не менше двох з половиною годин трамваєм, а тоді пішки 
у такій холоднечі. А з’явитись завтра на роботу наказано о вось-
мій ранку. Значить, як і добереться додому, то вставати дове-
деться вдосвіта. У Герствуда був долар та ще центів п’ятнадцять, 
взятих у Керрі і призначених на сплату двотижневого боргу за 
вугілля.


«Напевне, у них тут є десь нічліг, — думав він. — Де, напри-
клад, ночує отой хлопець з Ньюарка?»


Зрештою, він вирішив розпитатися. Недалеко біля воріт мерз, 
дожидаючи своєї черги, молодий хлопчина. Років двадцяти, не 
більше, він виглядав зовсім як підліток, — довготелесий і худий 
від злиднів. (Якби такого трохи підгодувати, він би відразу роз-
добрів, — подумалось Герствуду.)


— А тим, у кого нема ні цента, тут що-небудь дають? — обе-
режно поцікавився Герствуд.


Хлопець обернувся і зміряв його допитливим поглядом.
— Це ви про їжу?
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— Так, і про нічліг. Не можу ж я їхати ночувати аж у Нью-
Йорк.


— Спитайте майстра. Може, він вас улаштує. Мене, напри-
клад, улаштував.


— Он як?
— Так. Я йому напряму сказав, що нічогісінько не маю. Не 


їхати ж мені додому! Я живу далеко, в Гобокені.
Герствуд тільки хмикнув на знак згоди.
— У них тут нагорі, очевидячки, є де переночувати. Не знаю, 


що воно там, мабуть, діра препаскудна. Він мені дав і обідній 
талон. Уявляю, чим там годують.


Герствуд похмуро посміхнувся, а хлопець вишкірив діряві 
зуби.


— Добрі смішки! — додав він, марно сподіваючись почути 
якусь репліку.


Герствуд тільки знизав плечима.
— Я б на вашому місці не барився, а зразу пошукав майстра, 


бо він може піти, — додав хлопець.
Герствуд послухався поради і розшукав майстра.
— Чи не знайдеться тут у вас де перебути ніч? — спи-


тав він. — Бо якщо вертатися до Нью-Йорка, то боюся, що 
я не...


— Тут нагорі є кілька ліжок, — перебив майстер. — Якщо 
хочете, можете зайняти одне з них.


— Дякую, — відповів Герствуд.
Він збирався попрохати ще й обідній талон, але знітився 


і пропустив слушну мить.
«Завтра вранці попрошу», — подумав він.
Він поїв у дешевенькій забігайлівці поблизу. Самотність і хо-


лоднеча наганяли на нього сумоту, і він одразу ж вирушив на роз-
шуки обіцяного нічлігу. За порадою поліції трамвайна компанія, 
як тільки звечоріло, припинила рух вагонів.


Кімната нагорі була, очевидно, призначена для нічної зміни. 
Окрім дев’яти ліжок, там стояли ще дві-три грубі дерев’яні та-
буретки, ящик з-під мила і залізна пічка-буржуйка, в якій горів 
огонь. Герствуд хоч і рано прийшов, але хтось його вже випередив 
і сидів біля пічки, гріючи руки.


Герствуд наблизився і теж простяг змерзлі долоні до вогню. 
Невеселе, нужденне оточення гнітило його, але він кріпився. Ви-
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рішив витерпіти все до кінця, переконуючи себе, що на деякий 
час можна примиритись з усім.


— Холоднеча... — промовив сусіда.
— Так.
Довга мовчанка.
— Нічліг не з розкішних, правда ж? — знову заговорив чо-


ловік.
— Який є, — похмуро зауважив Герствуд.
— Я, мабуть, буду вкладатись, — сказав чоловік.
Він підійшов до одного з ліжок і простягся на ньому, ски-


нувши тільки черевики і вкрившись брудною ватяною ковдрою. 
Герствуд стежив за ним з огидою, потім відвернувся до пічки 
і, втупивши погляд в огонь, постарався думати про щось інше. 
Згодом він вирішив і сам лягти і, вибравши ліжко, почав роззу-
ватись.


У цей час увійшов хлопець, який порадив йому цей нічліг, і, 
побачивши Герствуда, привітно кивнув.


— Краще, ніж нічого, — промовив він, роззираючись.
Герствуд подумав, що той сказав це мимохідь, і нічого не 


відповів. А хлопець вирішив, що Герствуд не в настрої. Почав 
стиха насвистувати, потім, помітивши, що хтось уже спить, 
замовк.


Відчуваючи огиду до брудної постелі, Герствуд не скинув верх
нього одягу і постарався відсунути брудну ковдру подалі від об-
личчя. Але, знеможений утомою, скоро почав дрімати, ковдра уже 
не здавалась такою гидкою, навпаки, вона приємно зогрівала, і він 
натяг її до підборіддя й заснув.


Уранці його сновидіння урвав шум — кілька чоловіків сну-
вали холодним, непривітним приміщенням. А йому привиділось, 
що він у Чікаго, в своєму власному затишному домі. Джессіка 
збирається кудись іти і говорить про це з ним. Враження від 
сну було таке яскраве, що, прокинувшись, він не міг прийти до 
тями — такий кричущий контраст являла ця кімната. Він підвів 
голову, і гірка дійсність швидко оточила його.


«Мабуть, треба вставати», — подумав він.
Води на поверсі не було. Герствуд узув холодні черевики 


і встав, розминаючи заклякле тіло. Зім’ятий одяг муляв, волосся 
скуйовдилося.


— Прокляття! — пробурмотів він, насуваючи капелюха.
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Унизу — нові прикрощі. Розшукавши водопровідний кран із 
жолобом, із нього, очевидно, напували коней, Герствуд побачив, 
що й рушника ніякого нема. Носова хустинка встигла забрудни-
тись. Він обмежився тим, що хлюпнув на обличчя холодною, як 
лід, водою. Потім розшукав майстра.


— Снідали? — спитав той.
— Ще ні, — відповів Герствуд.
— То снідайте швидше, ваш вагон скоро буде готовий.
Герствуд ще потоптався.
— Ви не можете мені дати талон до їдальні?
— Ось, маєте, — сказав майстер, простягаючи йому талон.
Сніданок був убогий, як і вчорашня вечеря, — шматочок 


м’яса і рідесенька кава. Сяк-так поснідавши, Герствуд повернув-
ся в депо.


— Ідіть сюди! — гукнув майстер. — За кілька хвилин можете 
виводити оцей вагон!


Герствуд вліз на площадку вагона, що стояв у напівтемному 
парку, і чекав сигналу. Він нервувався і водночас відчував полег-
шу. Все ж краще, ніж стирчати в цьому депо!


Був уже четвертий день страйку, і все починало повертати 
на зле. Досі страйкарі, за порадою своїх очільників, провадили 
боротьбу досить мирно. Грубих сутичок майже не було. Прав-
да, страйкарі зупиняли вагони, заводили суперечки з водіями. 
Кількох штрейкбрехерів їм пощастило умовити, і ті кинули ро-
боту. У кількох вагонах повибивали шибки, зчинявся крик і галас. 
І тільки п’ятьох чи шістьох вагоноводів було поранено досить 
серйозно. Але в усіх цих випадках керівники страйку посилались 
на те, що люди діяли всупереч їхнім вказівкам.


Проте вимушена бездіяльність і усвідомлення того, що ком-
панія, підтримувана поліцією, бере гору, розлютила страйкарів. 
Вони бачили, що з кожним днем кількість вагонів на колії зростає, 
а представники компанії не переставали заявляти, що опір страй-
карів зламано. Це приводило робітників у розпач. Вони почина-
ли розуміти, що мирні методи приведуть, зрештою, до того, що 
компанії пустять в обіг усі вагони. А ті, хто протестував, зали-
шаться за бортом. Виходило, що мирні методи ніяк не шкодять 
трамвайним компаніям.


І страйкарі раптом запалились. Цілий тиждень пристрасті 
буяли не вгаваючи. Вони нападали на вагони, люто відганяли 
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штрейкбрехерів, вступали в сутички з полісменами, псували 
колії. Уже залунали постріли, вуличні бої та сутички з розлюто-
ваними юрбами почастішали, і місто кишіло поліцією.


Про цю рішучу зміну в настрої робітників Герствуд не мав 
ніякого уявлення.


— Виводьте вагон! — гукнув йому майстер, енергійно мах-
нувши рукою.


Новоспечений кондуктор стрибнув на задню площадку і дав 
два дзвінка — сигнал до відправки. Герствуд повернув рукоят-
ку, і вагон викотився крізь ворота на вулицю. Тут на передню 
площадку піднялися двоє кремезних полісменів і стали обабіч 
Герствуда.


Біля воріт трамвайного парку пролунав гонг, кондуктор від-
повів двома дзвінками, і Герствуд штовхнув рукоятку.


Обидва полісмени спокійно роздивлялись навкруги.
— Та й холодно ж сьогодні, — з сильним ірландським акцен-


том промовив той, що стояв ліворуч.
— А взагалі — з мене досить учорашнього, — сказав дру-


гий. — Не хотів би я мати таку роботу постійно.
— Я теж.
Обидва не звертали ніякої уваги на Герствуда, що стояв 


на крижаному вітрі, в думці згадуючи останні напучування 
майстра.


«Дотримуйтесь рівномірної швидкості, — казав той. — Не 
спиняйте вагон на вимогу людини, яка чимось підозріла і не схо-
жа на звичайного пасажира. І ні в якому разі не спиняйтесь там, 
де побачите натовп».


Полісмени якийсь час їхали мовчки.
— Останній, мабуть, проїхав благополучно, — заговорив той, 


що зліва. — Щось його ніде не видно.
— А хто з ним поїхав? — другий мав на увазі своїх товаришів, 


приставлених до вагоновода.
— Шеффер і Райян.
Вагон рівномірно просувався вперед. Будинки тут були роз-


кидані на великій відстані один від одного, і Герствуд майже не 
бачив людей. Загалом все здавалось досить прийнятним. Якби не 
люта холоднеча, то, мабуть, було б і зовсім стерпно.


Але такий настрій підупав, коли він побачив попереду пово-
рот. Тхьху, чорт! Герствуд щосили наліг на гальма, але поворот 







357


був крутий, і його сильно струснуло. Він хотів щось сказати на 
своє виправдання, але утримався.


— Дивіться, з цим обережніше! — зневажливо докинув 
полісмен зліва.


— Постараюсь, — зніяковів Герствуд.
— На цій колії їх до біса, отих поворотів, — додав той, що 


праворуч.
За рогом починалася більш людна вулиця. Попереду показа-


лися один чи два пішоходи. З воріт вийшов хлопчик із бляшаним 
бідоном для молока. Із його вуст на адресу Герствуда долинула 
образлива кличка.


— Скеб! — заволав він. — Скеб!
Герствуд почув, але постарався не звертати на це уваги і ніяк 


не реагувати. Він, мабуть, почує це ще не раз. А можливо, треба 
готуватись до чогось значно гіршого.


Трохи далі, на перехресті, стояв чоловік і робив рукою знаки, 
щоб трамвай зупинився.


— Їдьте далі, — сказав один з полісменів. — Він щось за
тіває.


Герствуд послухався і, доїхавши до перехрестя, пересвідчив-
ся, що порада була доречна. Чоловік ззаду вже погрозливо підняв 
кулак.


— Ах ти ж, боягузе проклятий! — гукнув він.
Купка чоловіків, що стояли на розі, сипнули навздогін глуз-


ливою лайкою.
Герствуд трохи поморщився. Дійсність виявилась зовсім не 


такою, як він сподівався.
Проїхали ще три-чотири квартали, і попереду замаячила 


якась купа — просто на рейках.
— Еге, вони вже тут попрацювали! — сказав один із поліс


менів.
— Либонь доведеться поговорити з ними як слід, — відгук-


нувся другий.
Герствуд доїхав до купи каміння і спинив вагон. Ледве він 


встиг це зробити, як навколо вже зібрався натовп з вагоноводів 
і кондукторів та їхніх поплічників і співчуваючих.


— Зійди з вагона, приятелю, — заговорив котрийсь при-
мирливо. — Невже ти хочеш видерти шматок хліба у когось із 
рота?
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Герствуд зблід і стиснув рукоятки гальма й мотору, не знаючи, 
як діяти.


— Ану забирайтесь! — заревів один із полісменів, перехи-
ляючись над поручнями. — Геть із дороги! Не заважайте людині 
робити своє діло!


— Послухай, добродію! — продовжував чоловік, не зважаючи 
на полісмена і звертаючись до Герствуда. — Ми всі — такі ж тру-
дяги, як і ти. Якби ти був чесним вагоноводом і з тобою так пово-
дилися, як із нами, ти б не стерпів, щоб хтось прийшов і зайняв 
твоє місце, правда ж? І ти б не хотів, щоб хтось заважав тобі 
добиватися своїх прав, хіба ні?


— Заткни пельку, кажу! Геть звідси! — грубо заволав другий 
полісмен і, зіскочивши зі східців, почав відпихати людей.


У ту ж мить його товариш опинився поруч.
— Назад! — ревли обидвоє. — Геть звідси! Якого дідька вам 


треба?! Забирайтесь!
Натовп загув, ніби розворушений рій бджіл.
— Чого штовхаєшся? — рішуче насунувся один із страй-


карів. — Я не зробив нічого поганого.
— Геть звідси! — полісмен загрозливо розмахував дубин-


кою. — Бо зараз як влуплю по довбешці! Назад, кажу!
— Якого біса?! — лайнувся інший страйкар, пробиваючись 


наперед, і додав ще кілька солоних слів.
Хрясь! Полісмен врізав його по голові. Той закліпав очима, ніби 


раптом осліп, заточився, піднявши руки вгору, і, хитаючись, відсту-
пив назад. І тут же чийсь меткий кулак огрів полісмена по потилиці.


Полісмен розлютився і кинувся в натовп, оскаженіло періща-
чи дубинкою навсібіч. Другий не відставав від нього, сиплячи 
удари з добірними прокльонами. Серйозної шкоди ніхто не за-
знав — страйкарі спритно ухилялись від ударів. Стоячи на тро-
туарі, вони сипали глузливою лайкою.


— Де кондуктор? — гукнув один із полісменів, і, озирнувшись, 
побачив, що той злякано ховається за Герствуда, який спостерігав 
усю сцену не так із переляком, як із подивом.


— Чом ви не прибираєте це каміння з колії? — заволав 
полісмен. — Чого стовбичите, опустивши руки? Ви збираєтесь 
тут весь день простояти? Ану, злазьте!


Герствуду аж у горлі пересохло. Вони удвох з кондуктором 
зіскочили.
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— Ворушіться! — підганяв другий полісмен.
Обом полісменам було жарко, незважаючи на холоднечу. 


Вони аж кипіли від люті. Герствуд із кондуктором почали відки-
дати каміння з колії.


— Ах ти ж, скеб нікчемний! — гукали з натовпу. — Боягуз! 
Захотілось привласнити чужу роботу? Обкрадати бідних? Ач, 
мерзотник! Підожди, ми ще до тебе доберемось!


Усе це чулося то з одного, то з іншого кутка. Раз по разу чу-
лася брудна лайка.


— Працюєте, сволота! — гукнув чийсь голос. — Робіть свою 
брудну справу! Через вас, паразитів, бідним людям доводиться 
потерпати!


— Щоб ви подохли з голоду! — крикнула якась стара ірланд
ка, розчиняючи вікно.


— І ти також! — ткнула пальцем на полісмена. — Ах ти ж 
кривавий убивця! Бити мого сина по голові? Ах ти ж безсовісний 
кровососе!


Але полісмен одвернувся й сплюнув.
— Іди к бісу, стара відьмо! — пробурмотів він під ніс, обво-


дячи поглядом довкола. Страйкарі дременули в різні боки.
Каміння було скинуте з рейок, і Герствуд зайняв своє місце на 


площадці під супровід оддалених прокльонів. Обидва полісмени 
вже стали обабіч нього, кондуктор дзенькнув. І раптом — ба-
бах! дзень! — крізь вікна полетіло каміння. Один уламок ледь не 
влучив Герствуду в голову, другий розбив шибку. Посипались 
друзки скла.


— Та рушайте ж! — заволав полісмен.
Герствуд схопився за рукоятку, і трамвай зірвався з місця, 


супроводжуваний градом каміння і прокльонами.
— Отой... довбонув мене в потилицю, — сплюнув один поліс


мен, — але й я його добре почастував!
— Та й я либонь декому з них поставив знаки на спогад, — 


скривився другий.
— Я знаю отого довготелесого, що обзивав нас, — додав пер-


ший. — Я ще йому нагадаю про це!
— А я точно знав, що без бійки тут не обійдеться, — заува-


жив другий.
Герствуд надміру збуджений, невідривно дивився вперед. Оце 


так вскочив! Він читав про такі речі. Але в дійсності все інак-
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ше. Загалом він не був боягузом. Те, що він оце пережив щойно, 
викликало якусь тупу рішучість витримати все до кінця. Він за-
був про домівку. Цей прогін немов поглинув усе.


Слава Богу, хоч без перешкод доїхали до ділового центру 
Брукліна. Люди придивлялись до розбитих вікон трамвая, до 
вагоновода при поліцейських. Часом чулося: «скеб!» та інші лай-
ки, але поки ніхто не пробував нападати. Вони досягли кінцевої 
зупинки. Один з полісменів по телефону доповів про сутичку.


«Там і зараз ціла банда чигає на нас! — говорив він. — Ви б по
слали кого-небудь очистити це місце».


Повертались вже спокійніше. Люди погрожували кулака-
ми, здаля кидали каміння, але грубих нападів не було. Герствуд  
зітхнув із полегшенням, побачивши трамвайний парк.


«Ну от, — зітхнув він. — Здається, вибрались благополучно».
Вагон завели в парк, і Герствуду можна було трохи перепо-


чити. Але згодом його знов викликали. Цього разу його супро-
воджували інші полісмени.


Трохи осмілівши, Герствуд гнав вагон на повному ходу убо-
гими вулицями, не відчуваючи вже такого переляку. Але він дуже 
потерпав від холоду. Крутила завірюха, налітав крижаний вітер, 
що від швидкої їзди пронизував до кісток. Одежина Герствуда 
зовсім не підходила для такої поїздки. Він тремтів, тупцяв но-
гами, ляпав себе руками по плечах, але не скаржився. Новизна 
і небезпека становища трохи зменшували моторошне відчуття. 
Але настрій у нього був далеко не бадьорий.


«Собаче життя! — подумалось йому. — Кепсько, що до цього 
вже дійшло!»


Єдине, що додавало Герствуду сил, — це образа на його 
дружину. Ні, він не так низько впав, щоб таке терпіти! Він 
ще здатен до справжнього діла і може витримати навіть отаку 
роботу! Нічого, згодом справи підуть ліпше. Він збере трохи 
грошенят, і...


І раптом якийсь хлопчина жбурнув у нього грудкою мерзлої 
землі. Гострий біль пронизав плече і викликав лють.


— От кляте щеня! — вилаявся Герствуд.
— Поранив? — скинувся полісмен.
— Та, нічого... — відповів той.
На одному з перехресть вагон трохи уповільнив рух. Хтось 


гукнув до нього з узбіччя:
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— Будь же людиною, гей, чуєш?. Спини вагон! Ми ж боре-
мось тільки за шматок хліба! У всіх у нас сім’ї, їх треба году-
вати!


Він говорив досить мирно.
Але Герствуд удав, що не чує. Він невідривно дивився уперед, 


тиснув на рукоятку на повну. Але в голосі отієї людини вчувалось 
щось діткливе.


Так минула і більша частина дня. Герствуд зробив три ходки. 
Обід зовсім не підкріпив його, як на таку роботу. Мороз ставав 
все дошкульнішим. При кожному завершенні рейсу він спиняв 
вагон. Злазив, тупцяв, щоб трохи зігрітися. Але клятий холод 
проймав до кісток. Якийсь робітник парку, пожалівши його,  
тицьнув йому теплу шапку й вовняні рукавиці. Герствуд відчув 
до нього безмежну вдячність.


Під час пообіднього рейсу Герствуд змушений був спинити 
вагон десь на півдорозі. Натовп, що зібрався тут, приволік і по
клав упоперек рейок старий телеграфний стовп.


— Приберіть це з колії! — волали полісмени.
— Ще чого! — заревів натовп. — Тягніть самі!
Полісмени зіскочили з вагона, Герствуд хотів теж піти.
— Лишайтесь на місці! — наказав один. — А то ще хтось 


упхається в вагон.
Посеред гамору голосів Герствуд раптом почув над вухом:
— Зійди, приятелю! Будь же людиною! Не годиться йти проти 


злидарів. Хай цим займаються підприємці!
Це був той самий чоловік, який гукав до нього на перехресті. 


Але Герствуд удав, що не чує.
А той повторював сумирно:
— Ти ж не хочеш іти проти бідняків? Краще не встрявай!
Підбіг третій полісмен, — бач, по телефону викликали під-


кріплення. Герствуд роззирався навсібіч, сповнений рішучості, 
але ще наляканий.


Раптом хтось вчепився йому в рукав.
— Геть звідси! — нападник намагався стягти його.
— Пусти! — заволав Герствуд.
— Я тобі покажу, скеб проклятий! — заверещав молодик, 


стрибаючи на площадку і замахуючись на Герствуда.
Але той відхилився, і удар прийшовся в плече.
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— Забирайся геть! — заревів один із полісменів, поспішаючи 
на допомогу і люто лаючись.


Герствуд трохи отямився; він був блідий і весь тремтів. Це 
вже не жарти! Натовп несамовитів, звідусіль сипали глузливою 
лайкою. Якась дівчина перекривляла його злісно.


Він уже завагався. Але в цей час підкотив поліцейський фур-
гон. Звідти зіскочив загін поліції. Колію хутко очистили — шлях 
був відкритий.


— Мерщій пускайте вагон! — гукнув полісмен, і Герствуд ру-
шив уперед. Хух, пронесло...


Але милі за дві від парку назустріч вагону вийшла велика 
юрба. Це була вбога околиця. Герствуд хотів проминути її як-
найшвидше. Та колія знов була перегороджена. Він ще оддалік 
побачив, як люди тягли щось до рейок.


— Ну от, знов! — вигукнув один полісмен і вилаявся.
— Ну я їм покажу! — промовив другий, якому теж урвався 


терпець. Коли вагон наблизився, Герствуд відчув, що йому клубок 
підступає до горла і ноги тремтять.


Натовп почав вигукувати щось, але люди не підходили близь-
ко, зате жбурляли в них чим попало. Забряжчали шибки, і Герст
вуд ледве ухилився від каменюки.


Обидва полісмени кинулись до натовпу. Розлючені люди бігли 
до вагона. Наперед кинулось якесь дівча — з грубезним дрючком. 
Вона люто замахнулась на Герствуда, але той ухилився. Її приклад 
запалив інших, люди скочили на площадку і стягли Герствуда. Він 
не встиг навіть охнути, як уже опинився на снігу.


— Пустіть мене! — тільки й устиг крикнути він, падаючи 
набік.


— Ах ти, мерзотнику! — визвірився хтось.
Посипались удари й штурхани. У голові його промайнуло: 


все, кінець... Чиїсь руки схопили його й потягли кудись.
— Ану, годі! — почувся чийсь голос. — Заспокойтесь! До-


сить!
Герствуда відпустили, він прийшов до тями. Над ним схи-


лився полісмен. Герствуд тинявся, такий був знесилений. По 
підборіддю щось текло. Він помацав і побачив на пальцях кров.


— Мене поранили! — безтямно заволав він.
— Нічого-нічого, — заспокоїв полісмен. — Пусте, лише под-


ряпина.
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Герствуд вже отямився й знайшов носовика і озирнувся 
навколо. Його привели до маленької крамнички, там полісмени 
тимчасово полишили його. Він визирнув у вікно. Коло вагона 
вирував збуджений натовп. Під’їхав поліцейський фургон, за ним 
ще якась повозка. То була карета швидкої допомоги, яка поволі 
від’їжджала назад.


Герствуд стежив, як поліція енергійно розганяла натовп. Де-
кого заарештували.


— Ну, що ви там застрягли? Виходьте, їдемо далі, — сказав 
полісмен, зазираючи до крамнички.


Герствуд вийшов. Він почувався непевно, ноги підгинались, 
йому було холодно, до того ж він неабияк перелякався.


— А кондуктор де? — спитав він.
— Десь тут, хтозна, — відповів полісмен.
Герствуд попрямував до вагона і ледве виліз на сходинки. 


Тої ж миті гримнув постріл, і гострий біль пронизав його плече. 
Він зойкнув, ще почув, як полісмен заволав:


— Хто стріляв?! Хто стріляв, я питаю?!
Обидва полісмени побігли до якогось будинку. У Герствуда 


потемніло в очах. Хитаючись, він виліз з вагона.
«До дідька все... — подумав він. — Досить з мене...»
Тиняючись, дійшов до рогу і поплентався бічною вулицею... 


Геть звідси якнайшвидше...
Він пройшов півкварталу, назустріч бігло якесь дівча.
— Тікай! — гукнула стривожено дівчинка.
У люту хуртовину повертався Герствуд додому. Уже смеркло, 


коли він ледве добрів до переправи. Пасажири катера мимохідь 
поглядали на Герствуда. А в нього голова все ще йшла обертом, 
він ніяк не міг зібратися з думками. Вогні на річці, що миготіли 
в білому вихорі, — все позаду. Зійшовши з катера, він поплен-
тався додому...


У квартирі було тепло, але Керрі не було вже. Вона залиши-
ла на столі вечірні газети. Герствуд запалив газ і сів. Потім ус-
тав, роздягся і оглянув плече. Слава Богу, його дряпонуло лише 
побіжно. Він вимив руки й обличчя, розчесався. Усе це робив 
механічно, у похмурій задумі. Попоївши, сів у своє зручне крісло 
і відчув невимовне полегшення.


Тоді сперся підборіддям на руки і на якийсь час забув навіть 
про газети.
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«Отаке... — трохи згодом він починав отямлюватись. — Це не 
жарт... Там добряче заварюється!»


Його погляд упав на газети. Він зітхнув і взявся за «Уорлд». 
У газеті писали:


«Страйк у Брукліні шириться! Заколот охопив усі околиці 
міста».


Він зручніше вмостився в качалці і заглибився в читання. 
Опис страйку він прочитав із неослабним інтересом.


Розділ XLII
Весна іде. Порожня оболонка


Бруклінські пригоди Герствуда вплинули на нього гнітюче. 
Керрі не знала, що насправді відбулося. Герствуд говорив так ску-
по, що у неї склалося враження, ніби він відступив перед якимись 
малозначущими дрібницями. Він злякався якоїсь лайки? Просто 
він уже відвик працювати та й квит!


Вона виступала тепер у музичному спектаклі, де групу схід-
них красунь візир виводить напоказ новому володареві, як най-
дорожчий скарб гарему. Статистки схилялися безмовно. Але 
якось володар — перший комік, популярний артист, грайливо 
промовив утробним басом, під сміх глядачів:


— А ти хто така?
Керрі в цю мить в глибокому поклоні схилилася перед ним. 


«Володарю» було байдуже, хто перед ним — якась статистка та 
й годі. Але Керрі, вже набувши досвіду й упевненості, лукаво від-
повіла:


— Я ваша покірна слуга...
Щось у тоні, яким це було сказано, сподобалось публіці. Сміх 


посилився, бо й справді недолуго виглядав спантеличений во-
лодар, що стовбичив над простертою в поклоні рабинею. Комік, 
почувши сміх у залі, вирішив поімпровізувати.


— А хіба твоє прізвище не Сміт? — вигукнув він фальцетом, 
посилюючи комічну сценку.


А Керрі вже тремтіла від своєї зухвалості. (Усім статисткам 
було сказано, що будь-які відхилення чи вигадки загрожують 
штрафом або чимось гіршим.) І Керрі боялась навіть подумати, 
що буде далі.
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Проте, коли вона сховалась за кулісами, славетний комік, 
проходячи повз неї, сказав мимохідь:


— Можете й надалі відповідати так... — він забачив природ-
ний розум в її очах. — Але нічого більше!


— Дякую, — схилила голову Керрі.
Коли він відійшов, вона аж тремтіла від збудження.
— Ну, тобі пощастило, — зауважила одна зі статисток. — 


У нас у всіх ролі без слів...
З цим не можна було не погодитись — усі розуміли, що вона 


вже виділилась із загалу. Керрі могла привітати себе, бо наступ-
ного разу її гримаска знову викликала сміх і оплески.


Вона повернулась додому, передчуваючи, що це повинно мати 
якісь гарні наслідки. Та щойно побачила Герствуда, як веселі дум-
ки зникли. Натомість заговорило прагнення покласти край цій 
ситуації.


Другого дня вона почала розпитувати його про Бруклін. Він 
скупо пояснив:


— Вони зараз наважуються пускати вагони тільки з полісме-
нами. Нікого вже не беруть.


Минув ще тиждень. Керрі бачила, що Герствуд став ще апа-
тичніший. Він байдуже споглядав, як вона йде щоранку на ре-
петицію. Сам він втуплявся в газету. Кілька разів спіймав себе 
на тому, що око ковзає по рядках, а думає він зовсім про інше. 
Йому пригадалась весела вечірка в клубі, членом якого він був. 
Він сидів, опустивши очі, і йому вчувались забуті голоси і дзень-
кіт келихів.


— Ти молодчага, Герствуде! — говорить його друг Уокер. А він 
стоїть — елегантний, привітний, і усміхаючись слухає схвальні 
вигуки і прохання розповісти ще якийсь веселий анекдот.


Раптом він підвів очі. У кімнаті панувала така мертва тиша, 
що Герствуд аж здригнувся. До вуха долинуло цокання годинни-
ка. Він подумав, що, мабуть, задрімав. Але ж продовжував начеб-
то тримати перед очима газету... Ні, він не міг дрімати. Як дивно...


А втім, коли це сталося ще раз, він уже не дивувався.
Приходили м’ясник, бакалійник, пекар, вугляр, — усі, довір’ям 


яких він довго зловживав. Він приймав їх спочатку ввічливо, ви-
гадуючи всілякі відмовки. А згодом, звикнувши, став поводитись 
із ними безцеремонно чи просто випроваджував їх за двері, або 
удавав, що нікого немає вдома.
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— Як нема — то нема, — буркотів він. — Якби я мав гроші, 
я б з усіма розплатився...


Маленька завойовниця Лола Осборн, помічаючи успіхи Кер-
рі, приліпилась супутницею до удачливої подруги. (Розуміючи, 
що сама вона ніколи не зробить кар’єри, ця маленька кішечка 
оксамитовими лапками інстинктивно вчепилася за Керрі.)


— О, ти підеш угору! — повторювала вона захоплено. — 
У тебе хист!


Керрі була ще досить несмілива, але здібностей їй і справді 
не бракувало. Бачачи, що хтось покладає на неї надії, вона хотіла 
виправдати ці надії, і це надавало їй відваги. Життєвий досвід 
і скрута, яких їй довелось зазнати, стали їй дуже в нагоді.


Нині слова шанувальників уже не затьмарювали їй розум. 
Вона знала: мужчини можуть з часом мінятися і не виправдо-
вувати її надій. Лестощі втратили владу над нею. Тільки хтось, 
вищий від неї і притому доброзичливий, міг би полонити її. Але 
це мусив бути такий талановитий чоловік, як-от Еймс.


— Не люблю я акторів нашої трупи... — сказала вона якось 
Лолі. — Усі вони такі самозакохані...


— А містер Барклі? Хіба ж він не милий? — спитала Лола 
(їй перепали від згаданої особи дві-три поблажливі посмішки).


— Так, начебто й милий, — відповіла Керрі. — Але хіба не 
видно — це людина нещира. У нього ж все напускне.


Згодом Лола зробила ще крок, щоб тісніше заприязнитися 
з Керрі.


— Ти платиш за квартиру, в якій живеш? — спитала вона.
— Так, — відповіла Керрі. — А хіба що?
— Знаєш, можна найняти чудову кімнатку з ванною, до 


того ж досить дешево! Для мене вона завелика, а для двох — саме 
раз. Платити ж доведеться всього шість доларів на тиждень — за 
обох.


— Де це? — спитала зацікавлено Керрі.
— На Сімнадцятій вулиці.
— Може, варто й подумати... — Керрі про себе вже прикину-


ла, що виходило б по три долари на кожну. От якби їй доводилося 
утримувати тільки себе, у неї зоставалося б сімнадцять доларів 
на тиждень. Але все лишалось поки, як і було.
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Керрі почала все більше відчувати, що їй необхідно вирватись 
на волю. І вона вирішила покинути Герствуда. (Може, хоч у такий 
спосіб примусить його подбати про себе.)


Проте він став поводитись якось чудно, і вона побоювалась, 
що він може не відпустити її так просто. Чого доброго, почне її 
переслідувати, розшукувати в театрі. Керрі не була впевнена, що 
він здатен на це, але все ж припускала подібне. Щоб він отакий, 
як є, з’явився в театр? Це непокоїло її.


Тим часом одного разу Керрі запропонували маленьку роль 
замість однієї актриси, яка заявила, що хоче залишити трупу.


— А скільки ти одержуватимеш? — жваво запитала Лола, 
щойно дізнавшись про цю приємну новину.


— Я не спитала... — знизала плечима Керрі.
— От наївна, Господи! А ти дізнайся. Якщо ти не добивати-


мешся свого, то ніколи нічого не матимеш. Проси не менше со-
рока доларів на тиждень.


— Та ні, ти що? — вигукнула Керрі.
— Тільки так! — наполягала Лола. — Але хоч спробуй, дур-


ненька...
Керрі, нарешті, піддалася на ці умовляння, але чекала нагоди. 


Коли режисер сказав їй, яке убрання потрібне для нової ролі, 
вона запитала:


— А скільки я тепер одержуватиму?
— Тридцять п’ять доларів, — відповів той.
Керрі зраділа. Ясно, що вона й не подумала просити сорок. 


Увечері, не тямлячи себе від радості, Керрі мало не задушила 
Лолу в обіймах. А та, почувши про це, теж кинулась їй на шию.


— А все ж таки ти маєш одержувати більше, — вела своє 
Лола. — Адже тепер тобі доведеться самій подбати про костюм 
для сцени.


Почувши це, Керрі сполошилась. Де ж узяти ще грошей? 
У неї ж ніяких заощаджень! А незабаром — платити за квар-
тиру...


«Не платитиму, і край! — вирішила вона, заклопотана своїми 
планами. — Ця квартира мені тепер, як кістка в горлі. Переїду, 
і квит!»


Як на те, Лола ще настирливіше повторила свою пропо-
зицію.
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— Ну чого ти тягнеш? Давай жити разом! — упрохувала вона 
подругу. — У нас було б таке гарненьке гніздечко, та ще й майже 
за безцінь.


— Та я би з охотою... — зізналася Керрі.
— Ну то й чудово! — заплескала в долоні Лола. — Нам буде 


так гарно разом!
— Я, мабуть, так і зроблю, але трохи згодом... — промовила 


Керрі.
Невдовзі вона ще більше упевнилась у доцільності наміру. 


Треба було подбати про костюми для сцени — раз. День сплати за 
квартиру наближався — два. Окрім того, Герствуд ставав усе мов-
чазніший і похмуріший. (Керрі знаходила виправдання для себе.)


Наближення чергової сплати за квартиру породило і в нього 
новий план дій. Настійні вимоги кредиторів надто допекли і йому. 
Щомісяця двадцять вісім доларів за квартиру — це занадто!


«Для неї це, певно важко... — думав він. — Ми могли б обій-
тися дешевшим помешканням».


Це міркування він виклав якось за сніданком.
— Тобі не здається, що ми надто багато платимо за кварти-


ру? — спитав він.
— Ще б пак! — погодилась вона, не розуміючи, куди він хи-


лить.
— По-моєму, ми могли б обійтися меншою квартирою, — за-


уважив він. — Нащо стільки кімнат?
Якби Герствуд був уважніший, він помітив би, яка вона стур-


бована його словами. Отже, він не збирається розлучатися з нею? 
Що ж до нього, то він не бачив нічого особливого в тому, що вони 
спустяться ще на щабель нижче...


— Ах, я не знаю... — промовила вона невизначено.
— Тут недалеко, напевне, можна було б знайти кімнатку 


з кухнею. Цього нам цілком вистачило б.
Усе в Керрі повстало проти цієї пропозиції. Вона подумала: 


«А хто заплатить за переїзд? І потім — зостатися з ним в одній 
кімнаті? Нізащо!»


Вона вирішила, що треба негайно придбати костюм для сце-
ни, поки не пізно.


Свій намір вона здійснила того ж дня. Після цього їй уже не 
залишалось нічого іншого.







369


— Лоло, — сказала вона, входячи до подруги, — я згодна пе-
реїхати.


— Це ж чудесно! — вигукнула Лола. — Нарешті!
— А можна це влаштувати хутко? — спитала Керрі.
— Звичайно!
І вони пішли оглянути помешкання. У Керрі лишалося ще 


десять доларів — цього було досить, щоб заплатити за квартиру 
і прохарчуватись. Очікувана прибавка в театрі буде тільки через 
десять днів. Отже, попереду сімнадцять днів. Вона внесла поло-
вину платні за їхнє нове житло.


— Ну, тепер у мене зосталось рівно стільки, щоб дотягти до 
кінця тижня, — зізналася вона.


— О, не хвилюйся, у мене є гроші! — усміхнулась Лола. — 
Якщо треба, я можу позичити тобі двадцять п’ять доларів.


— Ні, спасибі, — відмовилась Керрі. — Гадаю, я обійдуся.
Вони вирішили: переїдуть через два дні, у п’ятницю. Тепер, 


коли справа була вирішена, серце Керрі раптом стислось від ли-
хих, зловісних передчуттів. Вона почувала себе просто злочин-
ницею. Щодня бачачи Герствуда, помітила разючі зміни: в його 
постаті тепер було щось трагічне...


Керрі поглядала на Герствуда того вечора, і він здавався їй 
таким безпорадним. Він такий знедолений — бідоласі просто 
не поталанило в житті... Тьмяний погляд, постаріле обличчя, 
кволі руки, а у волоссі вже добряче проглядає сивина... Не 
здогадуючись про лихо, що нависло над ним, він гойдався 
у кріслі й читав газету. А Керрі все дивилась і дивилась на 
нього.


Знаючи, що скоро піде, вона стала уважнішою до нього.
— Піди купи банку персикового компоту, — вона поклала 


на стіл два долари.
— Гаразд, — відповів він, кидаючи здивований погляд на 


гроші.
— Може, знайдеш ще й хорошу спаржу, — додала вона. — 


Я приготую на обід.
Герствуд підвівся, узяв гроші, накинув пальто і капелюх. 


Господи, яке в нього все пошарпане. Це було помітно і раніше, 
але тепер вразило її особливо гостро. Може, і справді нічого 
не можна було вдіяти? В Чікаго доля йому усміхалась. Керрі 
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пригадала його у ті далекі дні, коли він чекав її в парку. Який 
гарний і поставний він тоді був! А тепер... Чи ж тільки він один 
у всьому винен?


Він повернувся і поклав на стіл покупки і здачу.
— Залиш це собі, — сказала вона. — Нам ще буде потрібне 


щось.
— Ні, — відповів він із певною рішучістю. — Забери ці 


гроші.
— А я кажу — залиш собі, — наполягла вона, їй стало зовсім 


прикро. — Однаково треба буде щось купити...
Ці слова насторожили Герствуда. Але він ще не знав, які тер-


зання пробудилися в її душі в цю мить. Вона ледве стримувалася, 
щоб не зрадити себе тремтінням голосу.


Правду кажучи, Керрі картала себе за все. Пригадувала свою 
останню розмову з Друе і не переставала шкодувати, що так кеп-
сько з ним обійшлася. Вона, звичайно, сподівалася, що більше 
ніде не зустрінеться з ним. Але їй і досі було соромно. Правда, 
пішла вона від нього не з власної волі. Хіба вона не кинулась до 
нього, коли Герствуд повідомив, що Друе буцімто поранений? 
Однак Керрі почувала, що вчинила жорстоко. Як усе це заплута-
лось! Вона нездатна була в усьому розібратись і розуміла одне: 
Друе ніколи не дізнається про справжню роль Герствуда в усьому 
і бачитиме в її вчинку тільки черствість. І їй було так прикро... 
Не те щоб у неї лишались якісь почуття до Друе. Просто, їй було 
боляче, що людина, яка щиро ставилася до неї, зазнала таких 
розчарувань...


А Герствуда розчулила її мимовільна дбайливість, і він поду-
мав: «Керрі все ж таки дуже добра».


Того ж дня Керрі зайшла до Лоли. Маленька хористка, на-
співуючи, пакувала своє майно.


— Чом же ти не переїздиш сьогодні? — спитала вона  
у Керрі.


— Я ніяк не можу... — знітилась та. — Я переїду в п’ятницю. 
Скажи, ти б не могла позичити мені ті двадцять п’ять доларів, 
про які говорила?


— Ну звичайно! — охоче відповіла Лола, дістаючи га
манець.
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— Мені треба ще дещо купити, — зашарілась Керрі.
— Бери, — хористочка рада була стати їй у нагоді.


Герствуд давно нікуди не виходив далі бакалійної крамнички 
та газетного кіоска. Йому тоскно було сидіти весь час у кімнаті. 
Уже два дні він збирався вийти, але холодна, похмура погода 
спиняла його. У п’ятницю зранку випав чудовий день, повіяло 
теплом. Це був один з тих днів, які серед зими провіщають весну, 
нагадуючи про те, що земля не надовго позбавлена тепла й краси. 
Сонце лило з блакитного неба золоті потоки теплого проміння. 
Цвірінькання горобців свідчило, що погода чудова. Керрі прочи-
нила вікно, і з вулиці повіяв теплий вітерець.


— Як гарно сьогодні надворі... — мрійливо зауважила вона.
— Справді? — спитав неуважно Герствуд.
Поснідавши, він одразу почав перевдягатись.
— Ти скоро повернешся? — серце у Керрі завмерло.
— Ні, — коротко відповів він.
Вийшовши з дому, Герствуд попростував Сьомою авеню, на-


міряючись дійти до ріки Гарлем. Колись, прямуючи до пивовар-
ного заводу, він помітив, на річці кілька суден. Йому захотілося 
подивитись, як розвивається цей район міста.


Проминувши П’ятдесят дев’яту вулицю, він подався далі. 
Пригадуючи ці місця, він захотів поглянути на будівництво, що 
розгорнулось тут. Усе помітно змінилось на краще. Величезні 
пустирі швидко забудовувались. Герствуд дійшов до мальовни-
чої ріки.


Вона звивалась перед ним, виблискуючи під сонцем, між 
хвилястих берегів. Правий був нижчий, лівий вкривали високі, 
порослі лісом пагорби.


У повітрі віяло весною, це пробудило в ньому відчуття краси. 
Він постояв тут, заклавши руки за спину, милуючись краєвидом. 
Потім пішов узбережжям, неквапно розглядаючи бачені колись 
пароплави.


Була вже четверта, день почав гаснути, повіяло холодом, 
і Герствуд вирішив, що час вертатись. Він зголоднів і тішився 
думкою про обід у теплій квартирі.


О пів на шосту він дістався домівки. Уже посутеніло. Керрі 
вдома не було. У вікнах не світилося, вечірні газети стирчали за 
ручкою дверей. Герствуд відімкнув двері своїм ключем і зайшов. 







372


Скрізь панувала темрява. Він запалив газ і сів, вирішивши поче-
кати Керрі. Вона, вочевидь, спізнюється... До шостої години він 
читав, потім подумав, що треба таки підкріпитись.


І раптом помітив, що кімната має наче трохи не такий 
вигляд. Дивно... Герствуд роззирнувся і побачив конверт не-
подалік, на комоді. Он воно що... Уже не треба було ніяких 
роз’яснень.


Він простяг руку за конвертом, і дивний дрож охопив його. 
Аркуш затремтів у його руці. Всередині конверта лежала зелена 
асигнація.


«Любий Джордже, — читав він, бгаючи купюру в стиснутій 
руці. — Я назавше йду від тебе. Наша квартира забирає надто 
багато коштів. Вибач, але платити за неї мені не до снаги. Я б 
охоче тобі допомогла, але не можу працювати за двох. Я заробляю 
небагато, і ці гроші потрібні мені на всілякі необхідні витрати. 
Залишаю двадцять доларів — усе, що маю нині. З меблями можеш 
робити, як вирішиш сам. Прощавай. Керрі».


Він випустив записку з рук і роззирнувся ще раз. Так он чого 
йому бракує — з каміна зник маленький фігурний годинник, що 
належав Керрі. Він обійшов одну по одній усі кімнати, засвічуючи 
скрізь світло. З шифоньєрки зникли всі дрібнички, зі столів — ме-
реживні доріжки. Він розчинив гардероб — жодної з її речей. 
Висунув ящики — нічого. Валізи Керрі теж не було. Його поно-
шений одяг висів у його кімнаті.


Він кілька хвилин стояв, втупившись бездумно в підлогу. 
Тиша ставала нестерпною. Маленька квартира здалась йому 
раптом жахливою пусткою. Він зовсім забув, що ще нічого не їв. 
Йому здавалось, що вже пізня ніч.


Зненацька він помітив, що все ще тримає щось в руці. Двад-
цять доларів, які вона лишила. Він пішов, лишаючи скрізь засві-
чене світло і гостро відчуваючи порожнечу навколо.


«Виїду звідси!» — вирішив Герствуд.
І раптом збагнув: тепер він зовсім самотній...
— Покинула... — пробурмотів він і повторив ще раз: — На-


завжди покинула!
Тут було часом затишно. Тут вони провели стільки днів ра-


зом... Тепер від усього лишився тільки спогад. Попереду — щось 
холодне і страшне. Він опустився в крісло, зіпершись підборіддям 
на руку, без думок, віддавшись гіркому відчуттю.
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Затим його душу наповнила сумота втрати і хвиля жалощів 
до себе.


«Не слід було їй отак іти. Я б іще знайшов якусь роботу...»
Уже була глибока ніч, а він все ще сидів, втупивши погляд 


у вікно.


Розділ XLIII
Світ починає лестити. Погляд із темряви


Влаштовуючись у своїй новій, затишній кімнатці, Керрі не 
переставала думати: як-то поставився Герствуд до її втечі? Вона 
похапцем розібрала валізу і поспішила до театру. А раптом зус-
тріне його біля входу? Але його не було. Її переляк минув, і вона 
стала згадувати Герствуда з теплішим почуттям. А до кінця спек-
таклю вже й забула про це. І тільки коли треба було йти з театру, 
знову злякано згадала, що, може, він її виглядає...


Але дні минали, а він не давав про себе знати, і поступово по-
боювання, що він турбуватиме її, остаточно зникли. Скоро Керрі 
зовсім позбулась того гнітючого відчуття, яке не полишало її там, 
у їхній квартирі.


Просто дивно, як часом професія поглинає людину! При-
слухаючись до балачок Лоли, Керрі скоро навчилася непогано 
орієнтуватися у театральних справах. Вона вже знала, які газе-
ти пишуть про театр, а які більше уваги приділяють артистам. 
Уважно перечитувала все, що писалося не тільки про виставу, 
в якій вона грала ще таку незначну роль, але й про інші трупи. 
Поступово бажання пробитися, отримати визнання цілком за-
володіло нею. Вона мріяла про те, щоб і про неї писали отак, як 
про інших, і пожадливо вивчала схвальні чи критичні відгуки 
про знаменитостей сцени. Мішурний світ, що її оточував, цілком 
поглинув Керрі.


Саме в той час газети й журнали почали приділяти значне 
місце театральним примам. Цей інтерес, як відомо, досяг зго-
дом неймовірних висот. Газети, особливо недільні, приділяли 
цілі сторінки для фото популярних актрис і акторів у віньєтках 
з написами. Журнали (принаймні два-три найновіші) теж час від 
часу друкували портрети театральних зірок і фотографії сцен із 
різних спектаклів. Керрі з неабиякою цікавістю стежила за цим. 
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Коли ж, нарешті, надрукують щось з тієї оперетки, в якій вона 
грає? А раптом яка-небудь газета надумає вмістити і її фото?


У неділю, перед першим своїм виступом у новій ролі, Кер-
рі проглядала в газетах театральний відділ, шукаючи хоч якоїсь 
маленької згадки. Вона була вже певна, що нічого не знайде. Аж 
раптом, серед дрібних повідомлень, унизу сторінки побачила ряд-
ки, які прочитала з трепетом! Ось про що йшлося:


«Роль сільської дівчини Катіш в опереті «Дружини Абдули», 
яку досі грала Інес Кер’ю, виконуватиме тепер Керрі Маденда — 
одна з найбільш здібних артисток кордебалету».


Керрі була в нестямі від радощів. Це ж чудово! Нарешті! Пер-
ша довгождана ластівка в газеті! І її названо здібною! Вона ледве 
стрималась, щоб не закружляти по кімнаті. А Лола вже бачила 
чи ні?


— Тут є замітка про роль, яку я виконуватиму завтра, — ска-
зала Керрі ніби ненароком.


— Та невже? Оце чудово! — вигукнула Лола, підбігаючи до 
неї. Прочитавши, сказала, — тепер будуть ще, от побачиш — ти 
добре зіграєш. — І додала: — Мій портрет якось помістили навіть 
в «Уорлд»!


— Невже? — здивувалась Керрі.
— Так, — відповіла маленька завойовниця гордо. — І не прос-


то, а в рамці!
Керрі засміялася втішено.
— Знаєш, мого портрета досі не друкували ніде.
— Нічого, надрукують! — запевнила її Лола. — От побачиш! 


Ти граєш значно краще від тих, чиї портрети вміщують.
Керрі була їй дуже вдячна за підтримку. Вона відчувала ніж-


ність до маленької Лоли, без якої вже не могла обійтись.


Вона добре виконала свою роль, і в газетах з’явилася коротка 
згадка, що К. Маденда впоралася з роллю успішно. Керрі була 
вдоволена — її починають помічати.


Вона вперше одержала свої тридцять п’ять доларів, і ця сума 
здалася їй величезною. Що означає для неї плата за кімнату — 
три долари? Дрібниця! Вона повернула Лолі свій борг, і в неї 
залишилося ще сім доларів. А з тими чотирма, які збереглись 
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від попереднього заробітку, це становило вже одинадцять. П’ять 
вона внесла за сценічний костюм. Через тиждень вона була ще 
радіша: їй треба було внести тільки три долари за квартиру 
і п’ять за сукні. Решту вона могла витрачати на їжу і на що 
заманеться.


— Я б тобі радила відкладати потроху на літо, — практична 
Лола про все подумала заздалегідь. — У травні, очевидно, сезон 
закінчиться.


— Я так і збиралась зробити, — згодилась Керрі.
Регулярний заробіток у тридцять п’ять доларів на тиждень 


після багатьох років скрути й нестатків впливає на людину гіп-
нотично. Гаманець Керрі скоро вже розпирало від зелених банк
нот. Їй ні про кого не треба було дбати, і вона почала купувати 
гарну одіж і прикраси, влаштовувати затишок у кімнаті. Друзі 
знайшлись дуже швидко. Вона познайомилася з кількома моло-
дими людьми з почту Лоли. А щодо акторів їхньої трупи, то вони 
не потребували рекомендацій. Один з гурту вже захопився нею 
і кілька разів нагодився проводжати її додому.


— Може, повечеряємо де-небудь? — запропонував він їй піс-
ля вистави.


— Гаразд, — охоче погодилась Керрі.
У ресторані, заповненому любителями веселощів, Керрі по-


чала придивлятись до свого супутника і розчарувалась. Він їй 
здавався надто самозакоханим. Ні про що інше не міг говорити, 
окрім матеріальних статків і моди. Коли вечеря скінчилась, він 
посміхнувся лукаво:


— Ви що ж, збираєтесь уже додому?
— Авжеж, — відповіла Керрі спокійно, даючи зрозуміти: 


вечір завершено.
«Вона зовсім не така наївна, як здається!» — подумав він, 


і його захоплення й повага до неї ще зросли.
Зрештою, як і Лола, Керрі була не від того, щоб повесе-


литись. Вони часом каталися вдень екіпажем, увечері, після 
вистави, вечеряли в ресторані, а перед виставою прогулюва-
лися Бродвеєм у модних туалетах. Керрі вже втяглася у вир 
столичних розваг.


І от, нарешті, в одному з тижневиків з’явився її портрет! Керрі 
не була про це попереджена, і в неї від радості аж перехопи-
ло подих, коли прочитала підпис: «Міс Керрі Маденда — одна 
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з улюблениць публіки в опереті «Дружини Абдули». (За порадою 
Лоли Керрі якось сфотографувалась у салоні, і журнал вмістив 
один з цих портретів.)


Вона на радощах хотіла купити кілька примірників. Але потім 
згадала: кому зі знайомих вона може послати його? В усьому світі, 
мабуть, тільки Лола й цікавилася її успіхом.


У цьому великому місті люди були холодні й замкнуті. Керрі 
скоро збагнула, що, зібравши трохи грошей, вона ще нічого не 
досягла. Багатий світ розкошів лишався таким же недосяжним, як 
і досі. Вона розуміла, що знайомі прагнуть в її товаристві тільки 
безжурних веселощів, не почуваючи до неї щирої дружби. Усі 
дбали тільки про власну насолоду, не переймаючись іншими. 
Ніхто не думав, які сумні наслідки може це мати для когось. (Не 
забувала Керрі й науку, яку дістала зі своїх стосунків з Герствудом 
та Друе.)


У квітні стало відомо, — театральний сезон закінчиться десь 
у середині або в кінці травня, — залежно від того, які будуть 
збори. На літо театр мав виїхати в турне. Керрі не знала, їхати їй 
чи ні. Лола, у якої ставка була менша, наполягала шукати іншого 
ангажементу в Нью-Йорку.


— Я чула, що в «Казино» влітку щось ставитимуть, — заяви-
ла вона якось після чергової розвідки. — Давай спробуємо там?


— Згодна, — відповіла Керрі.
Вони побували в «Казино», і їм запропонували навідатись 


після шістнадцятого. А тим часом їхня трупа закінчувала вистави 
п’ятого травня.


— Ті, хто бажає їхати з трупою в літнє турне, мають підписати 
контракт на цьому тижні, — заявив директор.


— Не підписуй, — умовляла Лола. — Я б на твоєму місці не 
поїхала.


— Ну, а коли нічого іншого не знайду?
— Як знаєш. Я не поїду, — рішуче відповіла маленька Лола 


(вона завжди розраховувала на своїх шанувальників). — Я од-
ного разу поїхала, і в кінці поїздки в мене не лишилось ні цента.


Керрі замислилась. Вона ще ніколи не їздила в турне.
— Та не сумуй, якось перебудемо літо, — додала Лола. — 


Я принаймні ніколи не лишаюсь без роботи.
І Керрі не стала підписувати контракт.







377


Антрепренер, який збирався давати літні вистави в «Кази-
но», ніколи не чув про Керрі. Але замітки в газетах, портрет 
у журналі й афіші з її ім’ям справили на нього певне враження. 
Він дав їй роль без слів з платнею в тридцять доларів на тиж-
день.


— А що я казала! — торжествувала Лола. — З Нью-Йорка 
не можна виїжджати! Як тільки поїдеш — про тебе одразу за-
будуть.


Керрі була вродлива, і тому її фотографія потрапила в газету, 
в анонс про наступну виставу, в недільний випуск. Її портрет 
навіть оздобили віньєткою з написом!


Але адміністрація театру продовжувала приділяти їй дуже 
мало уваги, так, немов нічого цього й не було. До того ж і роль 
у неї була зовсім непомітна. Маленька мовчазна квакерша, вона 
мала тільки стояти з-поміж інших у кількох епізодах.


Автор якось навіть заявив, що цю роль можна було б скоро-
тити зовсім.


— Та не бунтуйте ви, старий буркотуне! — поблажливо за-
уважив режисер. — Якщо першого тижня нічого путнього не 
вийде, ми цю роль викинемо.


Керрі не знала про це. Вона похмуро виконувала свою роль, 
відчуваючи, що її, по суті, відсунуто на задній план. На генераль-
ній репетиції вона була просто в розпачі.


— А що? Непогано, — зауважив автор, коли режисер звернув 
його увагу на кумедно насуплене личко Керрі. — Скажіть їй, не-
хай супиться щосили, коли Спаркс танцюватиме.


Керрі якось навіть не помітила, що в неї на чолі зібрались 
досадливі зморшки, а губи скептично скривились.


— Ану ще трошки, міс Мадендо, — заохотив режисер.
Керрі одразу заусміхалась, прийнявши це як докір.
— Та ні, навпаки! Насуптеся! — сказав він. — Нахмурте бро-


ви, як слід!
Керрі здивовано поглянула на нього.
— Я вам діло кажу! — продовжував він. — Покажіть своє 


ставлення, коли танцюватиме Спаркс. Я хочу подивитись, як це 
виглядатиме.


Це було легко, отож Керрі люто насупилась. Це вийшло у неї 
так кумедно й несподівано, що навіть режисер розвеселився.
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— Дуже добре! — промовив він. — Якщо вона так зробить, 
я гадаю, глядачам це сподобається.


Він підійшов до Керрі і порадив:
— Постарайтесь хмуритись щосили! Ану зробіть на обличчі 


лютий вираз. О, саме так! Те, що треба...


У день прем’єри Керрі сумно подумала, що в її ролі немає 
нічого цікавого. Весела публіка, знемагаючи від спеки, здавалось, 
зовсім не помічала її. Керрі хмурилась, стоячи осторонь, але мар-
но. Очі всіх були прикуті до солістів.


У другій дії глядачі, знудившись під час досить довгого діало-
гу, знічев’я почали обводити очима сцену. Керрі стояла в своєму 
сірому убранні — гарненька, скромна, і люто роззиралася, кидаю-
чи злісні погляди то на одного, то на другого соліста, і публіка вже 
почала посміхатись. Джентльмени у передніх рядах роздивлялись 
у бінокль: а оте дівчатко — таки ласий шматочок! Вони б не від-
мовились розігнати її похмурість у який-небудь спосіб.


Раптом комік, що вів свою партію, почув хихотіння в такому 
місці, де воно було зовсім несподіваним. Смішки повторилися 
знов і знов. В чому річ? Він здогадувався, що причина в чомусь 
іншому.


І раптом, після своєї сцени зиркнув на самотню Керрі. Вона 
все ще хмурилась, а публіка хихотіла й уже реготала.


«Що за чортівня! Що за опудало тут? — обурився служитель 
муз. — Я не допущу, щоб воно зіпсувало мені роль! Я мушу це 
припинити, або не вийду зовсім!»


— Та ви що? — вигукнув режисер на його скарги. — Такий 
задум, у цьому полягає ефект сцени. Ви можете на це не звертати 
уваги.


— Але ж вона псує мій виступ!
— Нічого подібного, — запевнив режисер. — Це просто до-


датковий комізм.
— Он як? — вигукнув соліст. — А я вам кажу: оте дурне дівча 


зовсім зіпсувало мою сцену! Я цього не потерплю!
— Ну гаразд, почекаймо до кінця спектаклю. Завтра ми по-


дивимось, що можна буде зробити.
Але наступний акт показав, що Керрі несподівано стала цент-


ром уваги глядачів. Усі інші ролі раптом зблідли поряд з несподі-
ваними, кумедними гримасами. Керрі створювала своєю присут-
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ністю на сцені яскравий комізм. І режисер, і вся трупа побачили: 
ця барва додає значного успіху п’єсі.


Критики в денних газетах довершили резюме. У довгих 
статтях, що вихваляли фарс, раз у раз згадувалось ім’я Керрі. 
Усі одностайно підкреслювали заразливі веселощі, створювані 
її грою.


«Міс Маденда — одна з найчарівніших характерних актрис, 
яким доводилося виступати в «Казино», — глибокодумно писав 
критик газети «Сан». — Її гра являє собою зразок безпретензій-
ного комізму, що зігріває, як добре вино. Її безсловесна роль, за 
задумом автора, не є головною, бо міс Маденда мало часу прово-
дить на сцені. Але публіка, з властивою їй примхливістю, виріши-
ла по-своєму. З моменту своєї появи на сцені маленька квакерша 
одразу стала улюбленицею публіки і протягом усього спектаклю 
з легкістю заволоділа загальною увагою і зривала оплески. Фор-
туна таки незбагненна у своїх примхах...»


А критик з «Івнінг Уорлд» пустив влучний вислів, який потім 
пішов гуляти по місту.


«Захочете повеселитись — підіть подивіться, як хмуриться 
Керрі».


На кар’єру Керрі все це мало чудодійний вплив. Уже зранку 
вона одержала привітання від антрепренера.


«Ви просто штурмом заволоділи усім містом! — писав він. — 
Я в захваті! Радію за вас і за себе...»


Автор теж надіслав люб’язну записку.
Коли вона ввечері з’явилася в театрі, антрепренер зустрів її 


дуже приємною новиною. Він заявив, що містер Стівенс (так зва-
ли автора) готує вже маленьку пісеньку, яку вона має виконувати 
з наступного тижня.


— Але ж я не вмію співати! — почервоніла Керрі.
— Нічого, це буде легко! Пісенька зовсім проста й саме підій-


де для вас.
— Звичайно, я охоче спробую, — з лукавою усмішкою пого-


дилась Керрі.
— Можу я попрохати вас зайти до мене в кабінет на кілька 


хвилин, перш ніж ви почнете одягатись? — додав антрепренер. — 
Я хотів поговорити з вами щодо однієї справи.
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— Авжеж, — сказала Керрі.
У себе в кабінеті він вийняв якийсь папірець і почав:
— Бачите, справа в тому, що ми в жодному разі не збирає-


мось ущемляти ваші права. За вашим контрактом ви упродовж 
трьох місяців маєте отримувати тридцять доларів на тиждень. 
Як ви подивитесь на те, коли ми збільшимо цю суму, скажімо, 
до ста п’ятдесяти доларів на тиждень, продовживши, природно, 
контракт до року?


— О, я згодна! — зголосилась Керрі (боячись, що не до-
чула).


— У такому разі — прошу підписати.
Керрі побачила перед собою новий контракт. Її рука тремтіла 


від хвилювання, коли вона ставила свій підпис.
«Сто п’ятдесят доларів на тиждень!» — не тямилась Керрі, 


лишившись сама.
Зрештою, вона вирішила (як це буває з кожною багатою лю-


диною), що усвідомити значення цієї події неможливо. Це була 
сліпуча перспектива, за якою розкривався світ необмежених 
можливостей...


А у пошарпаному готелі на вулиці Блікер сидів похмурий 
Герствуд і читав театральний огляд, де згадувався й успіх його 
Керрі. Спочатку він не розумів навіть, про кого йдеться. Але рап-
том збагнув і перечитав усе спочатку.


— Міс Маденда? Це вона, певна річ! — промовив він збуд-
жено.


Він обвів поглядом брудний, обшарпаний вестибюль го-
телю.


«Так, крихітці поталанило!» — подумав він. І картина при-
марного блискучого світу вималювалась в його уяві: сяйво вог-
нів, коштовності, екіпажі, оксамит, квіти. Тепер Керрі опинилась 
за мурами недосяжного міста... Розкішна брама розчинилась 
і пропустила її з холодного, непривітного світу. Вона здавалась 
тепер такою ж далекою, як і всі ті знаменитості, яких він колись 
знав.


— Ну що ж, нехай... — промовив він. — Я її не турбуватиму 
більше...


Це було сказано із зім’ятою, заплямованою, але ще не подо-
ланою цілком гідністю.
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Розділ XLIV
Це теж не казкове царство.  


Чого не купиш за золото


Коли Керрі вранці другого дня прийшла до театру, то вияви-
ла, що їй відвели іншу вбиральню.


— Ось ваша кімната, міс Мадендо, — сказав їй служник.
Їй тепер не доводилося пробиратись сходами й переходами 


до маленької комірчини, яку вона досі ділила з однією актрисою. 
Натомість до її послуг була порівняно велика кімната з такими 
вигодами, про які не могла й мріяти дрібнота, що тулилась нагорі. 
Керрі вдоволено зітхнула. Усі її почуття були в цю мить скорше 
поверхові. Вона відчувала серцем і тілом, а не розумом.


Поступово загальна увага й привітання, що сипались на неї 
зусібіч, допомогли їй опанувати нове місце. Тепер їй не наказува-
ли, а просили ввічливо. Дехто із заздрістю поглядав на неї, коли 
вона виходила на сцену у своєму скромному одязі, якого не міня-
ла упродовж всієї п’єси. Усі, хто раніше стояв вище від неї, тепер 
усміхалися їй привітно, немов запевняючи: «Ми ж завжди були 
ліпшими друзями з вами, правда ж?» Тільки відомий комік, роль 
якого так постраждала з її вини, тримався осторонь. (Вислов-
люючись образно — він відмовлявся цілувати руку, яка боляче 
вдарила по самолюбству.)


Виконуючи свою простеньку роль, Керрі поступово звикла, 
що оплески лунають таки для неї, — це було так приємно! Одначе 
вона невиразно відчувала, що ще уповні не заслуговує їх. Коли 
колеги починали з нею розмови, вона соромливо усміхалась. Ак-
торський апломб і самовпевненість були їй чужі. Їй і на думку 
не спадало триматись якось гордовито, не так, як завжди. Після 
спектаклю вона разом з Лолою їхала просто до себе в екіпажі, 
що чекав на них.


Потім настав момент, коли вона скуштувала перших плодів 
свого успіху. Вона ще ні разу не тримала в руках свого неймовірно-
го гонорару, але це — не все! На додачу Керрі почала отримувати 
листи, візитні картки. Якийсь невідомий містер Уїзерс проню-
хав, де вона живе, і появився перед нею з ввічливими поклонами.


— Прошу вибачити, що беру на себе сміливість і з’являюся до 
вас непроханий, — почав він. — Ви часом не збираєтеся міняти 
квартиру?







382


— Ні, ще не думала... — розгубилась Керрі.
— Річ ось у чім. Я представник «Веллінгтона», — нового готе-


лю на Бродвеї. Ви, мабуть, читали про нього в газетах?
Керрі згадала: це ж назва одного з найрозкішніших готелів! 


(Вона чула також, що він славиться своїм рестораном.)
— Так от, — вів далі містер Уїзерс, коли вона підтвердила, що 


ця назва їй відома. — У нас саме є кілька дуже комфортабельних 
номерів. І ми запрошуємо вас оглянути їх, якщо ви ще не спинили 
свій вибір на чомусь іншому. Наш готель неперевершений у всь-
ому. Гаряча й холодна вода, окрема ванна, зразковий персонал на 
кожному поверсі, ліфти і таке інше. Що ж до нашого ресторану, то 
ви, очевидно, чули про нього?


Керрі здивовано подумала: він що — вважає її мільйонеркою?
— А які у вас ціни? — перебила вона.
— Саме це я й хотів з вами обговорити — зовсім приватно. 


Наші ціни — від трьох до п’ятдесяти доларів на день.
— Ого! — вигукнула Керрі. — Я б ніколи не змогла платити 


стільки!
— Я вас чудово розумію, — усміхнувся містер Уїзерс. — Але 


дозвольте пояснити, в чім річ. Це наші звичайні ціни. Одначе, як 
і у всякому іншому готелі, у нас існують винятки. Можливо, ви 
не думали про це, але ваше ім’я для нас багато значить.


— Он як! — вихопилось у Керрі, яка почала розуміти, куди 
він хилить.


— Атож, — вів він поважно. — Репутація кожного готелю 
залежить від того, хто в ньому живе. Така популярна актриса, 
як ви, — при цьому він ввічливо вклонився, а Керрі почервоні-
ла, — приваблює до готелю клієнтуру...


— Розумію... — неуважно промовила Керрі, обдумуючи цю 
незвичайну пропозицію.


— Отже, — продовжував містер Уїзерс, крутячи в руках свій 
капелюх і постукуючи по підлозі носаком лакованого череви-
ка, — ми б хотіли (якщо це звичайно можливо) домовитись, щоб 
ви переїхали до нас. Умови хай вас не турбують. Про них навіть 
і говорити не слід. На літній час нам підійде будь-яка ціна, назвіть 
ту, що вас влаштовує.


Керрі марно пробувала заперечити — він не дав їй сказати 
й слова.
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— Можете навідатись до нас сьогодні або завтра, — чим 
швидше, тим краще, звичайно, — і ви матимете змогу вибрати 
з найкращого, що вам сподобається...


— Це дуже люб’язно з вашого боку, — Керрі було приємно 
все це чути. — Я охоче побуваю у вас, але я б хотіла платити те, 
що належить. Я не маю наміру...


— О, нехай це вас не турбує! — перервав її містер Уїзерс. — Це 
питання ми завжди зможемо розв’язати так, щоб ви були задово-
лені. Вас влаштує три долари за день? Ви платитимете цю суму 
наприкінці тижня чи наприкінці місяця — як вам буде зручно. 
А в квитанції буде зазначено, що ви сплатили за номер за нашою 
звичайною ціною.


Містер Уїзерс усміхнувся.
— То ви зайдете оглянути кімнати? — наполіг він.
— Я б охоче зайшла... Але в мене зранку репетиція... — знія-


ковіла Керрі.
— Я не мав на увазі, що ви прийдете зараз же, — вклонився 


він. — Приходьте, коли зможете. Скажімо, сьогодні в другій по-
ловині дня?


— Гаразд, — погодилась Керрі.
І раптом вона згадала про Лолу.
— Забула сказати: у мене є компаньйонка! Вона живе зі мною, 


де б я не оселилась.
— О, звичайно! — люб’язно погодився містер Уїзерс. — Це 


ваше право, кого ви бажаєте оселити поруч. Як я вже сказав, усе 
буде так, що ви лишитесь задоволені.


Він уклонився і позадкував до дверей.
— Тоді годині о четвертій вас чекати?
— Гаразд, — промовила Керрі.
— Я сам покажу вам кімнати! — із цим містер Уїзерс роз-


кланявся.
Після репетиції Керрі розповіла про це Лолі.
— Не може бути! — вигукнула вражено Лола. — Це просто 


чудово! Диво! Такий готель! Пригадуєш, ми там якось обідали 
з тими двома хлопцями? Невже забула?


— Щось пригадую...
— О, просто неможливо уявити собі щось краще!
— То поїдемо подивимось пізніше, — запропонувала Керрі.
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Містер Уїзерс провів Керрі й Лолу в номер. Три кімнати з ван-
ною в бельетажі. Стіни, меблі, килими й портьєри були витримані 
в шоколадних і темно-червоних тонах. Три вікна виходили на 
людний Бродвей, а інші — на бічну вулицю. Обстановка двох 
затишних спалень складалася з полірованих ліжок, м’яких крісел, 
оздоблених бантами, і шифоньєрок в тон, У третій кімнаті — 
вітальні, стояло піаніно з лампою під дорогим абажуром. Стіл 
з журналами й газетами, кілька зручних крісел-гойдалок, на стіні 
книжкові полиці та полірована шафа з вишуканими дрібничка-
ми. На стінах — картини, м’які турецькі подушки на дивані, на 
додачу — коричневі плюшеві ослінчики для ніг. Номери з такою 
обстановкою зазвичай коштували сто доларів на тиждень.


— О, просто казково! — вигукувала Лола, походжаючи 
скрізь.


— Авжеж, тут повний комфорт, — Керрі підняла мереживну 
завісу і визирнула на Бродвей, на жвавий натовп.


Ванна кімната — простора і зручна, сяяла білою емаллю, 
мармуром і нікелем. Дзеркало займало всю стіну, а електричні 
світильники були в кількох місцях.


— Вас задовольняють ці кімнати? — спитав люб’язно містер 
Уїзерс.


— О, цілком! — усміхнулась Керрі.
— Ну що ж, у такому разі ви можете переїхати сюди, коли 


побажаєте. Ключі вам передадуть унизу.
Керрі звернула увагу на пишно оздоблений і застелений ки-


лимами вестибюль. Ось про таке житло вона мріяла колись...
— Як ти гадаєш, чи не переїхати нам одразу? — спитала вона 


Лолу, згадавши їхню тіснувату кімнату на Сімнадцятій вулиці.
— О, безумовно! — відгукнулась захоплено подруга.
І назавтра їхні валізи перекочували на нове місце.


У середу того ж тижня Керрі перевдягалась після вистави. Аж 
тут у двері її артистичної вбиральні хтось постукав.


Керрі глянула на картку, подану служником, і аж здригнулась 
від несподіванки.


— Передайте, що я зараз вийду, — сказала поспішно хлопцеві. 
Подивилась ще раз на картку. — Місіс Венс...


— Ах ви, мала грішнице! — вигукнула дама, як тільки побачила 
Керрі, що простувала до неї усміхаючись. — Як же це все сталося?
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Керрі весело засміялась. У манерах її приятельки не було 
й тіні ніяковості. Можна було подумати, що вони розлучилися 
нещодавно.


— Я й сама не знаю... — відповіла Керрі, незважаючи на не-
приємне відчуття, уже проймаючись щирою симпатією до цієї 
добродушної вродливиці.


— Ви знаєте, я побачила ваш портрет у недільній газеті, але 
прізвище Маденда мене спантеличило. Я подумала: це ви або 
хтось дуже схожа на вас, і сказала: «Піду негайно і довідаюсь!» 
Я ніколи в житті не була так приголомшена! Як же ви поживаєте, 
люба?


— О, цілком добре! — відповіла Керрі. — А ви?
— Непогано. Але який успіх! О, люба моя! Усі газети про вас 


пишуть. Можна собі уявити, яка ви тепер горда. Знаєте, я трохи 
навіть побоювалась іти до вас.


— Та що ви, справді! — промовила Керрі, зашарівшись. — 
Ви ж знаєте, я завжди вам рада.


— Ну гаразд, чудово! Бачите, я знов перед вами. Чи не пообі-
даєте з нами? Де ви живете?


— У готелі «Веллінгтон», — відповіла Керрі, мимоволі пиша-
ючись, що може це сказати.


— Та невже? — вигукнула приятелька, на яку назва готелю 
справила відповідне враження.


Місіс Венс тактовно обходила мовчанкою Герствуда, хоч 
пам’ятала про оту зустріч. Вирішила, що вони з Керрі, очевидно, 
розстались. Про це неважко було здогадатись.


— Щодо обіду, боюсь, що сьогодні не зможу, — зітхнула Кер-
рі. — У мене дуже мало часу. Мені треба бути тут о пів на восьму. 
Може, ви якось зайшли б до мене?


— Я би з охотою, але сьогодні не вийде, — в свою чергу від-
повіла місіс Венс, ковзнувши оком на вишукану Керрі. Сценічний 
успіх зробив її ще милішою і привабливішою. — Я обіцяла, що 
неодмінно буду вдома о шостій.


Вона поглянула на золотий годинничок, приколотий на гру-
дях, і додала:


— Люба, мені вже час... То коли ж ви зайдете до нас? Чи, може, 
взагалі не збираєтесь?


— Та ні, що ви, коли завгодно! — запевнила Керрі гаряче.
— То може завтра! Я тепер живу в «Челсі».
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— Знову переїхали? — усміхнулась Керрі.
— Так, знову! Ви ж знаєте — я не можу лишатись на одному 


місці більше півроку. Я просто відчуваю нездоланну потребу пе-
ребратись! Тож не забудьте — о пів на шосту. Чекаю!


— Не забуду, — пообіцяла Керрі, довгим поглядом провод-
жаючи приятельку.


Вона подумала, що тепер ні в чому не поступається перед 
цією жінкою, а, може, де в чому й перевершує. Увага й зацікав-
леність приятельки переконливо показували, що тепер уже вона, 
Керрі, робить честь своїм знайомим.


Як і щодня, швейцар театру «Казино» подавав їй листи ша-
нувальників. Керрі наперед знала, що буде в цих листах. Любовні 
зізнання для неї — не новина. Перше в своєму житті вона от-
римала ще в Колумбія-Сіті. Виступаючи на сцені, Керрі не раз 
отримувала послання, в яких котрийсь благав її про побачення. 
Лола теж одержувала такі листи, і вони частенько розважалися, 
читаючи ці невідомі освідчення.


Але тепер листи почали прибувати цілими пачками. Замож-
ні джентльмени, не соромлячись, зазначали (як додаток до їх-
ніх чеснот) також і той факт, що у них є власний екіпаж. Або 
таке:


«Я маю у своєму розпорядженні мільйон доларів. Я міг би 
оточити Вас якою завгодно розкішшю. Вам ні в чому не було б від-
мови. Я кажу про це не тому, що бажаю похвалитися своїми стат-
ками, а тому, що кохаю Вас і мрію про те, щоб виконувати кожне 
Ваше бажання. Тільки любов спонукає мене писати Вам. Я прошу 
приділити мені півгодини часу, щоб я міг особисто висловити 
Вам свої почуття».


Ті листи, які Керрі одержувала, ще живучи на Сімнадцятій 
вулиці, вона читала з більшою цікавістю, ніж ті, які почали при-
бувати вже після того, як вона оселилася в розкішних апарта-
ментах готелю «Веллінгтон». Схиляння, лестощі були для Керрі 
чимось новим і, певна річ, приємним. Але вона розуміла різницю 
між своїм давнім і нинішнім становищем. Раніш у неї не було ні 
слави, ні грошей, а тепер прийшло і те й те. Ще недавно вона не 
чула ні лестощів, ні любовних пропозицій. Тепер прийшло і це. 
У чому ж річ? Керрі усміхалась, міркуючи, чому шанувальники 
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раптом почали вважати її такою привабливою? Усе це лише по-
силювало її холодність і байдужість.


— Ти лиш послухай, — сказала вона Лолі, — що оцей пише: 
«Прошу приділити мені тільки півгодини», — повторила вона 
глузливо. — Які вони тупі!


— У нього купа грошей, судячи з листа, — зауважила Лола.
— Усі вони так кажуть, — заперечила Керрі.
— Чом би тобі й не прийняти його? — порадила Лола. — І не 


послухати, що він хоче сказати?
— Ні, не збираюсь! — відрізала Керрі. — Я знаю наперед, що 


він скаже. Я й не думаю ні з ким знайомитись у такий спосіб.
Лола дивилась на неї широко розплющеними очима.
— Але ж він тебе не вкусить! — вигукнула вона. — Це б тебе 


трохи розважило!
Керрі похитала головою.
— Яка ти дивна! — промовила блакитноока завойовниця.


Отак фортуна почала обсипати її своїми дарами. Цілий тиж-
день (хоч збільшеної платні вона ще не одержувала) весь світ, 
здається, поспішав відкрити їй кредит. Ще не маючи грошей (при-
наймні в наявності), вона вже купалася в розкошах, доступних 
тільки багатим. Двері до манливих втіх немов самі розкривали-
ся перед нею. А ці пишні апартаменти, хіба ж не дивом вони 
дісталися їй? Елегантне помешкання Венсів у готелі «Челсі» теж 
було відкрите перед нею. Мужчини надсилали їй квіти, любовні 
записки, пропонували їй багатство.


Керрі дала волю нестримним мріям. Сто п’ятдесят доларів! 
Подумати тільки! Ця сума здавалася їй чарівним ключем, що 
відкривав двері в казкове царство. Вона щодня віддавалась за-
паморочливим мріям про все те, що принесуть їй ці гроші, і уява 
нестримно несла її все далі. Керрі уже тішилася такими радощами 
й насолодами, яких не бачив світ.


І ось, нарешті, настала очікувана мить — вона одержала впер-
ше свої сто п’ятдесят доларів!


Це була пачка банкнот: три по двадцять доларів, шість по 
десять і шість по п’ять. Солідну пачку касир вручив Керрі з улес-
ливою посмішкою.


— Прошу вас, міс Мадендо, — сказав він, коли вона підійшла 
до каси. — Ось ваші сто п’ятдесят доларів. Здається, п’єса має 
великий успіх?
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— Так, начебто, — відповіла Керрі.
За нею підійшла одна зі статисток, і Керрі встигла почути, як 


одразу змінився тон касира і він спитав байдуже:
— Ім’я?
Одна із тих, до яких і Керрі ще так недавно належала, терпля-


че чекала своєї скромної платні. І Керрі пригадала ті кілька тиж-
нів, коли вона принижено, майже як служниця, одержувала свої 
чотири з половиною долари на тиждень з рук пихатого майстра 
на взуттєвій фабриці. Цей чоловік роздавав конверти з виглядом 
вельможі, який ощасливлює жалюгідних прохачів. Керрі знала, 
що й нині там, у Чікаго, у тому ж фабричному приміщенні, дов-
гими рядами сидять убого вдягнені дівчата, працюючи під кла-
цання машин. Опівдні вони похапцем повинні проковтнути свій 
мізерний сніданок. А в суботу зберуться, як і тоді, коли вона була 
поміж них, щоб одержати нікчемну платню за працю незмірно 
важчу, ніж та, яку вона, Керрі, зараз виконує.


О, тепер усе давалося так легко, весь світ здавався таким 
зичливим і прихильним! Керрі була схвильована і мусила по-
вернутись в готель пішки, щоб усе обміркувати і вирішити, що 
їй робити.


Але як небагато часу потрібно, щоб пересвідчитись, що гро-
ші безсилі там, де бажання наші зосереджені у світі почуттів! 
Одержавши свої сто п’ятдесят доларів, Керрі не могла спочатку 
придумати, що їй з ними робити. Як реально існуюча річ, яку 
можна розглянути і помацати, вони кілька днів розважали її, але 
невдовзі це минулось. Готель не коштував їй майже нічого, туа-
летів не бракувало. До того ж через кілька днів вона мала знов 
одержати свої сто п’ятдесят доларів.


Якось до неї завітав театральний критик із проханням дати 
інтерв’ю. Це був автор тріскотливих статей, з претензією на гли-
бокодумність та дотепність, щоб показати поверховість знаме-
нитостей та розважити публіку. Керрі йому сподобалась, і він 
одверто заявив про це, однак, що їй, гарненькій, добродушній 
просто поталанило. Це був дошкульний випад.


Газета «Геральд» організувала благодійний спектакль і запро-
сила її взяти участь безоплатно, разом з іншими знаменитостями. 
Молодий автор запропонував їй п’єсу, яка, на його думку, підій
шла б для неї. Але, на превеликий жаль, Керрі неспроможна була 
дати цій речі належну оцінку.
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Зароблені кошти вона вирішила покласти в банк. Але двері 
до справжнього щастя для неї все ще були замкнені.


Керрі прийшла до думки, що літо — не найкращий сезон. 
У місті не було нічого особливо цікавого, у театрах лише мюзик-
ли, а їй хотілось чогось нового. П’ята авеню спорожніла: багатії 
пороз’їжджалися, адже курортний сезон у розпалі. Не краще було 
й на Медісон-авеню. По Бродвею тинялись служителі Мельпоме-
ни, шукаючи якогось ангажементу. У місті панувало затишшя, 
вечорами ж Керрі була зайнята в театрі. Усе це породжувало від-
чуття одноманітності й нудьги.


— Не знаю, чим це пояснити, — поскаржилась вона якось 
Лoлі, сидячи біля вікна, що виходило на Бродвей. — Я почуваю 
себе якось самотньо. У тебе такого не буває?


— Зовсім, — знизала плечима Лола. — Принаймні, дуже рід-
ко. Ти просто ніде не буваєш, от і все.


— Ну і куди я могла б податись?
— Та хіба мало є цікавих місць! — вигукнула Лола, пригаду-


ючи свої веселі розваги в безжурному товаристві молоді. — Але 
ти ж ні з ким не хочеш приятелювати.


— З отими, що мені пишуть? Я надто добре знаю, що вони 
від мене хочуть.


— Але ж ти, з твоїм успіхом... — Лола ніяк не могла уявити 
себе на місці Керрі. — Стільки жінок не пожаліли б нічого, щоби 
тільки досягти такого!


Керрі не відривала очей від натовпу за вікном.
— Хтозна... — промовила вона.


Розділ XLV
Поміж знедолених


Герствуд тим часом похмуро сидів у дешевенькому готелі, 
куди перебрався з сімдесятьма доларами в кишені, вирученими 
за меблі. Минуло жарке літо, уже настали осінні холоди. А він 
був якийсь неприкаяний. Його непокоїло, що гроші поступово 
тануть. Проживання в готелі забирало п’ятдесят центів щод-
ня. І нарешті він вирішив переселитися в ще дешевшу кімнату 
(вона коштувала тільки тридцять п’ять центів). Так він сподівався 
якийсь час протриматись.
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Він частенько, читаючи газети, натрапляв на замітки про Кер-
рі. Разів зо два її портрет навіть появився в газеті «Уорлд». А зі 
старого номера «Геральда», підібраного десь у готелі, він дізнався, 
що вона, разом з іншими відомими акторами, виступала в бла-
годійному спектаклі.


Герствуд читав усе це з якимись суперечливими почуттями. 
З кожним таким повідомленням Керрі ніби відходила все далі 
й далі і здавалась уже зовсім недосяжною... На афішах він бачив 
її фото в ролі квакерші — таку скромненьку й тендітну. Не раз 
спинявся Герствуд перед цим зображенням, похмуро вдивля-
ючись в її вродливе личко. Одяг на ньому був геть зношений. 
Він являв собою разючий контраст із нею в її теперішньому 
становищі.


Герствуд знав, що Керрі виступає в «Казино», він начебто 
тримав якусь нитку сув’язі, хоч і не мав наміру шукати зустрічі 
з нею. Все ж таки вона десь недалеко... Минув місяць, потім дру-
гий. Йому здавалось, що так буде й надалі. У вересні трупа ви
їхала в турне, але Герствуд не знав цього. Коли у нього лишилось 
тільки двадцять доларів, він перебрався у нічліжку на Бауері, де 
за п’ятнадцять центів отримав койку. У напівпорожній спіль-
ній кімнаті стояли столи, лави і кілька стільців. Він сидів тут, 
стуливши повіки і згадуючи своє минуле. Невдовзі ця звичка 
міцно вкоренилась у ньому. Це не був сон чи дрімота — він ніби 
прислухався до відгомону давніх подій там, у Чікаго. І чим без-
просвітнішою ставала дійсність, тим ясніше (до дрібниць чітко) 
бачив він усе, що відійшло.


Герствуд не усвідомлював, наскільки ця звичка опанувала 
його, поки не спіймав себе якось на тому, що вголос повторює 
давню розмову з приятелем. Ось вони стрілися в барі Фіцджерал-
да і Моя. Герствуд стояв у дверях свого елегантного кабінетика, 
зі смаком вдягнений, і обговорював з Моррісоном його проекти 
щодо купівлі нерухомого майна.


Герствуд виразно, як наяву, почув голос Моррісона:
— Чи не маєте бажання приєднатися до мене?
І Герствуд зараз повторив уголос те, що відповів тоді:
— Ніяк не можу. У мене всі гроші вкладені в діло.
І раптом спохопився. Невже він і справді розмовляв уголос? 


Він не був певен у цьому, але іншим разом пересвідчився, що 
й справді говорив.
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— Чом ти не стрибаєш, дурню? — промовив він. — Стрибай!
Це був веселий анекдот, який він розповідав у компанії ак-


торів. Герствуд опам’ятався від звуку власного голосу. Тої миті 
він ще посміхався. Якийсь стариган, що сидів неподалік, незадо-
волено буркнув щось, повернувши голову і кисло подивившись 
у його бік. Той одразу схаменувся: що з ним діється? Йому стало 
ніяково, і він поспішив вийти на вулицю.


Згодом, проглядаючи театральні об’яви в «Івнінг уорлд», він 
прочитав, що в «Казино» іде уже щось інше. Он як... Значить, 
Керрі вже немає там? Він пригадав, що ще вчора бачив на тумбі 
афішу з її портретом, але, очевидно, це була стара афіша. Чому це 
його й досі хвилює? Він мусив визнати: так, його існування пев-
ним чином пов’язане з її перебуванням у місті. І от — її немає... 
Як же він це проґавив? Хтозна, коли вона тепер повернеться... 
Стривожений, пригнічений, Герствуд вийшов у брудний коридор 
і перелічив гроші. Лишилось тільки десять доларів...


Але як же перебиваються всі оті мешканці нічліжки? Схо-
же, вони нічого не роблять. Може, жебракують? Ну, певна річ! 
Скільки він пороздавав отаким за все своє життя! На вулицях 
таких скрізь повно. Може, й собі... Ні-ні — ця думка вжахнула 
його.


Він намагався бути ощадливим, підраховував кожен цент. 
Він помітно схуд. Одяг висів на ньому, як на опудалі. Треба було 
щось робити. Але минув ще день у безплідному ходінні. У нього 
зосталось тільки двадцять центів — цього не вистачить навіть 
на їжу на завтра!


Зібравши усю свою рішучість, він попростував на Бродвей. 
Дійшов майже до готелю «Бродвей-Сентрал». Але ще за квартал 
спинився в нерішучості. Коло одного з бічних входів стояв, позі-
хаючи, високий пихатий швейцар. Герствуд вирішив звернутись 
саме до нього і хутко підійшов, перш ніж той устиг одверну-
тись.


— Шановний, — промовив він, і в голосі його пробилася не-
звична нотка. — Скажіть, чи не знайдеться у цьому готелі якоїсь 
роботи?


Швейцар гидливо зиркнув на нього. А той продовжував:
— Я тимчасово без роботи. Може, ви змогли б мені поради-


ти, де дістати якусь роботу? Я був би вам щиро вдячний. Хоч на 
кілька днів. Мені неодмінно треба щось знайти.
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Швейцар усе ще дивився на нього з явною байдужістю. Ба-
чачи, що Герствуд не йде, він сказав:


— Це не моя парафія. Запитайте в адміністрації.
— А я гадав, що ви могли б порадити...
Той тільки сердито відмахнувся.
Колишній управляючий баром ввійшов у контору. Там він 


випадково застав управляючого. Дивлячись йому прямо в очі, 
Герствуд сказав:


— Чи не знайдеться у вас якоїсь роботи? Хоч на кілька днів? 
Бачите... Я мушу щось неодмінно знайти.


Випещений джентльмен подивився на нього так, ніби хотів 
сказати: «Воно й видно...» 


— Я зайшов сюди, — хвилюючись, хапався за соломинку 
Герствуд, — знаєте, я сам колись був управляючим. Але настали 
такі тяжкі часи... Та я не збираюся усе це розповідати вам. Хоч 
яка-небудь робота, хоч на тиждень!


Очі прохача гарячково блищали.
— Яким готелем ви управляли? — знічев’я спитав той.
— Не готелем — баром Фіцджералда і Моя в Чікаго. Упро-


довж п’ятнадцяти років...
— Он як? — здивувався той. — І як же так сталося, що ви 


залишили це місце?
Увесь вигляд Герствуда ніяк не в’язався з його розповіддю.
— З власної провини... Зробив одну дурницю... Але про це — 


не варто! Ви можете перевірити це! А зараз я зовсім розорений... 
Повірте, я ще сьогодні нічого не їв!


Управляючий готелем, здається трохи зворушився. Він не 
уявляв, куди б улаштувати прохача. Але у тоні Герствуда зву-
чав такий відчай, що мимоволі захотілося хоч якось допомогти 
йому.


— Покличте Олсена, — кивнув він конторникові.
Той подзвонив і послав за старшим швейцаром, який неза-


баром з’явився.
— Олсене, — сказав управляючий, — чи не знайдеться у вас 


якоїсь роботи для цього чоловіка?
— Просто не знаю, сер, — розвів руками Олсен. — У нас весь 


штат заповнений. Хоча постараюся щось знайти.
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— Добре. А зараз відведіть його на кухню і скажіть Вілсону, 
щоб нагодував його.


— Слухаю, сер, — кивнув Олсен.
Герствуд пішов слідом за ним. Щойно вони вийшли з конто-


ри, Олсен  забубонів невдоволено:
— Яка там у біса робота!
Герствуд мовчав. Він зневажав цього гладкого служника.
— Дайте цьому чоловікові щось попоїсти, — сказав швейцар 


кухареві.
Той оглянув Герствуда з голови до ніг і, зустрівшися з його 


поглядом — розумним і проникливим, кивнув:
— Сідайте отам, — і поставив миску юшки.


Отак Герствуд прилаштувався в готелі «Бродвей-Сентрал» — 
певна річ, тимчасово. Але він не мав ні сил, ні потягу до тієї чорної 
роботи, яка є в кожному готелі. Для нього не знайшлося нічого 
ліпшого, і він мусив допомагати кочегарові в підвалі. Окрім того, 
доводилося братися за все, що накажуть. Швейцари, кухарі, ко-
чегари, конторники — усі командували ним. До того ж його вда-
ча — похмура, закрита — нікому не подобалась. І всі намагалися 
зробити з нього поштурховисько.


А він терпів усе з байдужістю розпачу. Спав у закапелку на 
горищі, їв, що давали, і намагався заощадити кілька доларів, спла-
чуваних йому щотижня. А сил, щоб довго це витримати, не було 
зовсім...


Якось у лютому його послали в контору однієї вугільної ком-
панії. На вулиці ішов сніг, потім почало танути, і на тротуарах 
була сльота. Герствуд промочив ноги і повернувся стомлений 
і недужий. Наступного дня він почувався геть кепсько і ледве 
волочив ноги. Намагався перепочити хоч хвилинку, але не вда-
валось — уже хтось гукав.


Удень треба було перетягти кілька великих ящиків, щоб 
звільнити місце для нового запасу продуктів. Герствуду дали 
тачку. Але величезного ящика він ніяк не міг підважити.


— Ну, що там таке? — гукнув старший швейцар. — Ти що, не 
можеш його підняти?


Герствуд напружував усі сили, але не зміг навіть зсунути 
ящик з місця.
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Швейцар глянув на Герствуда і побачив, що той смертельно 
блідий.


— Та ти добродію хворий!
— Здається, так... — стиха відповів Герствуд.
— Тоді краще сядь отам.
Герствуд послухався, але невдовзі відчув себе зовсім зле. Лед-


ве доплентався до своєї комірчини на горищі і не виходив звідти 
весь день.


— Отой, як його... Уїлер захворів, — доповів один із служ-
ників клерку.


— А що з ним таке?
— Не знаю. Здається, лихоманка.
Готельний лікар оглянув Герствуда і заявив:
— Негайно везіть його в лікарню Бельвю! У нього запалення 


легенів.
Так Герствуд опинився в лікарні.


Через три тижні небезпека минула. Але тільки весною, на 
початку травня він зміцнів настільки, що зміг встати з ліжка. 
Незабаром його виписали.


Який жалюгідний вигляд мав колишній управляючий баром, 
коли вперше вийшов назустріч весняному сонечку! Від давнь-
ої сили й бадьорості не лишилося й сліду. Він страшенно схуд, 
обличчя стало бліде, аж прозоре, кволі руки безсило повисли. 
Разом з одягом він ледве важив сто тридцять п’ять фунтів. Йому 
видали якесь старе лахміття — заношений коричневий піджак 
і штани, що бовтались на ньому. Дали також трохи дрібняків 
і порадили звернутись до благодійних закладів.


Герствуд знов опинився в нічліжці на Бауері, міркуючи, що 
робити далі. Лишався один крок до жебрання.


«Що ж його діяти? Не вмирати ж голодною смертю!»
Уперше він просив милостиню на заллятій сонцем Другій 


авеню. Добре вдягнений джентльмен неквапливо йшов назустріч 
із парку. Герствуд, нервуючись і не дивлячись у очі, наблизився 
до нього.


— Сер, чи не можете ви дати мені кілька центів? У мене повна 
безвихідь.


Перехожий мимохідь намацав щось у жилетній кишені.
— Ось, маєте, — простяг йому.
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— Щиро вдячний... — вклонився Герствуд.
Він зрадів, але при цьому відчував такий сором, що вирішив: 


назбирає не більше двадцяти п’яти центів, — цього буде досить. 
Він побрів далі, придивляючись до перехожих. Ходив довгень-
ко, аж поки наважився звернутись до чоловіка, обличчя якого 
здалося йому добрим. Він попросив, але той відмовив. Це так 
прикро вразило Герствуда, що він цілу годину не насмілювався 
підійти до когось. Нарешті він попросив ще, і йому дали п’ять 
центів. Після довгих зусиль він зібрав ще двадцять центів. Але 
яка це була мука...


Наступного дня він продовжував свої походеньки. Іноді йому 
грубо відмовляли, але дещо й подавали. Нарешті він зрозумів: це 
ціла наука. Треба розбиратись в обличчях і вибирати підходящих 
людей, перш ніж звернутись.


Звичайно, принизливо було спиняти перехожих. Тим більше, 
що Герствуд бачив, як одного жебрака затримали. Він тепер бо-
явся ще й арешту. Проте не припинив жебрати, плекаючи якусь 
туманну надію. Але на що?


Якось він побачив уранці афішу, яка повідомляла про по-
вернення трупи театру «Казино», зокрема за участю міс Керрі 
Маденди. Скільки разів він її згадував за цей час... Яким успі-
хом вона користується! І скільки у неї, мабуть, тепер грошей! 
Проте ще нескоро він, нарешті, зважився звернутись до Керрі. 
Він дуже потерпав від злиденного голодного існування. Тоді 
вирішив:


«Піду до неї... Хіба вона відмовить мені в кількох доларах?»
Герствуд попростував до театру «Казино» і кілька разів прой-


шовся перед входом. Тоді поплентався в парк Брайант — за квар-
тал від театру — і сів знеможено на лаву.


— Вона не відмовить мені в невеличкій допомозі... — раз у раз 
повторював він собі.


Уже з сьомої вечора, він тінню никав біля входу, удаючи, 
що кудись поспішає, і в той же час боячись пропустити Керрі. 
З наближенням рішучої миті він усе більше непокоївся, хоч вис-
наження й голод притупляли його муки. Нарешті він побачив, 
що артисти вже починають прибувати. Його нервове напруження 
досягло крайньої межі.


Раптом Герствуду здалося, що він бачить Керрі. Він кинувся 
вперед, але зрозумів, що помилився.
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«Ну нічого, тепер уже недовго чекати...» — підбадьорював 
він себе, водночас побоюючись зустрічі. А раптом вона ввійде 
через інші двері? Шлунок нагадував про себе тупим болем...


Перед ним проходили люди, добре вдягнені, байдужі. Проїж-
джали екіпажі, чепурні пари поспішали кудись. Наближався час 
розваг у цьому районі театрів і готелів.


До театру підкотив ще екіпаж. Візник хутко зіскочив і роз-
чинив дверцята. Перш ніж Герствуд устиг рушити з місця, дві 
дами випурхнули з екіпажа і зникли у дверях театру. Герствуду 
здалось, наче він упізнав Керрі. Але все це сталося так несподі-
вано, а видіння зникло так хутко, що він не був цілком певен. 
Він ще почекав, тремтячи від нетерпіння. Потім помітив, що 
вхід для артистів більше не прочиняється. Безжурна публіка 
все прибувала. Мабуть, і справді то була Керрі... Він почвалав 
геть.


«Боже милостивий... — він квапився відійти подалі від ву-
лиці, на яку стікалися щасливчики долі. — Я таки мушу щось 
добути...»


У ті часи, коли Бродвей виглядає особливо манливо, на розі 
Двадцять шостої вулиці і Бродвею, поблизу П’ятої авеню, щове-
чора незмінно появлялась химерна постать. У цей час публіка 
саме починала збиратись до театрів. Яскраві реклами нічних 
розваг спалахували на кожному кроці. Екіпажі й карети світи-
ли жовтими очима ліхтарів. Парочки й жваві компанії влива-
лися в натовп, що плив густим потоком серед сміху й жартів. 
П’ятою авеню проходили поодинокі постаті, часом — якийсь 
джентльмен у смокінгу під руку зі своєю дамою, або компанія 
світських гуляк, що мандрують з одного клубу до іншого. На 
протилежному боці вулиці височіли готелі, сяючи сотнями 
вікон, вітринами кафе та більярдних, наповнених розчепуре-
ними й ласими до втіх відвідувачами. Навкруги пульсувало 
нічне життя великого міста, що прагло розважатися тисячею 
способів.


Отой дивак, про якого йшла мова, був військовий у відстав-
ці, свого часу постраждав від байдужості соціальної системи. 
Вдарившись у релігію, він вважав своїм обов’язком допомагати 
злиденним. Спосіб для цієї допомоги він обрав оригінальний. 
Він дбав про те, щоб випрохати у перехожих на нічліг бездом-
ним, які зверталися до нього по допомогу. Найдивніше те, що сам 
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він мав так мало, що неспроможний був заплатити за пристойне 
житло.


Зайнявши своє постійне місце серед життєрадісної юрби, — 
опецькуватий, у плащі з пелериною, в капелюсі з широкими 
звислими крисами, — він стояв, чекаючи злидарів, які так чи 
інак дізнавалися про його благодійну місію. Він стовбичив, див-
лячись на манливу картину нічних веселощів, ніби випадковий 
перехожий.


Того вечора полісмен, проходячи повз нього, привітався по-
дружньому, називаючи його капітаном. Якийсь хлопчина, що 
вже не раз бачив його, спинився і задивився. Інші не помічали 
в ньому нічого дивного. Ну, стоїть якийсь приїжджий без діла 
й насвистує щось...


Минуло з півгодини. У рухливому натовпі можна було помі-
тити окремих блукальців, що нетерпляче пробирались поближ
че. Незграбний прохач йшов вулицею, нишком поглядаючи на 
нього. Якийсь голодранець наблизився, огледівся навсібіч і знов 
пошкандибав геть. Двоє-троє типових нічліжників з Бауері про-
чвалали П’ятою авеню з боку Медісон-скверу, але не насмілились 
наблизитися. А військовий у плащі з пелериною все походжав 
перехрестям туди й сюди, байдуже насвистуючи.


З наближенням дев’ятої години вуличний гамір почав спада-
ти. При вході до готелів ставало спокійніше. Тим часом надворі 
посвіжішало. Зусібіч почали сповзатись химерні постаті, що сте-
жили, придивляючись. Вони оточували його колом, меж якого не 
наважувались перейти. Їх було десь чоловік із дванадцять. Ста-
вало все холодніше. Нарешті, один зигзагами перетнув вулицю, 
виринувши з сутінків Двадцять шостої вулиці і опинився перед 
чоловіком у плащі. Наблизившись до відставника, постать боязко 
спинилась і завмерла.


Капітан кинув на пришельця розуміючий погляд замість 
привітання. Новоприбулий кивнув і пробурмотів щось схоже 
на прохання. Капітан вказав йому на край тротуару.


— Ставай он там!
Військовий закрокував туди й сюди, інші постаті почали 


наближатись теж. Вони мовчки приєднувались до гурту, сопучи, 
шкутильгаючи й човгаючи ногами.


— Але ж і холодно, хай йому...
— Добре хоч скоро весна — потеплішає...
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— Схоже, збирається на дощ.
Пістрява компанія все зростала. Ті, що вже були знайомі, по-


чинали балачку. Інші тримались осторонь, не бажаючи змішу-
ватися з рештою і в той же час боячись не потрапити до гурту. 
Роздратовані, злі, вони ні на кого не дивились і мовчки пересту-
пали з ноги на ногу.


Ще трохи, і почалися б суперечки. Але капітан вирішив, що 
безхатьків набралось уже досить. Він підійшов ближче.


— Усім потрібна ночівля, так?
Вони заворушились, ствердно забурмотіли.
— Ну, гаразд, шикуйтесь отут! Побачимо, що вдасться зро-


бити. Щодо мене, то я не маю в кишені ні цента.
Бездомні вишикувались у нерівний, ламаний ряд. Тепер мож-


на було добре бачити їх усіх. У одного був дерев’яний протез. 
Капелюхи діряві, а одяг — саме ганчір’я, що не порадувало б і лах-
мітника у темному підвалі на Гестер-стріт. Подерті штани висіли 
внизу бахромою, піджаки потерлись і вилиняли. У яскравому 
світлі вітрин обличчя здавались висохлими й блідими, як крей-
да. А деякі червоніли виразками і набряклими щоками й очима. 
Деякі виснажені постаті нагадували залізничні семафори. Кілька 
перехожих знічев’я спостерігали це видовище, підійшли ближче, 
а за ними й інші. Скоро зібрався вже натовп роззяв. Хтось почав 
щось коментувати.


— Тихо! — враз гукнув капітан. — Так от, шановні джент-
льмени, у цих людей немає нічлігу. Але ж їм треба десь пере-
ночувати, не можна ж їм лишатись на вулиці! Щоб заплатити 
за нічліг для одного — потрібно дванадцять центів. Хто дасть 
необхідну суму?


Мовчання.
— Ну що ж, шановні, доведеться почекати, поки хтось згля-


неться! Дванадцять центів, це не так уже й багато.
— Ось, маєте п’ятнадцять! — промовив якийсь хлопець, 


вдивляючись у капітана запаленими очима. — Це все, що я можу.
— Добре! Отже, на початок є п’ятнадцять центів. Виходьте 


з ряду! — Він ухопив одного за плече і відпровадив його трохи 
вбік.


Повернувшись на своє місце, він знову почав:
— Отже, треба ще кілька центів. Цих людей треба якось ула-


штувати! Їх тут, — він почав рахувати, — один, два, три, чотири... 
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одинадцять, дванадцять чоловік. Ще дев’ять центів — і комусь 
буде забезпечена постіль! Подаруйте йому теплу постіль на цю 
ніч! Я сам піду з ними і подбаю, щоб усе було як слід. Хто дасть 
дев’ять центів?


Один із перехожих середнього віку дав п’ять центів.
— Ну от, тепер у мене є вісім центів. Додайте чотири, і ще 


один чоловік матиме постіль! Що ж це ви, джентльмени? Сьогодні 
справа в нас посувається дуже поволі. У вас усіх є вдома затишна 
постіль. А з оцими ж як?


— Ось нате, — промовив хтось близько і простяг монету.
— Дякую, — сказав капітан, подивившись на неї, тепер я можу 


заплатити ще за двох. Хто дасть ще сім центів?
— Я, — почувся чийсь голос.
Простуючи Шостою авеню, Герствуд випадково завернув 


сюди. Він був у цілковитому розпачі, стомлений і такий голод
ний, що, здавалось, ось-ось упаде. Як же пробитись до Керрі? 
Вистава скінчиться не раніше одинадцятої. Якщо вона приїхала 
до театру в екіпажі, то й поїде так само. Треба перепинити її. Все 
це буде дуже непросто. А між тим голод і втома мучили нестерп-
но. Доведеться чекати цілу добу, бо сьогодні в нього не вистачило 
мужності спробувати ще раз. Ні їжі, ні притулку...


Досягши Бродвею, Герствуд помітив капітана і натовп нав-
коло. Проте вирішив спершу, що це, мабуть, якийсь вуличний 
проповідник або продавець патентованих ліків. Хотів іти далі. 
Але, звертаючи в бік парку, побачив оддалік юрму безхатьків. 
При світлі електричного ліхтаря Герствуд розпізнав у них «своїх»: 
постаті вгадувались по вуличних блуканнях і нічліжках. Як і він 
сам, це були люди, підупалі тілом і душею. Він повернув назад, 
щоб довідатись, що там відбувається.


Герствуд із подивом почув раз у раз повторювані заклики:
— Цим людям потрібен нічліг!
Перед ним стояла вервечка бідолах, для яких треба було ви


просити копійки на постіль. Він бачив, як ще один бездомний 
приєднався до черги. Тоді Герствуд вирішив діяти за його при-
кладом. Навіщо змагатися з долею? Сьогодні він надто стомле-
ний. Ось же простий вихід. Можна вийти зі скрути хоч на ніч. 
А завтра, може, знайдеться щось краще.


Стовбичити отак було важко. Герствуд стомився ще більше, 
йому здавалось, що він от-от упаде. Він тупцяв на місці. Та, на-
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решті, прийшла і його черга. Хтось заплатив за його сусіда, і той 
перейшов до шеренги щасливчиків. Тепер Герствуд стояв пер-
шим, і капітан уже просив для нього:


— Дванадцять центів, добродії, дванадцять центів! І цей чо-
ловік матиме де ночувати! Він би не стояв тут, на холоді, якби 
мав притулок.


Герствуд відчув, як щось підкочується йому під горло, і він 
нервово ковтнув клубок. Голод і кволість...


— Ось, візьміть, — промовив хтось, простягаючи капітанові 
монету.


І той поклав руку на плече колишнього управляючого  
баром:


— Переходьте у той ряд!
Опинившись там, Герствуд зітхнув з полегкістю. Виходить, 


світ не такий уже й лихий, коли в ньому зустрічаються такі люди... 
Інші голодранці теж поділяли цю думку.


— Капітан — молодчага, правда ж? — сказав той, що стояв 
попереду, маленький, згорблений чоловічок, якого доля, мабуть, 
переслідувала все життя.


— Еге ж, — байдуже кивнув Герствуд.
— Он, скільки ще там їх лишається! — промовив інший, що 


стояв трохи далі. Він визирнув із ряду.
— Атож, сьогодні чимало, — відповів хтось.
— Погляньте-но на отого, що в екіпажі! — зауважив третій.
Неподалік спинився екіпаж. Джентльмен у смокінгу простяг-


нув асигнацію капітанові. Той стримано подякував і знов повер-
нувся до своїх підопічних. Усі шиї витяглись услід від’їжджаючому 
екіпажу, очі були прикуті до брильянтової булавки, що сяяла на 
крохмальній манишці пасажира, який справив враження навіть 
на натовп цікавих.


— Оце нічліг ще для дев’ятьох, — говорив тимчасом капітан, 
відділяючи кількох бездомних. — Переходьте он туди! Ну от, те-
пер залишилось семеро.


Гроші надходили повільно. Натовп поступово танув, і скоро 
лишилась купка людей. П’ята авеню зовсім спорожніла, тільки 
зрідка на ній появлявся випадковий екіпаж або перехожий. На 
Бродвеї маячили поодинокі постаті. Лише час від часу хтось спи-
нявся, помітивши маленьку групу, подавав капітанові монету 
і йшов своєю дорогою.
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Але капітан з незмінною рішучістю продовжував вигукувати, 
повільно кидаючи скупі слова і тримаючись так упевнено, ніби 
про невдачу не могло бути й мови.


— Поспішіть же! Не можу ж я лишатись тут цілу ніч! Ці люди 
стомились і змерзли. Хто-небудь — дайте мені чотири центи!


Якийсь час він нічого не говорив. Йому подавали гроші, 
і, назбиравши дванадцять центів, він відділяв якогось чоловіка, 
переводячи його в інший ряд. Потім знову починав крокувати 
туди й сюди.


Публіка з театрів роз’їхалась. Згасли світлові реклами. Го-
динник вибив одинадцяту. Біля капітана зосталось тільки двоє.


— Ану, хто ще? — гукав він, звертаючись до кількох ціка-
вих. — Іще вісімнадцять центів — і всі влаштовані на ніч. Лише 
вісімнадцять центів! Я маю шість. Хто-небудь пожертвуйте цю 
суму! Мені ще треба добратись у Бруклін! Але спершу я маю 
відвести цих людей і влаштувати їх на ніч. Отже — вісімнадцять 
центів!


Ніхто не відгукувався. Капітан усе крокував туди й сюди, 
опустивши очі й час від часу повторюючи:


— Вісімнадцять центів!
Ця нікчемна сума вже затягувала завершення всієї справи. 


Герствуд, загубившись у довгому ряду людей, де стояв, почував 
смертельну кволість і ледве стримував стогін, готовий вирватися 
з грудей.


І тут на П’ятій авеню появились двоє. Дама в розкішній на-
кидці поверталася з театру в супроводі свого кавалера. Герствуд 
стежив за нею змертвілим поглядом. Промайнула, наче спалах, 
думка про Керрі і той час, коли він так само супроводив її...


Дама тимчасом озирнулась, помітила химерне зборище і шеп-
нула щось своєму супутнику. Елегантний пан наблизився з асиг-
нацією в руках.


— Ось, візьміть!
— Дякую, — відповів капітан і обернувся до двох бездомних, 


які топтались неподалік. — Тепер у нас дещо зостанеться й на 
завтра, — вдоволено додав він.


Після цього підштовхнув останніх і пішов уперед, лічачи всіх 
на ходу.


— Сто тридцять сім! — оголосив він. — Ану, веселіше! Вирів-
няйтесь, шикуйтесь! Тепер уже недовго лишилось.
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Він став на чолі колони і скомандував:
— Вперед!
Герствуд потьопав разом з усіма. Довгою, звивистою вервеч-


кою потяглись вони через П’яту авеню й Медісон-сквер, усе далі 
й далі... Поодинокі перехожі й гультяї спинялись і дивились їм 
услід. Полісмени, що перемовлялися десь на перехресті, провод-
жали їх байдужим поглядом або кивали вожакові, якого вже дав-
но запримітили. По Третій авеню вони йшли досить довго. І на-
решті досягли нічліжки на Восьмій вулиці. Невже все зачинено?


Вони нетерпляче переминались на темній вулиці. Відставний 
капітан ввійшовши до середини, вів переговори. Затим двері ши-
роко розчахнулись, і пролунало:


— Гайда, тільки обережно!
Хтось пішов уперед, показуючи закапелки, тримаючи в ру-


ках ключі. З останніх сил видираючись нагору рипучими схо-
дами, Герствуд озирнувся. Капітан все ще стояв і пильнував, 
поки не ввійшли всі до одного. Тоді загорнувся у свій плащ і щез 
у пітьмі.


— Господи... Це понад мої сили... — прохрипів Герствуд, скри-
вившись від нестерпного болю в ногах і спині. Він сів на жалю-
гідну койку в малесенькій темній комірчині. Як хочеться їсти... 
Йому здавалось, що він вмирає...


Розділ XLVI
Скаламучені води


Якось увечері, коли спектакль уже закінчився (це було не-
вдовзі після повернення в Нью-Йорк), Керрі завершувала свій 
туалет, збираючись іти з театру. Раптом почувся якийсь шум з-за 
куліс. Щось знайоме вчулося в тоні голосу:


— Спокійно, спокійно! Мені треба побачити міс Керрі Ма-
денду.


— То пошліть їй свою візитівку.
— Облиште! Ось, маєте...
Затим хтось постукав у двері її артистичної вбиральні.
Керрі відчинила.
— А ось і я! — то був Друе. — Оце зустріч! Я одразу ж упізнав 


тебе, як тільки побачив!
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Вона відступила углиб кімнати. Про що вони говоритимуть? 
Господи...


— Керрі! Невже ти навіть не подаси мені руки? Яка ж ти 
сліпуча!


Керрі усміхнулась і простягла йому руку, скорена його доб-
родушним тоном. Він змужнів, але загалом майже не змінився. 
Трохи опасиста постать і завжди рожеві щоки...


— Уяви: цей тип біля дверей ніяк не хотів мене впускати! 
Я його трохи підмазав. Керрі, ну дай на тебе глянути! Який спек-
такль! А ти там — просто чудова! Я знав, інакше й бути не могло! 
Уявляєш, зовсім випадково проходив сьогодні повз ваш театр. 
Побачив твоє ім’я на афіші, але Маденда? Вирішив — піду подив-
люсь. І тут ти виходиш на сцену! Я мало не впав! Це ж, здається, 
те ім’я, під яким ти тоді виступала в Чікаго?


— Так, — лагідно відповіла йому Керрі, розгубившись перед 
зливою його емоцій.


— Я одразу впізнав тебе! В ту мить, як побачив. Ну, розкажи 
ж, нарешті, як ти жила весь цей час?


— О, загалом добре... — Керрі все ще не могла отямитись 
від такої навальної атаки. — Ну, а ти? — обережно почала вона.


— Я? Чудово! Знаєш — я тепер тут живу.
— Он як?
— Так. Я вже півроку в Нью-Йорку, — він вдоволено додав: — 


завідую відділенням нашої фірми.
— Ну, що ж, рада за тебе...
— А ти давно почала виступати?
— Десь уже три роки тому...
— Та невже? Бач, а я тільки оце про тебе почув. Але я знав, 


що так воно і буде! Ти пам’ятаєш? Я завжди казав: ти чудово 
граєш!


Керрі усміхнулась, поблажливо.
— Справді, казав...
А він не вгавав:
— Але як же ти розквітла! Ти дивовижно змінилася, звісно на 


краще. Керрі! Ти навіть ніби трохи вища стала, їй-богу!
— Я? Справді, може, трохи й підросла... — вона усміхнулась.
Друе окинув її захопленим поглядом. Волосся її, увінчане 


було кокетливим капелюшком, вишуканий одяг — усе дібране зі 
смаком. Лише очі відводить убік.







404


— Керрі! — спохопився він, бачачи, що вона бере в руки су-
мочку, збираючись іти. — Може, ми з тобою сьогодні повечеряємо 
разом?


— О, ні! Я не можу, — рішуче відповіла Керрі. — Принаймні 
не сьогодні. У мене ж завтра вранці репетиція.


— Та що там репетиція! Ходімо повечеряємо! Там унизу мій 
приятель, його зараз вирядимо геть. Мені так хочеться з тобою 
поговорити...


— Ні, ні, я не можу! Я ніколи не вечеряю так пізно.
— Ну, тоді просто поговоримо...
— Тільки не сьогодні, — заперечно похитала вона головою. — 


Іншим разом...
Вона помітила, що по його обличчю промайнула тінь — він, 


очевидно, зрозумів: обставини змінились. Їй на хвильку стало 
жаль його — він завжди був щирий до неї і, безперечно, заслуго-
вував на краще ставлення.


— Знаєш, приходь завтра до мене в готель, — додала вона, 
пом’якшено. — Там можна пообідати.


— Чудово! — ожив Друе. — А де ти мешкаєш?
— У готелі «Уолдорф».
(То був недавно споруджений фешенебельний готель.)
— О котрій годині?
— Ну, приміром, о третій, — Керрі привітно усміхнулась.
Наступного дня Керрі вже трохи жалкувала, що так необачно 


запросила його. Та коли він появився, як завжди жвавий і в най-
благодушнішому настрої, її сумніви розвіялись. Якось вже буде... 
А Друе, радо привітавшись, роззирнувся.


— О, цей готель, я бачу, шикарний, правда ж? — зауважив він.
— Авжеж, — усміхнулась Керрі.
А йому не терпілось похвалитись про свою кар’єру.
— Я незабаром відкрию власне діло, — заявив він гордови-


то. — Мені обіцяють кредит — двісті тисяч доларів!
Керрі спокійно кивнула.
Він раптом затнувся і спитав:
— А ти щось знаєш про Герствуда?
Керрі злегка зашарілась.
— Він, мабуть, тут, у Нью-Йорку... Але я його вже давно не 


бачила.
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Друе на якусь мить замислився. Він розмірковував: чи ко-
лишній управляючий баром відіграє якусь роль у житті Керрі? 
Очевидно, Керрі таки розв’язалася з ним, подумав Друе, цього 
й слід було чекати. Тоді додав обережно:


— Знаєш, коли людина утне щось подібне, — це завжди ка-
тастрофа, — зауважив він.


— Подібне... це ти про що? — Керрі не зрозуміла, до чого він 
веде.


— Ну, ти сама знаєш! — відповів Друе і махнув рукою.
— Та ні, я нічого не розумію... — спантеличено мовила Кер-


рі. — Про що ти говориш?
— Ну, та історія в Чікаго... коли він поїхав звідти.
— Я не знаю, про що ти говориш? — повторила Керрі, а сама 


подумала: невже він так безтактно натякає на її втечу з Герст
вудом?


— Та ну! — недовірливо відмахнувся Друе. — Хіба ти не зна-
ла, що, від’їжджаючи, він прихопив кругленьку суму — десять 
тисяч доларів?


— Що? — вигукнула Керрі. — Ти хочеш сказати, що він... ук-
рав? Чужі гроші?!


— Он як? — Друе був геть спантеличений. — Виходить, ти 
не знала?


— Та ні ж! Кажу тобі, не знала!
— Оце дивина... — протяг Друе. — Але ж усі газети про це 


писали! Правда, я чув, що більшу частину грошей він начебто 
одіслав своїм хазяям.


Керрі втупила бездумний погляд у розкішний килим. Усі 
роки після її вимушеної втечі раптом постали перед нею у зовсім 
іншому світлі. Пригадалися сотні дрібниць, що підтверджували 
реальність цього. Їй раптом спало на думку: невже він узяв ці 
гроші заради неї? Тепер, замість ненависті, в її душі зароджува-
лося щось подібне до жалю. Бідолашний Джордж... Як це мало 
гнітити його...


А Друе, розігрівшись обідом і вином, впав у мрійливий на-
стрій. Так, його Керрі високо злетіла. Але треба спробувати — 
раптом він пробудить колишню її прихильність. «Яка ж вона гар-
на, а одяг!» Тепер, у блиску своєї сценічної кар’єри, в обстановці 
розкішного готелю, вона його манила, як ніколи.
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— А пам’ятаєш, як ти нервувалась тоді, в залі Евері? — він 
хотів навернути її у мрійливе русло спогадів.


Керрі усміхнулась.
— Я ніколи не бачив, щоб хтось грав так, як ти того вечора, 


Кед, — ніжно додав він, спираючись ліктем об стіл. — Тоді я був 
певен, що ми з тобою любенько житимемо й далі...


— Не треба про це, — враз спинила його Керрі.
— Та я хотів лиш сказати...
— Ні! — відповіла вона, підводячись. — До того ж мені вже 


час у театр.
— О, зажди ще хоч хвилинку, Керрі!
Друе неохоче підвівся і пішов до дверей. Обернувшись, 


спитав:
— Коли ж я знов побачу тебе?
— Сподіваюсь, ще зустрінемось, — невизначено відповіла 


Керрі. — Я виступатиму тут все літо. Бувай!
Дверцята ліфта розчинились.
— До побачення! — відгукнувся Друе поквапливо.
Її сукня зашелестіла, і вона зникла.
Він зажурено пройшовся розкішним вестибюлем. Вона була 


тепер така далека від нього... Весела й елегантна публіка оточує 
її. Він подумав на хвильку, що вона могла б бути привітнішою 
до нього...


Керрі ж займали зовсім інші думки. А Герствуд саме чекав її 
біля «Казино». Вона пройшла повз і не помітила його.


На другий вечір, ідучи до театру, вона раптом зіткнулась 
з ним лицем у лице. Він чекав, знесилений, як ніколи, але сповне-
ний рішучості будь-що побачитися з нею. Обшарпана, жалюгідна 
постать наблизилась до неї. Вона злякалась.


— Керрі, — прохрипів він ледве чутно. — Можна сказати тобі 
кілька слів?


Керрі ошелешено дивилась на нього. Який жах... Якщо в її 
душі ще жевріло колись лихе почуття до нього, воно вмить 
щезло. Вона згадала й те, що сказав їй Друе про вкрадені 
гроші.


— Лишенько, Джордже! Що з тобою? — забідкалась вона.
— Пусте... — відмахнувся він. — Щойно вийшов з лікарні. 


Керрі... — він зам’явся. — Чи не найдеться в тебе трохи грошей.
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— Так-так, — квапливо мовила Керрі тремтячими губами. — 
Але що ж з тобою трапилось?


Вона розкрила сумочку і вийняла все, що було — один 
п’ятидоларовий і два дводоларових папірці.


— Я ж кажу, що був хворий, — відповів він трохи роздра-
товано.


Нелегко було йому брати ці папірці з її рук.
— Ось, візьми, — промовила вона. — Це все, що я зараз маю 


при собі.
— Дякую, — схилив він голову. — Коли-небудь віддам...
А Керрі все стояла і дивилась на нього. Перехожі вже озира-


лись на них, вона ніяковіла під їхніми прискіпливими поглядами, 
як і Герствуд.


— Де ти живеш? — спитала вона стиха.
— О, у мене є кімната в Бауері, — поспішно відповів він. — 


Керрі, тут не місце для балачок. Загалом у мене все гаразд!
Його явно дратували ці її розпитування, що їй до нього?
— Керрі, тобі вже час, — промовив він. — Я вдячний тобі. 


Більше не набридатиму.
Вона хотіла щось додати, але він квапливо почвалав геть.


Збігло чимало часу, поки це видіння почало поступово блід-
нути і перестало гнітити її. А Друе навідався ще, але цього разу 
йому не вдалось її побачити.


— Скажіть: мене немає вдома, — одказувала вона незмінно 
служителю. Нащо їй оті запобігливі залицяння...


Незабаром дирекція вирішила організувати гастрольну поїзд
ку до Лондона, а літній сезон у Нью-Йорку не обіцяв значних 
прибутків.


Поспішне приготування до від’їзду зайняло всі її думки, і спо-
гад про Герствуда розвіявся остаточно. І він, і Друе лише випад-
ково дізнались про те, що театру вже нема в Нью-Йорку.


Друе якось зайшов і, почувши, що вона поїхала, не міг стри-
мати розчарування. Він постояв у вестибюлі, нарешті, дійшов 
висновку, що минулому немає вороття... Жаль, але що вдієш?


Герствуд сяк-так перебивався все довге літо й осінь. Якийсь 
час він працював швейцаром при танцювальному клубі. Потім 
його звільнили. Він часто голодував, іноді доводилось ночувати 
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у парку на лаві просто неба. Доведений до краю, він звертався до 
благодійних установ, скрізь, де тільки міг.


Серед зими Керрі повернулася в Нью-Йорк і виступала з ус-
піхом на Бродвеї в новій п’єсі.


Але Герствуд нічого про це не знав. Кілька тижнів уже блукав 
він містом з простягнутою рукою.


А в цей час вогненні літери реклами щовечора палали над 
веселим натовпом, закликаючи подивитись на незрівнянну Керрі 
Маденду. Друе бачив рекламу, але більше не пробував пробитись 
до неї.


Того сезону повернувся в Нью-Йорк і Еймс. Його справи на 
Заході просувались успішно, — тепер він відкрив свою лабора-
торію на вулиці Вустер. З Керрі він якось зустрівся у місіс Венс. 
Він вважав, що вона одружена і тільки згодом дізнався, що вони 
розсталися з Герствудом. Не знаючи подробиць, він делікатно 
уникав цієї теми.


Еймс і подружжя Венс дивились новий мюзикл з участю Кер-
рі. Свої враження він висловив з властивою йому одвертістю.


— Їй не місце в цьому театрі. На мій погляд, вона здатна на 
краще.


Якось вони знов випадково зустрілись у Венсів. Між ними 
зав’язалась незмушена розмова. Правда, Керрі відчула, що тепер 
не почуває давнього палкого інтересу до нього. Вона розуміла: 
раніше він втілював у собі щось таке, чого вона тоді не мала, але 
підсвідомо прагнула. Успіх вселив у неї переконання, що тепер 
він повинен сприймати її інакше. Але до її популярності, роз
дмухуваної газетами, він поставився поблажливо. Він вважав, 
що вона могла б піднятися значно вище.


— Ну що ж, ви так і не спробували себе у драмі? — він при-
гадував, що вона колись проявляла інтерес саме до цього жанру.


— Поки що ні, — відповіла вона, трохи зніяковівши.
Він пильно подивився на неї, і вона зрозуміла: він вважає це 


помилкою. Вона додала замислено:
— Але я подумую про це...
— Безперечно, вам слід про це подумати! При ваших здіб-


ностях вам місце саме в драматичному театрі.
Її це дуже здивувало. Невже він так добре розуміє її на-


хили?
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— Чому ви такої думки? — пожвавилась вона.
— Бачите, — відповів він, — наскільки я можу судити, ви — 


натура співчутлива й щира.
Керрі посміхнулась і злегка почервоніла. Незвичайна одвер-


тість його думок розбурхала в ній давню симпатію до нього. Ко-
лишні ідеали знов знайшли відлуння в її душі.


— Хтозна... — відповіла вона, хоч і не могла приховати, що 
їй це дуже приємно.


— Я бачив вас на сцені, — додав він. — Ви граєте дуже добре...
— Рада, що вам сподобалось, — її щоки розчервонілись.
— Так, дуже добре, — повторив він. — Але — для музичної 


комедії.
Розмова на цьому закінчилась — хтось гукнув його. Але після 


обіду вони мали нагоду її продовжити. Еймс сидів у кріслі, а Керрі 
полишила гостей. Керрі глянула на нього — виснажлива робота 
поклала на його обличчя тінь утоми. Вона й сама не могла б по-
яснити, чим так приваблювало його відкрите обличчя.


— Ви самі? — промовила вона.
— Я просто слухав музику.
Він підвів очі на неї.
— Сідайте поруч, — промовив він і підсунув крісло.
— Правда, яка патетична мелодія?
— О, дуже! — відповіла вона жваво, вслухаючись і відчува-


ючи красу почутого.
Кілька хвилин вони слухали у повному мовчанні, охоплені 


однаковим почуванням, від якого серце Керрі аж затрепетало. 
Музика завжди глибоко чарувала її, як і колись.


— Не знаю, чим це пояснити... — заговорила вона, схвильова-
но, у душі її пробуджувалось незбагненне тоскне жадання. — Але 
музика завжди якось дивно впливала на мене. Мені хочеться чо-
гось такого...


— О, так, — промовив він. — Я це розумію...
Йому сподобалось, що вона так безпосередньо й відкрито 


висловлює йому свої враження.
Він замислився, потім заговорив, вибираючи слова, співзвуч-


ні їхньому настроєві.
— Знаєте, на світі є багато такого, чого нам хочеться. Але, 


на жаль, не можна упіймати недосяжне. Не треба ламати руки 
і побиватись за цим.
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Музика замовкла, і він продовжив:
— Чом ви не вступите до серйозного драматичного театру?
Він допитливо дивився на неї, немов вивчав.
Оті її великі, щирі очі і страдницька складка біля вуст під-


тверджували його думку.
— Може, я так і зроблю... — відповіла вона.
— Ваше місце там, — додав він переконано.
— Ви гадаєте?
— Так! — відповів він. — Я впевнений. Ви, мабуть, і самі цьо-


го не знаєте, але в вас є щось таке... Повірте, ви створені для 
драми!


Керрі охопила радість. В цю мить вона не почувалася такою 
самотньою. Висока оцінка її здібностей підкріплювалася мудрим 
і проникливим поглядом.


— Так, це проглядається в очах і в лініях рота, — повторив 
він задумливо. — Пригадую, коли я побачив вас уперше, я одра-
зу подумав, що у вас дивно окреслені вуста. Іноді виникає таке 
відчуття, що ви от-от заплачете.


— Справді, як дивно... — Керрі була зворушена й захоплена 
його думками.


Як він проникливо заглядає в її душу... Це ж те, до чого вона 
завжди прагнула...


— Знаєте, я сьогодні знов звернув на це увагу. На ваші очі 
теж часом набігає якась тінь, вона ще збільшує це враження. Це, 
мабуть, тому, що вони у вас такі глибокі...


Украй схвильована, Керрі глянула йому просто в обличчя.
— Ви, мабуть, і самі цього не усвідомлюєте, — додав він 


щиро.
Вона відвела збентежений погляд, щаслива чути все це. Як їй 


хотілося виправдати все, що він сказав про неї! Де вони, її нові 
шляхи?


Керрі все ще обмірковувала почуте. Невже вона так далеко 
віддалилася від того ідеалу, який володів її душею під час спек-
таклю в залі Евері? Як же так сталось, що вона втратила його?


— Я знаю, чим ви маєте забезпечити успіх в драматичній 
ролі, — продовжив Еймс, захоплений її увагою... Він говорив як 
людина, що розгадала глибинну загадку. — Річ у тім, що ваше 
обличчя яскраво відбиває найтонші плюси якогось почуття. Хіба 
не те саме враження справляє зворушлива пісня або хвилюю-
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ча картина? Це щось таке, що люди люблять спостерігати, бо це 
є природним відлунням їхніх почуттів і прагнень.


Керрі дивилась на нього, розширивши очі, — вся увага.
— Люди завжди прагнули якось висловити свої почуття, — 


продовжував він. — Але більшість невдатна до цього. Талант для 
цього й існує. Один висловлює це в музиці, хтось — у поезії, а ін-
ший — на сцені. Але іноді природа обдаровує цією щасливою 
здатністю чиєсь обличчя. Тоді воно стає виразником усіх людсь-
ких проявів. Як от ваше.


Говорячи, Еймс дивився на неї, і цей погляд проникав у са-
місіньку душу. Керрі збагнула головне: вона здатна висловлювати 
людську скорботу! Вона сприйняла це дуже близько до серця. 
А він додав ваговито:


— Це накладає на вас певний обов’язок. Отже, ви маєте таку 
здатність. Але це не так ваша заслуга — я хочу сказати, що ви 
могли б і не народитись такою. Ви ще нічим не пожертвували 
заради неї. Але, оскільки ви її маєте, ваш обов’язок — не втра-
тити її.


— Себто? — схопилась Керрі.
— Віднині ви повинні присвятити себе саме драматично-


му мистецтву. У вас стільки почуттів і такий мелодійний голос. 
Тож створіть із цього цінність і для інших! Тоді ваш талант не 
загине.


Останнього Керрі ще не зовсім збагнула. Але ж її здібності — 
при ній?


— Якщо житимете для себе самої, для вдоволення своїх ба-
жань — ви втратите свій талант остаточно. З ваших очей зникне 
цей особливий вираз. Зникне і ваше сценічне обдарування. Вам, 
може, здаватиметься, що це не так, але ви втратите ці дари. При-
рода сама подбає про це.


Він так прагнув сприяти розвиткові кожного доброго парост-
ка, що часом впадав у патетику. Щось у ній зачіпало якісь струни 
його душі, йому хотілося розворушити її.


Ця розмова зовсім збурила її душу, як ото камінь збаламучує 
тихі води. Цілими днями стурбовані думи порушували її спокій, 
коли вона всідалась у кріслі.


— Я, мабуть, скоро полишу наш театр, — сказала вона якось 
Лолі.


— Чому ж це? — неабияк здивувалась та.
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— Я гадаю, що могла б добитись значно більшого успіху 
в серйозній п’єсі.


— Як таке спало тобі на думку?
— Хтозна... — відповіла Керрі. — Мені так завжди відчу


валось.
Але вона поки не робила ніяких кроків у цьому напрямі. 


Складний і довгий шлях до цього вищого ступеня (чи, може, так 
тільки здавалось?). А її оточував нині такий комфорт...


Розділ XLVII
Шлях переможених. Еолова арфа


У ті часи у місті було кілька благодійних закладів. Герствуд, 
доведений до відчаю, оббивав їхні пороги. Один такий заклад — 
при монастирі Сестер милосердних — містився на П’ятнадцятій 
вулиці. На дверях цього червоного цегляного будинку висі-
ла дерев’яна скринька для пожертвувань. Напис на скриньці 
сповіщав, що кожен, хто звернеться сюди по допомогу, отримає 
тут обід. За цією простою і скромною об’явою приховувалась, 
проте, благодійність людей, відданих цій справі. У Нью-Йорку за-
звичай поспішають, а люди забезпечені проходять повз таблички 
про допомогу, не звертаючи на них ніякої уваги. На розі Шостої 
авеню і П’ятнадцятої вулиці десь перед полуднем можна було і не 
помітити, що у великому натовпі, який вирував на цій людній ар-
терії міста, з-поміж людей снують, ледве соваючи ногами, потоло-
чені життям постаті в пошарпаному одязі. І чим холодніший був 
день, тим помітнішим ставав рух до благодійного закладу. Брак 
місця дозволяв нагодувати одночасно тільки чоловік двадцять 
п’ять-тридцять. Вервечка голодних людей витягалась у довгий 
ряд. Це видовище, повторюючись день у день упродовж років, 
стало таким звичним, що ніхто на нього й не зважав. Злидарі че-
кали терпляче, як худоба, по кілька годин на страшенному холоді, 
щоб їх впустили. Тут ні про що не запитували. Підкріпившись, 
люди зникали. Дехто тут бував щодня упродовж зими.


На дверях завжди стояла літня жінка, в обличчі якої про-
ступало щось материнське. Вона відраховувала тих, хто міг увій-
ти. Люди повільно просувалися вперед, дотримуючись порядку. 
Процесія рухалась у майже німій мовчанці. Цю чергу можна було 
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бачити і в найлютішу негоду. Під крижаним вітром стражденці 
хукали у руки, розтирали їх, а ноги дріботіли на морозі. Шкіра 
у них на руках і на обличчі порепалась від холоду. Вони були 
якісь подібні одне до одного. Це були жебраки, які просиджують 
удень десь у парках на лавах і сплять там же у літні ночі. Вони 
відвідують нічліжки на Бауері і вештаються по глухих вулицях. 
Зношений одяг і виснажені обличчя нікого не дивують. Бліді, ох-
лялі примари із запалими очима і грудьми, з гарячковим блиском 
в очах, з губами у виразках. Скуйовджене волосся, геть зношені 
черевики — одне слово, гірке свідчення того, що вони всі пливуть 
за течією. І кожна життєва хвиля викидає нових і нових, як ото 
буря виносить на берег уламки й сміття...


В іншій частині міста пекар Флейшман давав кусень хліба 
кожному, хто приходив опівночі до дверей його крамниці на розі 
Бродвею і Десятої вулиці. Ось уже упродовж двадцяти років що-
ночі близько трьохсот чоловік ставали в чергу і в призначений 
час проходили повз ці двері, беручи кожен шмат хліба з вели-
чезного ящика, і щезали в нічній пітьмі. Так було завжди. Кілька 
прохачів добре запам’яталися тим, хто мимохідь стежив за цією 
процесією. Злидарі навряд чи пропустили хоч одну ніч за кіль-
ка років. Чоловік кількадесят були майже постійними відвіду-
вачами. Решта — більш-менш випадкові. В часи криз і тяжких 
злигоднів тут їх набиралося кількасот. У часи процвітання, коли 
безробіття йшло на спад, приходило менше. Та ж сама кількість 
зимою й літом, у бурю й погіддя, в лихі часи збиралася щопівночі 
на це сумне дійство біля хлібного контейнера Флейшмана.


Тої лютої зими Герствуд став частим відвідувачем цих місць. 
Одного особливо сутужного дня він марно блукав вулицями 
з простягнутим капелюхом. Опівдні подався туди, де кожен бідар 
мав змогу отримати миску ріденької юшки. Вже з одинадцятої 
години туди з Шостої авеню припленталося кілька таких же, як 
і Герствуд. Вітер рвав і тіпав їхнє лахміття. Прийшовши зазда-
легідь, щоб бути першими, вони чекали, обіпершись об залізну 
огорожу під стінами арсеналу Дев’ятого полку, який виходить 
у цьому місці на П’ятнадцяту вулицю. Попереду була ще ціла 
година чекання. Вони спочатку тримались віддалік, але люди під-
ходили, і вони підсунулись ближче, щоб не втратити своєї чер-
ги. Герствуд наблизився до цього зборища з боку Сьомої авеню, 
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опинившись тим самим якраз коло дверей, попереду всіх. Ті, що 
прийшли раніше, косували поглядами, тоді стали попереду, не 
кажучи ні слова.


Зустрівши таку хмуру ворожість, Герствуд кинув змучений 
погляд уздовж черги і став у хвості. Порядок було відновлено, 
і тваринне почуття ворожості довкола зменшилось.


— Мабуть, уже скоро дванадцята, — промовив хтось.
— Напевно... — відгукнувся другий. — Я стовбичу тут майже 


годину.
— Ох і холоднеча!
Усі втупили пожадливі погляди у двері, які мали відчинитись. 


Під’їхав бакалійник і поніс досередини ящики з продуктами. Це 
викликало кілька похмурих зауважень про нинішні ціни на про-
дукти.


— М’ясо знов подорожчало... — зауважив хтось.
— Добре хоч, що нині не війна...
Черга швидко зростала. Зібралось вже понад п’ятдесят, і пе-


редні, видко, раділи, що їм не доведеться чекати так довго, як 
тим, що стоять у хвості. Вони раз у раз витягали шиї, оббігаючи 
поглядами чергу.


— Не важливо, близько чи ні ви стоїте. Треба бути в числі 
перших двадцяти п’яти, котрі входять заразом.


— Чорт! — вилаявся Герствуд, якого так невблаганно відтіс-
нили.


А хтось просторікував:
— Уся справа в єдиному земельному податку. Поки його не 


введуть, порядку не буде...
Але загалом балачок було мало. Нещасні терпляче переступа-


ли з ноги на ногу, дивились на двері і били себе руками по плечах, 
щоб хоч трохи зігрітись.


Нарешті двері розчинились, і появилася сестра милосердя. 
Вона тільки мала стежити за порядком. Черга повільно заруха-
лась уперед, люди входили один за одним, поки сестра не від-
лічила двадцять п’ять чоловік. Тоді вона підняла руку, і черга 
спинилась. Шестеро залишились на сходах, серед них і Герствуд. 
Чекаючи свого часу, одні нарікали на лиху долю, решта похму-
ро мовчали. Нарешті впустили і Герствуда. Він жадібно сьорбав 
юшку, розлючений тим, що убога їжа так нелегко дістається.







415


Тижнів через два він стояв пізнім вечором під дверима пе-
каря і терпляче чекав, коли мали роздавати хліб. Це був украй 
тяжкий для нього день, але тепер він уже ставився до своєї долі 
філософськи. Якщо йому не щастило з вечерею, і він до ночі ли-
шався голодним, то пам’ятав, що завжди міг прийти сюди. За кіль-
ка хвилин до дванадцятої з магазина витягли величезний ящик із 
нарізаним хлібом, і рівно опівночі опасистий кругловидий німець 
став коло дверей і гукнув:


— Готово!
Уся черга одразу сипонула вперед. Кожен брав кусень і йшов 


геть. Колишній управляючий баром з’їв свій ще на ходу, лед-
ве плентаючись темними, мовчазними вулицями до нічліжки.


У ці холодні зимові дні йому все частіше приходила розпач-
лива думка: його пісенька вже доспівана. Раніше життя здавалося 
незрівнянним скарбом. Але докучливі злидні і повна знесиленість 
зробили для нього всі земні блага знеціненими і не вартими ува-
ги. Кілька разів, коли недоля особливо гнітила його, він хотів 
покласти життю край. Але розгодинювалось, або йому перепа-
дало двадцять п’ять чи хоч десять центів, і настрій мінявся — він 
вирішував ще почекати. Щодня підбирав де-небудь стару газету 
і переглядав її, сподіваючись щось дізнатися про Керрі. Але ми-
нули літо і осінь — все марно. Згодом Герствуд став помічати, 
що в нього запалюються очі. Біль швидко посилювався, і скоро 
він уже не міг читати в напівтемних нічліжних закапелках. Убоге 
харчування геть ослабило і до того розладнаний організм. Єдине, 
що лишалось, — це сон (коли тільки була можливість знайти 
притулок і заплатити за нічліг).


Він розумів, що весь його вигляд, брудне лахміття й кіст-
лявість роблять його в очах усіх жебраком, волоцюгою. Поліція 
його гнала геть, власники їдалень поспішали виставити за двері 
при першій нагоді, а перехожі бридливо відмахувались від нього. 
Все важче й важче ставало щось у когось випрохати.


Нарешті він мусив визнати: гра програна. Ця думка цупко 
ухопила його після довгої низки безуспішних походеньок — пе-
рехожі знов і знов відповідали відмовою, кожен квапливо відсту-
пав подалі від нього.


— Заради Бога, згляньтеся, містере... — благав він відчайдуш-
но. — Поможіть, я конаю з голоду...
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— Ану геть! — перехожий сам був не з багатих. — Нічого 
я тобі не дам! Ти сам не вартий ні цента!


Герствуд сховав потріскані від холоду руки в кишені. Сльози 
набігли на очі.


«І справді... — подумалось йому. — Життя собаче не варте 
ні пенса. Колись було, здається, я мав гроші. Чи це було не зі 
мною?»


Смертельний холод наповнив душу. Він повернув у напрямі 
Бауер. Що ж, це так просто — відкрити газ, та й по всьому. Герст
вуд згадав про одну нічліжку, де за п’ятнадцять центів здавалися 
маленькі кімнатки з газовим ріжком. Але де взяти їх?


По дорозі він набрів на добре вдягненого, свіжо поголеного 
джентльмена, який виходив з перукарні.


— Містере, подайте хоч щось, як ваша ласка! — наважився 
звернутися до нього Герствуд.


Той обвів його поглядом і попорпався в кишені, витяг одну 
монету — двадцять п’ять центів.


— Ось, маєш, — він простяг з відразою, щоб швидше відка-
раскатись від жебрака.


Герствуд поплентався далі. Але вигляд великої, блискучої мо-
нети справив на нього несподіване враження. Він згадав, що вже 
не їв бозна-коли і що за десять центів може мати постіль. І думка 
про кінець тимчасом відсунулася. Смерть дихає в потилицю тіль-
ки тоді, коли він не зустрічав нічого, крім образ.


У середині зими настала люта холоднеча. День був сірий, 
скрізь мело. Герствуду не таланило: за цілий день він випрохав 
тільки десять центів, та й ті витратив на їжу. Увечері опинився 
на розі Шістдесят сьомої вулиці, звідти повернув у бік Бауері. 
Смертельна втома охопила його. Весь день жорстока потреба ру-
хатись гнала його з місця на місце, і тепер він ледве волочив мокрі 
ноги, човгаючи підошвами по тротуару. Комір пальта — старого, 
виношеного — не захищав шию, подертий капелюх він насунув 
так глибоко, що стовбурчились почервонілі вуха, руки сховав 
у діряві кишені.


«Піду на Бродвей», — раптом вирішив він.
Коли Герствуд дійшов до Сорок другої вулиці, яскраві рекла-


ми миготіли скрізь. Юрби людей поспішали кудись. На кожному 
розі за освітленими вікнами ресторанів виднілися веселі ком-
панії. Навсібіч мчали екіпажі, дзенькали переповнені трамваї. 
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Краще б він і не приходив сюди, такий убогий і голодний. Надто 
вже кричущий контраст — навіть у його затьмареному мозку 
прокинувся спогад про кращі часи.


«До чого це все? — знов майнула думка. — Гра вже скінчена. 
Досить з мене!»


Люди оглядались на цю жалюгідну, хитливу постать. Полісме-
ни суворо проводжали його поглядом, стежачи, щоб він не просив 
у перехожих. Раптом він спинився, бездумно і безцільно втупив-
ши очі у вікно розкішного ресторану, над дверима якого палала 
вогнями вивіска. За дзеркальними вікнами виднілося золотаво-
пурпурне оздоблення стін, пальми, білі скатертини, блискучий 
кришталь, безжурні відвідувачі за столиками. Він скам’янів, не 
відриваючи безумного погляду від вікна. Краї його обтріпаних 
штанів мокли в калюжі.


«Жрете? — пробурмотів він. — Жеріть! А мені вже нічого 
не треба...»


Він уже забув, що намірявся зробити.
«Та й холоднеча... — прошепотів він. — Страшенно хо


лодно...»
На розі Бродвею і Тридцять дев’ятої вулиці вогнями палала 


реклама: «Керрі Маденда з трупою “Казино”». Цей сліпучий напис 
вияскравлював мокрий, заліплений снігом тротуар. Яскраве світ-
ло реклами привернуло увагу Герствуда. Він підвів очі і побачив 
фото Керрі на весь зріст.


Якусь мить Герствуд безтямно дивився на неї. Від виснаження 
думки його плутались.


— Це... ти? — ледве вимовив він, немов вона була тут, його 
Керрі. — Я був недосить добрий до тебе? Ха-ха!..


Він барився, намагаючись зв’язати думки докупи, але вони 
розбігалися.


— У неї усього багато... — забурмотів він. — Нехай дещицю 
кине і мені...


Він повернув до бічних дверей, але тут же забув, навіщо, 
і спинився, засуваючи глибше змерзлі руки в кишені. І згадав: 
вхід за куліси! Ось він!


Він підійшов до дверей і переступив поріг.
— Чого тобі? — грубо спитав служник, витріщившись на 


жебрака.
Бачачи, що Герствуд укляк, він почав виштовхувати його:
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— Геть звідси!
— Я хочу бачити міс Маденду, — сказав Герствуд.
— А ще чого? — перепитав глумливо той. — Іди геть, сказано 


тобі!
— Я хочу її бачити... Керрі, — белькотів він. — Я нічо- 


го... Я...
Служник дав йому грубого стусана і зачинив двері. Герствуд 


посковзнувся і впав у сніг. Падаючи, він боляче ударився і запла-
кав, безсило лаючись.


— Прокляття! Клятий пес! — Він обтер грязюку зі свого по-
дертого пальта. — Я... я колись гнав у шию таких, як ти!


У ньому прокинулись раптом шалена лють і обурення, але 
так само швидко й згасли.


— Вона повинна дати мені хоч щось... — бурмотів він. — Вона 
повинна!


Він знов повернув на Бродвей, без мети й надії. Поплентався, 
схлипуючи, щохвилини гублячи слід думок, які хаотично зринали 
в його розладнаному мозку.


Через кілька днів, похмурого холодного вечора, вже о чет-
вертій годині над містом почали згущуватись сутінки. Ішов гус-
тий сніг — дрібний, колючий; вітер гнав його довгими тонки-
ми пасмами. Вулиці вкрились сніговим покривалом завтовшки 
в шість дюймів, а кінські копита й ноги пішоходів перетворили 
його в брудне місиво. По Бродвею чимчикували люди — тепло 
вдягнені, з парасольками, з піднятими комірами, у шапках, на-
сунутих на самісінькі вуха. Ділові люди й приїжджі простували 
до комфортабельних готелів. Юрби змерзлих блукачів на бічній 
вулиці брели повз убогі крамнички, в глибині яких уже блима-
ли лампи. Ранні вогні засвітились і на трамваях, дзенькіт яких 
приглушувала пухка маса, що налипла на колеса. Усе місто ніби 
загорнулось у білу пелену, що росла на очах.


Керрі сиділа в цей час у своїх затишних апартаментах в готелі 
«Уолдорф», зайнята читанням роману «Батько Горіо». Його їй по-
радив Еймс. Яскравість твору збудила її уяву настільки, що вона 
майже цілком поринула в книгу. Керрі вперше зрозуміла, яку де-
шеву банальщину вона читала досі. Але згодом вона втомилась 
від читання, підійшла до вікна і почала стежити за незмінним 
потоком екіпажів, що завертав на П’яту авеню.
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— Яка страхітлива погода! — сказала вона Лолі, що чепури-
лась біля дзеркала.


— Жах! — відгукнулась подруга. — Сподіваюсь, випаде до-
сить снігу, щоб покататися саньми.


— О, Лоло! — вигукнула Керрі, ще під свіжим враженням від 
прочитаного, від страждань батька Горіо. — Ти ні про що інше 
й не думаєш. Невже тобі не жаль бідаків, у яких нічого немає 
в таку ніч?


— Певно, що шкода, — Лола підрівнювала брівки. — Але що 
я можу вдіяти? У мене в самої порожньо в гаманці.


Керрі усміхнулась.
— Та ти б не надто турбувалась, якби й мала дещо.
— А тут ти помиляєшся, — жваво заперечила Лола. — Колись 


мені ніхто нічого не давав, я так само була у скруті.
— А все-таки як це жахливо! — промовила Керрі, вдивляю-


чись у завірюху.
— Ой, поглянь-но на того чоловіка! — засміялась Лола. — 


Якийсь пішохід посковзнувся і впав. — До чого ж кумедно ви
глядають люди, коли падають, правда ж?


— Доведеться сьогодні їхати до театру в екіпажі, — задум-
ливо сказала Керрі.


У вестибюль готелю «Імперіал», обтрушуючи сніг з модно-
го твідового пальта, ввійшов містер Чарльз Друе. Кепська пого-
да рано загнала його сюди. В той же час в ньому пробудилось 
прагнення розваг і насолод, які примушують забувати про сніг 
і темряву, про все похмуре в житті. Смачний обід, товариство 
гарненьких жінок, вечір у театрі — заради цього варто жити!


— А, це ви, Гаррі! Привіт! — звернувся він до джентльмена, 
який зручно вмостився в м’якому кріслі. — Як справи?


— Та нічого, потроху, — відповів той.
— Препаскудна погода сьогодні!
— Авжеж! Я оце сиджу й думаю: куди податись?
— Ходімо зі мною! — запропонував Друе. — Я вас де з ким 


познайомлю, такі лялечки — просто розкіш!
— Це далеко?
— Та ні, на Сороковій вулиці двоє дівчат. Ми чудово там роз-


важимось. Я саме вас шукав.
— А може ми їх візьмемо з собою і поїдемо обідати?







420


— Гаразд! — охоче погодився Друе. — Почекайте трохи, я піду 
перевдягнуся.


— А я буду в перукарні, — відповів Гаррі. — Мені треба по-
голитись.


Друе пішов до ліфта, поскрипуючи новенькими чобітками.
Метелик кружляв собі, як завжди, безтурботно.


У купе пульманівського вагона, що наближався в ту буремну 
ніч до Нью-Йорка зі швидкістю сорок миль на годину, сиділо троє.


— Дзвоник до обіду! — сповістив офіціант вагона-рестора-
ну, пробігаючи коридором у сліпучо-білому фартуху й такій же 
куртці.


— Мені не хочеться більше грати, — капризно промовила 
молода чорнявка і відсунула карти примхливим жестом улюб-
лениці долі.


— То, може, підемо пообідаємо? — спитав її чоловік, дороге 
вбрання якого мало компенсувати все те, чого не додала природа.


— Ах, ні, я ще не хочу! — надула губки вона. — Але грати 
мені теж набридло...


— Джессіко, — озвалась її мати, на яку теж варто було гляну-
ти, щоб помітити, як одяг може приховувати немолодий вік. — 
Джессіко, застроми булавку в галстуку — вона випадає.


Джессіка поправила булавку, потім, ніби ненароком, провела 
рукою по своїх пишних кучерях і поглянула на маленький, оздоб-
лений діамантами годинник. Чоловік не спускав з неї очей (краса, 
навіть холодна, завжди має владу над нами).


— Ну нічого, нам ще недовго терпіти таку негоду! — під-
бадьорливо сказав він. — Усього два тижні — і ми будемо в Римі!


Місіс Герствуд усміхнулась, поглянувши на зятя, і зручніше 
вмостилась у своєму куточку. Як приємно бути родичкою бага-
того перспективного чоловіка, фінансове становище якого вона 
особисто перевірила!


— А ти гадаєш, що пароплав відбуде своїм курсом навіть 
у таку негоду? — спитала Джессіка.


— О, безумовно! — відповів він. — Це не матиме ніякого зна-
чення!


По коридору пройшов русявий юнак, син банкіра з Чікаго, що 
вже давно накинув оком на цю гордовиту красуню. Він задивився 
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на неї і вона це помітила. З підкреслено-удаваною байдужістю 
вона задивилась у вікно. Але в ній говорила зовсім не скромність 
молодої дружини. Просто її пиха була вдоволена.


А Герствуд стояв у цю мить на бічній вулиці поблизу Бауері, 
перед брудним чотириповерховим будинком, колись темно-жов-
тим, але зчорнілим від сажі і дощу. Навколо юрмились люди, і на-
товп усе зростав.


Спочатку сюди підійшло двоє чи троє. Вони тинялись попід 
замкненими дерев’яними дверима і тупцювали, щоб хоч трохи 
зігріти задубілі ноги. Їхні злинялі обтріпані капелюхи, безформ-
ні пальта обважніли від розталого снігу коло піднятих комірів, 
а мішкуваті штани обвисли аж до потертих і зношених до дірок, 
завеликих розмоклих черевиків. Вони лише сумно никали біля 
дверей, глибоко засовуючи руки в кишені і скоса зиркаючи на пе-
рехожих, на ліхтарі, що вже засвічувались... Їх ставало все більше 
з кожною хвилиною. Були там зовсім старі, з посивілими боро-
дами й глибоко запалими очима, були й порівняно молоді, але 
зсушені хворобами, а також люди середнього віку. З гущавини 
натовпу проглядало чиєсь смертельно бліде обличчя. В іншого, 
навпаки, шкіра була червона, як цегла. У одного худі плечі зовсім 
обвисли, хтось тяг дерев’яну ногу. Ще інші вражали страшною 
худорбою, а одяг теліпався на них, як на опудалі. Вирізнялися 
розпухлі вуха, набряклі носи й губи, а особливо — червоні, налиті 
кров’ю очі. Жодного нормального обличчя чи бадьорої постаті, 
жодного світлого, не тьмяного погляду.


Під натиском вітру й мокрого снігу вони совались, наштовху-
ючись один на одного. То тут, то там виглядали червоні від холоду 
руки, не захищені ні рукавами, ні кишенею, або вуха, під жалю-
гідною подобою капелюхів, і посинілі й задубілі. Переступаючи 
з ноги на ногу в глибокому снігу, юрба похитувалась туди-сюди, 
майже ритмічно.


У міру того, як натовп під дверима зростав, все чутнішими 
ставали ремствування й лайка, адресована невідомо кому.


— Прокляття! Швидше б уже відчиняли!
— Подивіться на фараона — так і зирить...
— Може, вони забули, що надворі холоднеча?
— Краще б я зараз був у Сінг-Сінгу...
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Та ось налетів лютий порив вітру, і вони зсунулися щільніше 
докупи. Похмуре збіговисько штовхалось, ворушилось, совалось, 
але автоматично, без скарг, без погроз. Стомливе чекання не по-
легшувалось ні жартами, ні товариським підбадьоренням.


Повз них проїхав екіпаж, в глибині якого, бундючно, сидів 
якийсь чоловік. Хтось із гурту знічев’я звернув на нього увагу:


— Погляньте на того бовдура, що поїхав!
— Йому, либонь, не холодно!
— Йо-хо-хо! Гей, ти! — загукав хтось услід.
Уже спустилася ніч. Густий натовп пішоходів розходився по 


домівках. Службовці, продавщиці магазинів прудко крокували 
хто куди. Трамвайні вагони заповнились пасажирами. Газові 
ліхтарі вже горіли, в кожному вікні розцвів жовто-червону-
ватий вогник. А юрмисько знедолених все ще стовбичило під 
дверима.


— Та що це вони? Поснули чи не збираються зовсім відчиня-
ти? — прохрипів хтось обурено.


Це ніби знов пробудило інтерес до замкнених дверей, по
гляди скерувались в один бік. Вони дивились на ці двері, зовсім 
як безсловесні тварини, як собаки, що шкрябаються зі скавучан-
ням, не відриваючи очей від ручки. Люди ворушились, бурмочучи 
скарги й прокльони.


Отак вони чекали, а сніг все кружляв і сік їх пекучими батога-
ми, засипаючи старі капелюхи й похилі плечі. Він лягав купками 
й хвилястими смугами, і ніхто його не струшував. У глибині на-
товпу він підтавав від тепла і подихів, вода стікала по обличчях, 
а люди нездатні були підняти закляклу руку, щоб утертися. По 
краях натовпу купки снігу не танули. Герствуд, що не мав сил 
пробратися в гущавину, стояв, похиливши голову й зігнувшись 
проти вітру.


У щілині над дверима блиснуло світло. Юрба затрепетала 
в передчутті бажаного відпочинку, почулось приглушене бур-
мотіння. Нарешті клямка всередині забряжчала, і натовп нашоро-
шив вуха. За дверима почулися кроки, і знов між людьми пробіг 
шепіт. Хтось гукнув:


— Гей ви там, легше!
Двері розчинились. Якусь хвилину в лиховісному, тваринно-


му мовчанні люди штовхались і протискувались уперед. Потім 
натовп швидко розтанув і зник, влившись у середину, як колоди, 
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несені хвилями потоку. Мокрі капелюхи, мокрі плечі, промерзла, 
роздратована маса розтікалась поміж похмурих стін. Була саме 
шоста година. На обличчях усіх можна було прочитати одне: 
де ж обід? Але тут не було ніякого обіду — самі тільки ліжка.


Герствуд поклав свої п’ятнадцять центів і стомлено поплен-
тався до відведеної йому комірчини — брудної, закіптюженої, 
з дощаними стінами. Тьмяне світло газового ріжка ледь осявало 
невеселий прихисток.


— Кгм! — хрипло прокашлявся Герствуд, замикаючи двері.
Потім став неквапливо роздягатись. Скинувши пальто, вір-


ніше його жалюгідну подобу, він запхав його у шпарину під две-
рима, тоді жилет. Старий, брудний капелюх обережно поклав на 
стіл. Скинув черевики й ліг.


Хвилину він ніби щось пригадував, тоді рішуче встав, пустив 
газ і так постояв, невидимий у темряві. Минуло кілька хвилин, він 
нічого не обмірковував, ще трохи вагався. Потім більше додав газ, 
але сірника не запалив. Постояв, оповитий милосердною темря-
вою ночі. Газ наповняв кімнату. Коли запах став уже відчутний, 
він побрів і навпомацки добрався до ліжка, випроставшись на 
весь зріст.


Нарешті Керрі досягла всього, що спочатку видавалося метою 
її життя або принаймні вінцем здійсненних бажань. Вона могла 
нині пишатися своїми туалетами, власним екіпажем, обстанов-
кою і рахунком у банку. Були в неї і друзі — в загальноприйня-
тому розумінні цього слова, — тобто ті, хто схилявся перед нею 
і захоплювався її успіхами. Про все це вона колись так мріяла! Її 
вітали оплесками, скрізь широко рекламували — колись це було 
недосяжне і таке бажане! Тепер, ставши звичною річчю, і оплес-
ки, і газетна шумиха втратили для неї всякий інтерес. Вона була, 
як і раніше, витончено-вродлива, проте зовсім самотня. У вільні 
години Керрі сиділа в своєму кріслі-гойдалці, наспівуючи щось 
і віддаючись мріям.


У світі завжди існували натури інтелектуальні й натури емо-
ційні, себто ті, що живуть розумом, і ті, що живуть почуттями. З-
поміж перших виходять люди дії — полководці й державні діячі, 
а з других — поети і мрійники, одне слово, митці.


Як еолова арфа, відгукуються вони на найлегший подих уяви, 
відтворюючи всі зміни й коливання у світі ідеального.
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Люди ще не зрозуміли мрійників, як не збагнули й суті іде-
ального. Закони й вимоги життєвої моралі надто суворі до мрій-
ників. Одвічно прислухаючись до поклику краси, силкуючись 
вловити блиск її далеких крил, мрійник кидається їй навздогін 
і збиває ноги на цьому шляху. Так прислухалась до відгомону 
цих образів і Керрі.


Слід пам’ятати, що притаманний їй розум брав у цьому 
незначну участь. Уперше потрапивши в Чікаго, вона побачила, 
що місто таїть у собі незнані досі спокуси, й інстинктивно, під 
впливом тільки своїх настроїв, подалася цими стежками. Люди 
в гарному вбранні, серед розкішної обстановки здавалися таки-
ми щасливими! Її потягло до всього цього. Чікаго і Нью-Йорк, 
Друе і Герствуд, світське товариство і сцена — все це були тільки 
яскраві епізоди. Не до них вона прагнула, а до того, що, на її 
думку, вони втілювали. Час показав їй облудність цих прагнень.


О, плутані стежки людського життя! Який ще слабкий наш 
зір! Ось перед нами Керрі — спочатку бідна, наївна, щира, емо-
ційна. Усе приємне в житті вабить її нестримано, але вона ніби 
перед глухою стіною. Праведник велить: «Спокушайся, коли хо-
чеш, усім, що є принадного в житті. Але не прагни йти до нього 
ніяким іншим шляхом, опріч праведного». Голос умовностей за-
стерігає: «Не прагни поліпшувати своє становище ніяким іншим 
способом, окрім чесної праці!»


Але чесна праця виснажлива й оплачується мізерно; до то-
го ж це довгий, тернистий шлях, що ніколи не приводить до кра-
си. Зате стомлює ноги й серце. А прагнення краси лишається, 
таке незбориме, що людина звертає з праведного шляху на га-
небну стежку, яка начебто швидко приводить до омріяної мети 
(скажіть, хто ж перший кине в неї камінь?) Не зло, а тужливе 
жадання кращого найчастіше спрямовує кроки заблудлого. Не 
зло найчастіше спокушає чутливу до всього вабливого натуру, 
що не звикла мислити.


Несамохіть йшла Керрі своїм шляхом, оточена тепер мішу-
рою й пишністю. Коли Друе заволодів нею, вона тоді подумала: 
«Ось тепер я досягла кращого життя!» А коли Герствуд запро-
понував їй, здавалось, ще кращий шлях — їй тоді привиділось, 
що вона, нарешті, щаслива. Але життя обтікало тих, хто не брав 
участі в його шаленствах, і вона лишилась сама. Правда, її гама-
нець був завше відкритий для тих, хто терпів особливо дошкульні 







злидні. Гуляючи по Бродвею, вона вже не задивлялась на елегант
них людей, які проходили повз неї. В них не відчувалося й тіні 
тієї осяйної краси, що манила в недосяжній далечині...


Друе, побачивши, що надії його марні, більше не появлявся. 
Про смерть Герствуда Керрі навіть не знала. Похмура повозка 
щотижня повільно котилася від останнього пристанища в кінці 
Двадцять сьомої вулиці. Повезла, серед багатьох інших, і його 
безіменне тіло на кладовище для вбогих.


Так закінчилась ще одна глава життя Керрі, її стосунки з цими 
двома людьми. Колись обоє уособлювали для неї всю яскравість 
життєвого успіху. Вони здавались титулованими посланцями 
комфорту і надійності, і їхні вірчі грамоти сліпили їй очі своїм 
блиском. Навіть якби Герствуд міг повернутися у своїй колишній 
красі й славі, йому вже не поталанило б звабити її. Вона-бо пе-
реконалась, що і його світ, так само, як і її теперішне становище, 
не дає омріяного щастя.


Сидячи так, на самоті, вона являла приклад того, на які 
манівці заводить шукання краси людину, що живе почуттями, 
а не розумом. Раз у раз розчаровуючись, вона все ще чекала того 
осяйного дня, коли її мрії стануть дійсністю. Еймс вказав їй на 
подальший крок. Але чи зробить вона його. Адже треба йти далі 
й далі, все вперед. Її вічно кликатимуть відблиски блаженства, що 
осявають недосяжні вершини життя.


О, Керрі, Керрі! О, сліпі поривання людського серця! Впе-
ред, кличе воно, рвучись туди, куди веде краса. Ось забринів 
дзвіночок самотнього пастуха серед тихого краєвиду, зблиснув 
красою зелений ліс, або в чиємусь погляді промайнула душевна 
глибина — і серце відгукується, летить назустріч! І тільки, коли 
стомляться ноги і згасне надія, серце боляче защемить і спов-
ниться тоскним жаданням. І відтоді для людини не існуватиме 
ні пересичення, ні задоволення. Мріючи отак біля вікна, вона 
віддаватиметься на самоті тоскному жаданню. Прагнучи такого 
щастя, якого їй не судилося зазнати...
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