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Розділ 1
Долина блакитних маків

У цьому великому горнилі життя, яке ми називаємо сві-
том, й у великому горнилі, яке називаємо всесвітом, пильно 
криються таємниці — незліченні, як піщинки на берегах оке-
ану. вони пронизують гігантські, засіяні зорями простори, 
а їхні атоми перебувають під уважним оком велетенського 
мікроскопа. вони живуть поруч із нами, невидимі й нечутні, 
кличуть нас, запитують, чому ми глухі до їхніх ридань і сліпі 
до їхніх чудес.

та іноді поволока спадає з очей людини — вона бачить 
і розмовляє про свої видіння. тоді ті, хто не бачив, недовір-
ливо здіймають брови або кепкують, а якщо марево таємниці 
було насправді великим, накидаються і знищують її.

бо що більшою є таємниця, то брутальніше заперечу-
ють її існування; а якщо вона не така значна, людина може 
висловитися і добитися, щоб її вислухали. і на це є підста-
ви. Життя — це бродіння, навколо якого, змінюючись і пе-
реміщуючись, додаючи або забираючи, змагаються легіони 
сил, видимих і невидимих, відомих і невідомих. і людина, 
як атом у ферменті, відчайдушно чіпляється за те, що їй зда-
ється стабільним; і без радості сприймає твердження, що це 
може виявитися лише зламаною патерицею, натомість не ба-
чить нічого міцнішого.

Земля — це корабель, що прокладає шлях у незвідані оке-
ани космосу, в якому є дивні течії, приховані мілини та рифи, 
де дмуть невідомі вітри цього космосу.

Якщо до мандрівників, які насилу долають свій марш-
рут, прийде хтось, хто запевнятиме, що їхні мапи хибні, 
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і  не зможе вказати, чому це так, навряд чи його зустрі-
нуть привітно!

тому люди звикли обережно розповідати про свої таєм-
ниці. Проте кожен в глибині серця знає, що в реальність сво-
го видіння він мусить вірити.

Я став табором у місці, що вирізнялося дивовижною кра-
сою; воно було таким мальовничим, що мені перехоплювало 
подих і до болю стискалося серце, а потім охоплювало від-
чуття спокою, як цілющий туман.

Я мандрував від початку березня, а тепер уже була сере-
дина липня. і вперше від початку моєї подорожі я випив — не 
для забуття, бо такого ніколи не робив, а для того, щоб поз-
бутися смутку, який опанував мене після повернення з ка-
ролінського острова торік.

не варто про це зараз згадувати, бо всі тодішні події я ре-
тельно описав. також не буду згадувати й про причини свого 
неспокою, бо вони відомі тим, хто прочитав ту мою історію. 
крім цього, немає причин докладно описувати кроки, які 
привели мене до цієї мирної долини.

Досить буде сказати, що того бурхливого вечора напри-
кінці грудня, коли дощ упереміш зі снігом бився об мої вікна 
в нью-Йорку, я гортав сторінки своєї, можливо, найбільш 
сенсаційної праці — «маки і примули малого тибету», на-
писану за результатами моїх подорожей у 1910–1911 роках. 
і мене охопило пристрасне бажання знову відвідати цю тиху 
та недоступну країну. Захотілося поринути в самоту її гір, 
забути про метушню й гамір західної цивілізації, ніби схова-
тися в інший світ. і саме там знайти щось схоже на забуття.

була одна квітка, яку я давно хотів вивчити в усіх мож-
ливих окремих формах, — вона росте на південних схи-
лах Ельбрусу, гірського ланцюга в Персії, що тягнеться від 
азербайджану на заході аж до хорасану1 на сході; звідти 
я міг би спостерігати за численними видозмінами цієї рос-
лини в хребтах Гіндукуш та її міграціями вздовж південних 

1 Хорасан — історична область, розташована в туркменістані 
та в Східному ірані.
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уступів трансгімалаїв — незвіданого стрімчака, вищого за 
самі Гімалаї, глибоко порізаного урвищами й ущелинами, 
куди навідався Свен Гедін1 під час своєї подорожі до лхаси.

Після цього я планував перейти через перевали до озе-
ра манасаровар, де, за легендою, росте дивний фіолетовий 
лотос, що сяє.

амбітний проєкт, без сумніву, криє у  собі небезпеку; 
але ж відомо, що серйозні недуги потребують ефективних 
ліків. Я знав, що доки натхнення чи якесь повідомлення не 
підкаже мені, як знову дістатися до тих, кого я так ніжно лю-
бив, ніщо інше не послабить мій душевний біль.

відверто кажучи, я відчував, що таке натхнення чи по-
відомлення не можуть з’явитися, та в мене не було причини 
боротися з моїм бажанням. Я не був одруженим, і ніхто не 
мав на мене жодних прав. отож я був вільний їхати, куди 
і коли бажав, не покидаючи нікого, хто б за мене непокоївся, 
до того ж, на щастя, мав ще й кошти на це.

У тегерані я знайшов незвичного слугу. Це був тибетець, 
якого звали Чіу-мінґ. Йому було років п’ятдесят, і двадцять 
з  них він прожив у  стародавньому монастирі Палк хор- 
Чойнд у Г’янгцзе, що на захід від лхаси. Чому він звідти пі-
шов, як потрапив до тегерана, я так ніколи і не дізнався. та 
мені дуже пощастило, що він покинув монастир, а я з ним 
познайомився. він відрекомендувався як найкращий кухар 
на теренах трьох тисяч миль від Пекіна. і казав правду.

майже три місяці ми мандрували разом — Чіу-мінґ, 
я і двійко коней, які везли мої пожитки. ми проходили гірськи-
ми дорогами, на яких колись ступали полчища сатрапів Дарія.

ми продиралися зарослими іранськими стежками, до-
рогами, якими крокували переможні воїни олександра ма-
кедонського. навколо нас здіймався пил від кісток македон-
ців, греків і римлян; духи полум’яних честолюбців Сасанідів2 

1 Свен Гедін (1865–1952) — шведський географ, топограф, 
дослідник, фотограф і письменник, а також ілюстратор власних  
праць.

2 У  224–651 роках династія Сасанідів правила в  останній 
доісламській іранській державі.
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стогнали у вітрі розщелин, коли ми проходили крізь них — 
американський ботанік, китаєць і двоє тибетських коней. 
ми пробиралися крізь розколини, в стінах яких відлунювали 
вигуки ефталітів1 або білих гунів, що дошкуляли Сасанідам, 
поки ті, нарешті, не впали перед навалою турків.

ми простували широкими дорогами та стежками сла-
ви Персії, ганьби Персії та смерті Персії. За весь місяць ми 
не зустріли жодної живої душі, не побачили якихось ознак 
людського житла.

Дичини було вдосталь — Чіу-мінґу могло забракнути 
ярини для приготування їжі, але м’яса — ніколи. навколо 
нас здіймалися могутні шпилі. Я знав, що ми перебували десь 
між Гіндукушем і трансгімалаями2.

того ранку ми вийшли зі звивистої розщелини в доли-
ну чарівної краси. і тут, хоч і було ще рано, я розкинув наші 
намети і вирішив не йти далі до завтрашнього дня. Ця доли-
на була, як велетенська чаша, переповнена есенцією спокою.

Зі східного боку високо здіймалася якась безіменна вер-
шина. на її шпилі лежала срібна шапка, прикрашена смараг-
дами — снігові поля та льодовики вінчали цю гору. Далеко 
на заході височів інший сірий і жовтувато-брунатний гігант, 
загороджуючи вхід у долину. на півночі та на півдні обрій 
становив хаотичне піднебесне поєднання зубчастих шпилів, 
гострих, схожих чи то на мінарети, чи на вежі та куполи, ко-
жен з них був увінчаний зеленою та срібною діадемами віч-
ного льоду й снігу.

а вся долина була вистелена килимом з блакитних ма-
ків. Широко розстелившись неозорими полями, голубими, 
як ранкові небеса середини червня, квіти струменіли миля 
за милею вздовж ще не прокладеної стежки, якою пряму-
вали ми й якою лежав наш шлях. маки кивали, схилялися 
один до одного, вони ніби перешіптувалися, потім підіймали 

1 Ефталіти — об’єднання середньоазійських кочівників у V–
VI століттях, які не мали міст і писемності, а жили у повстяних 
наметах.

2 Гіндукуш — гори в афганістані, Пакистані й індії, від Гіма-
лаїв відділені долиною інду; трансгімалаї — гори за Гімалаями.
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головки і споглядали вгору, немов рої маленьких блакитних 
фей, що наполовину зухвало, а наполовину довірливо зази-
рали в обличчя гігантів, оздоблених коштовним камінням, 
що їх охороняють. а коли легкий вітерець пролітав по маках, 
вони ніби прогиналися під чиїмись м’якими кроками, ніби 
чиясь розхристана одежа завихрювала їх.

маки тяглися до сірого підніжжя невідомих гір, неначе 
величезний сапфіровий і шовковий килим.

Усе навколо нас поринуло в тишу. Сонце сховалося за 
кам’яного велета, який охороняв західну браму долини. У до-
лині дуже швидко темніло. У неї вливався потік кришталево 
прозорих тіней. Це було прелюдією до того дива надзвичай-
ної краси, якого не побачиш більше ніде у світі, прелюдією 
до заходу сонця в тибеті.

ми звернули погляд, очікуючи на захід. високо над го-
ловами пролетів шуліка.

Це стало сигналом. У блідій блакиті західної частини неба 
з’являлися хмари, ряди за рядами, оточені сяйвом. вони ніби 
пірнали головами в дорогу, якою рухалося сонце, зі срібних 
перетворювалися на ніжно-рожеві, а потім темніли до ба-
грянцю.

Я ще очікував, що вони підіймуться, коли спостеріг, 
що на одному зі схилів скель несподівано з’явився чоло-
вік. Це сталося з такою ж приголомшливою раптовістю, як 
у дивному світлі цих широт об’єкти можуть з’являтися хіба 
в уяві. Поки він стояв, споглядаючи на табір, біля нього з’я-
вилася навантажена конячка, яку вів тибетський селянин. 
невідомий махнув нам рукою й  узявся спускатися з  п а - 
горба.

коли він підійшов, я поглянув на прибульця. високий 
зріст — більше ніж шість футів, енергійні рухи голови, об-
рамленої неслухняним чорним волоссям; чисто підстрижене, 
гладко виголене американське обличчя.

— Я — Дік Дрейк, — назвався він, простягаючи руку. — 
Ричард кін Дрейк, нещодавно приїхав із Франції.

— а мене звати Ґудвін, — я тепло потиснув його руку. — 
Доктор волтер т. Ґудвін.
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— ботанік Ґудвін? а я вас знаю! — вигукнув він. — тобто 
знаю про ваші дослідження. мій батько дуже захоплювався 
вашими працями. та ви, мабуть, були знайомі. Це професор 
Елвін Дрейк.

Я кивнув. отже, він був сином Елвіна Дрейка. Я чув, що 
Елвін помер приблизно за рік до того, як я вирушив у цю по-
дорож. але що його син робив у цій пустелі?

— вам цікаво, звідки я взявся? — відгукнувся він на моє 
невисловлене запитання. — Розповідь дуже коротка. війна 
закінчилася. Я відчув непереборне прагнення чогось іншого. 
не зміг вигадати нічого кращого за тибет, та й завжди хотів 
туди поїхати. Подався в бік туркестану, й ось я тут.

Я відразу ж відчув неабияку симпатію до цього молодого 
велетня. без сумніву, підсвідомо я відчував потребу в спілку-
ванні з собі подібними. коли ж ішов до нашого маленького 
табору, то міркував, чи не захоче він приєднатися до мене 
в моїх мандрах.

Роботи його батька я добре знав, і хоча цей міцний хло-
пець не був схожим на Елвіна Дрейка, суворого, ретельно-
го, цілком абстрагованого від світу своїми експериментами, 
я все ж подумав, що спадковість, як і Господь, інколи діє в та-
ємничий спосіб. такі дива Його.

майже з благоговінням він дослухався, як я висловлював 
побажання Чіу-мінґу, чого хотів би з’їсти на вечерю, і його 
погляд з ніжністю зупинявся на тибетцю, який порався серед 
своїх баняків і пателень.

Поки тривало приготування їжі, ми весь час гомоніли — 
ділилися новинами та плітками, як це заведено у мандрів-
ників, які зустрічаються в далеких місцях. коли він нарешті 
звик до хитромудрих витівок Чіу-мінґа, на його обличчі все 
наполегливіше проступала зацікавленість.

Дрейк зітхнув і сягнув по люльку.
— Де ви знайшли такого кухаря?
Я йому розказав.
Потім на якийсь час запанувала тиша. та раптом сон-

це сховалося, прохолодний вітерець примчав зі стрімча-
ків, наче посланець, щось прошепотів похилим макам, зітх-
нув і зник. маки стояли, наче в задумі. Перисті хмаринки 
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з  плямисто-срібних на очах перетворювалися на темно- 
малинові.

— небесні дракони п’ють кров сонця, — зауважив Чіу- 
мінґ.

величезна кришталева куля перекинулася на небо, і його 
блакитний колір одразу ж перейшов у прозорий і яскравий 
бурштин. Потім, так само несподівано, бурштин перетво-
рився на лілову барву, що світилася. м’яке зелене світло за-
тремтіло в долині. Під цим світлом скелясті стіни гір стали 
ніби розплющуватися. вони запалали і раптом посунули-
ся вперед, схожі на гігантські шматки блідого смарагдового 
нефриту, прозорі, наче просвічені маленькими сонцями, що 
сяяли за ними.

Світло потьмяніло, шати найтемнішого аметисту огорну-
ли могутні плечі гір. Потім із кожної увінчаної льодовиком 
вершини, з мінаретів і зубців, з високих веж бризнули про-
мені різноколірного полум’я — справжня блискуча призма-
тична орда. великі й малі, що переплітаються і розходяться 
в різні боки, вони охоплювали долину кільцем надзвичайної 
пишноти.

По стемнілому небу пробігла рожева смужка живого 
кольору — це чудове, чисте сяйво, промінь, який тибетці 
називають тінгпа. Якусь мить цей рожевий палець вказував 
на схід, потім вигнувся дугою та поділився на шість блиску-
чих рожевих смуг, які поповзли до східного виднокраю, 
де назустріч їм здійнялася туманна пишнота тремтливого 
світла.

Шість променів почали гойдатися. вони рухалися все 
швидше й швидше, їхній розмах зростав, невидиме небес-
не тіло, від якого вони виходили, розгойдувалося, як маят-
ник, немов ним водили з боку в бік, ніби вогнем прожекто-
ра. і врешті промені розпалися на частини. обірвані кінці 
безцільно похиталися, зігнулися, опали донизу та спустили-
ся до землі в хаос вершин, що юрмилися на півночі, і хутко 
зникли.

— всесильний боже! — було зрозуміло, що Дрейк не ві-
рить своїм очам. — ви це бачили?
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