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ПІД ГОЛИМ НЕБОМ

Нарис

Глубока зима.
Небо закуталось в однобарвну сірину; нефоремні снігові хма-

ри збились під него і, злившись із ним, творили сумну копулу над 
широкою білою рівниною піль. Неначе з неба висипалась, так сну-
валася нечувана маса чорних кавок довгими рядами по білих межах 
і, величаючись рухливо, радилась над чимсь поважно. По годині 
розділились на три табори, знялись один по другім журливо вго-
ру й поплили чорним хрестом поважно в далечінь. Летіли звільна 
ритмічними рухами чимраз вище, заверталися кілька разів назад. 
Кружали сумовито, жаліючи над полем, пустилися лагідно в сто-
рону міста, що далеко від піль визирало з мряки на згір’ю струн-
кими вежами, — завернули знов назад і зникли, мов розплились 
здрібнілими точками в мрачній далечині.
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

Біла рівнина лишилася пуста.
Безмежна, широка, як степ, прибралась у грубу верству снігу 

й гляділа тупо в сіру небесну копулу.
Нею далеко вилася дорога й губилась чимраз далі в білості. Око 

так і в’яло від посрібленої поверхні.
В гладку рівнину прямували одні малі сани.
Глубоку тишину, що стелилась над широким тим мертвим мо-

рем, перебивали напрямком дороги голоси дрібних, дитячо-дзве-
нячих дзвінків і мов кропили її тоненькими, одностайними кра-
пельками звуку.

Малі сани тягнула рудава конина.
Не була гарна, сама собою незграбна. Довга шерсть її не знала 

греблиці і щітки, а грива росла, як хотіла. Лиш ноги в неї були тонкі 
і сильні, мов струни, а груди і ніздрі широкі — знак витривалості 
в потягу й бігу. Йшла пильно; по важності, з якою ступала, знати 
було, що була інтелігентна і вдячна і що належала до тих, що радше 
з утоми падуть, чим залишать свій тяжкий обов’язок. І вона люби-
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ла обов’язок. Прийшла з тим потягом — сповняти все, що наклав 
хто-небудь на неї — вже на світ, і він ніколи не давав їй спочинку.

Батога ненавиділа.
Знакомство з ним уважала за грубу ганьбу, а коли лучалось їй 

кілька разів, що вдарено її ним, — вона складала вражено вуха взад 
і валила скажено задніми копитами. Ломила дишель або орчики, 
або рвала посторонки. З того часу не брали вже до неї батога, а гро-
зили їй лише кулаком.

І дивно! Хоч її пан сидів звичайно позад неї, і вона не все могла 
бачити, що діється там, — усе-таки відчувала, коли він здоймав 
кулак над нею й до своїх грубих, напоминаючих окликів — махав 
ним грізно. Тоді летіла, як шалена, широкою рівниною, гнана ди-
ким почуттям страху, що на неї туй-туй спадуть якісь здоганяючі 
її в воздусі чорні пошматовані хоругви і уб’ють її на місці, мов грім.

Упряжена в  старанно пов’язані й  поштуковані посторонки 
і шнурки, йшла скореньким і пильним кроком, схиливши стріпа-
ту голову вниз, неначе б добре знала свої обов’язки. Раз — заїхати 
завчасу додому, щоб не остатись уночі на тім білім морі, не стріну-
тись на нім із заверюхою, що страх як грізно й самовільно шаліла 
на безкрайності, а по-друге — що знала, кого везе.

Тягнула родину ідіотів.
Почала їх тягнути, коли ще ранок був притемнений бурим 

серпанком задуманої ночі, і мала ще перебрести отсе ціле мертве 
море до вечера. Чи успіє?.. Не знала. Сніг лежав грубо, дорога не 
була добре уїхана, а у повітрі ген високо роїлись, майже клубились, 
білі дрібосенькі рої і віщували недобре. Лише ще не знати було, 
в котрій хвилині розіб’ються й нечутним летом заповнять повітря 
і засиплять і без того білу рівнину.

Вітер почав злегка глузувати собі. Змішався з  острою, мов 
огонь пекучою, студенею і розпочав гульню. Зразу легким танцем 
на поодиноких місцях, а опісля в зміненім tempo1. Зривався і ути-
хав раптом. Прилягав до землі й затаював віддих. Потім зривався 
шалено і, знявшись широким крилом угору, рвав білі хмари ніжних 
сніжин у свої обійми і, розшалівшись із ними, мчався дико помер-
твілим морем. В полеті спинявся від часу до часу, кружав у дикій 
несамовитій пустоті вихром на однім місці і кидав високо клубами 
снігу стовпом угору...

1	  Темпі (італ.)
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Краплі звуку дрібних дзвінків розплакалися...
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

На переді санок сидів він і держав віжки.
Одягнений у старий почорнілий кожух, сидів, як голова, на 

малім підвищенні, що уходило за сидження.
Голова, прикрита мізерною шапчиною, неначе без шиї, вибігала 

вся в бороду. Борода з малою, як у кози, чорною рідкою борідкою, 
становила найбільшу і найвиднішу часть лиця. Кирпатий ніс, малі, 
мов перець, очі дивилися в тупій і заразом ідіотично-задумчивій 
плоскій журбі з-під низького чола перед себе.

У деякім віддаленні за ним, на лабузі, нижче від нього сиділа 
вона. Обвита темною хусткою, голова була ще раз вузенькою білою 
хусточкою понад чолом перев’язана, знак, що дорога їх була далека.

І в неї голова сиділа на карку, мов без шиї. Але її лице... Боже, 
те її лице! Заокруглене, плоске, було майже вгору звернене. Грубі 
і широкі губи пишалися погано на лиці, ніс круглий, а великі, мов 
небо, сині очі перенялись навіки безвиразним поглядом.

Значно було: ніколи в життю не морщила думка її брови. Ніко-
ли не зазнавала зворушуючих почувань; в її душі — погода. Вічна, 
до розпуки приводяча, одностайна, тупа, глуха погода! Вічна без-
думна погода! Сиділа так за ним, що знати було: він був кермую-
чою силою й головою всего, а вона лише в спокійнім вижидаючім 
послусі приймала все, не застановляючися ніколи над тим, що по-
ходило від нього. Він знав, що робить.
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

Як найшов саме її і де надибала вона його?
Між ними проходило й пересувалось стілько людей, вони ро-

дились кожде в іншій місцевості, — а однак ждали десь обопільно 
несвідомо на себе. Його не хотів ніхто, аж доки вона не стрінулася 
з ним, а з неї глузували всі, доки він не порозумівся з нею.

Опісля і вийшла якась напрочуд дивна, напівдика, напівсмішна 
гармонія. І який був він, а все-таки навіть і він устроїв собі свій 
власний світ, де був у себе сам-один паном, рядив і мав усе під 
своєю опікою, і де все виходило, як хотів, де був самовладцем, і був 
ним із цілою своєю ідіотичною повагою.

Сидів тепер у напруженій задумі й мав свою хатину перед ду-
шею. Малу, схилену, соломою вкриту хатину, зі скісними віконця-
ми, коло неї низька шопка і стіг соломи... Хата під лісом, майже 
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обведена ним, у глубокій затиші, мов старий, спорохнявілий, ніким 
нетиканий гриб.

В ній лишив конаючу матір. Далеко, широко від лісу жодної 
душі, лише бліда німа рівнина.

Вони вчора зранку виїхали з дому. Треба було в місто. Отсе 
вертали...

Між ними обома сиділо воно. Носило сліди його й її на собі 
і було осередком одинокої іскри Божої в убогих їх душах, осередком 
їх любови. В’язало їх тісно з собою й приковувало до малої під лі-
сом засуненої хатини. Своїм дрібним, мізерним існуванням надало 
їм відразу ціль життя і силувало несвідомо до живішого думання 
й праці. Зрозуміли. Треба було за що-небудь братися. Воно було. 
І з усего визирало для них воно.

Сиділо, загорнене в найліпшій одежі й хустині, негарне, з виба-
лушеними ясними оченятами, і дивилося, мов черепаха, однаково 
перед себе. Нагадувало також молоді, з гнізда визираючі пташе-
нята, з голими голівками й майже наверх вилізаючими очима...

І спокійно між ними сиділа безжурність.
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

Вліті возили від часу до часу до одної великої лазні в місто 
мітелки із зеленого дубового листя, де діставали від сотки 2 злр. 
Майже ціле літо в’язали і в’язали.

Все, що робили, робили разом. Мале зносило налагоджене 
дрібне пруття, а родичі в’язали його механічно, мовчки. Куди не 
глянути літом коло їх хатини, всюди повно мітелок. Була обтулена 
ними, а приспа завалена верствами предивного того багатства.

Здавалося, ціле життя їх, уся їх будучність крилася в зеленій 
дубині, що рік-річно весною відновлялася і простирала до них свої 
густі крислаті віти, а вони так і чіпалися за зелене гілля й майже 
живилися ним.

Взимі вона пряла або брала від знайомої жидівки з міста пір’я 
дерти. Він ходив з цимбалами по весіллях або наймався десь колись 
із кониною. Се останнє — рідко. Його хатина далеко від села, і люди 
навідувалися мало до него. Часом вивозив і вугля в місто.

Мізерно діялося зимою в них.
Майже пересипляли її. Одинокі живі сотворіння, що виклику-

вали рух коло хатини, були конина й собака. Їх треба було догля-
дати і з хати дозирати.
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Конина вешталася цілими днями свобідно, мов добра ґаздиня 
довкола хатини, нипаючи то тут, то там за чимось коло приспи і край 
лісу, заглядаючи часом і в хатину крізь вікна своїми мудрими блиску-
чими очима, а собака ворохобилась на найменший шелест дерев. Її 
гавкання гнало дико в понуру глубину мовчаливої дубини, лякало по-
лохливі серни до нестями й грало довго грізною луною в тишині лісу.

Пізною осінню припленталася до них його старенька мати, 
що жила літом із милостині, а зимою переживала у них, і недавно 
занедужала. Була поражена. Лиш одною рукою володіла. Вони до-
жидали її кінця, і свічка горіла коло неї майже ненастанно…

Лежала тепер сама-саміська в хаті й дожидала їх.
Вони виїхали в місто випросити трохи грошей за мітелки впе-

ред. Треба було справити похорон, як вона вмре. Деревище зла-
дити, попа заплатити, похоронний обід подати... Випросили за 
тисячку мітелок 15 злр. Звичайно діставали 20 злр., але сим разом 
і тому що наперед і взимі — лише стілько.

Вертали отсе. Знаходилися саме в половині дороги й серед без-
крайного поля.

Вертали погідні і вдоволені. Він неначе велику добичу зробив 
і сповнив важку задачу. Мав стілько грошей у своїх руках! Ніколи 
ще стілько разом не мав, ну... але в него мати вмирає, а може, вже 
і вмерла?.. Він поховає її гарно, як ґазді личить, щоб люди не глу-
милися з него. І так все чогось підсмішкуються. Але то нічого, усе 
буде добре. І він почуває себе важним і неначе бачить ті похорони.

Бачить хоругви коло своєї хатини і багато людей з повідкри-
ваними головами. Один чоловік тримає хрест у руках. Поза тим не 
бачить нічого і не вспів більше нараз подумати...

Так. Його мати вмерла. І щоб не казали, що він не похоронив 
свою маму. Свою рідну маму...

Biз із собою кільканадцять свічок, кусень м’яса на посмертний 
обід, трохи муки... і велику фляшку горілки.
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

Собака скавуліла коло хати голодним, жалісним голосом, хви-
лями зривалася, кидаючись на всі сторони несамовито, й майже 
уривалася на дрантивій мотузині; однак ніщо живе не з’являлося. 
Іншим часом дивилася ненастанно на двері блискучими очима, чи 
не одчиняться і чи не кине їй хто якого їдла; але вони, немов навіки, 
зачинилися, і вона плакала з жалю й нетерпливости.
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Ціла хмара чорних ворон злетіла звідкись і позасідала на гіл-
ляках довкола хатини, наїживши скучно дрібне пір’я. Лісом гнав 
дикий глухий шелест... ломилося сухе гілля, мов о него отиралося 
щось... а відтак наближалася ніч. Недобра, нечувана ніч.

Вихор не уставав. Зимно, як вогонь, в’ялило все, а він так і роз-
носив собою.

Із-за лісу надлетіла біла хмара снігу й кинулася на хатину. Рвала 
й термосила її, добивалася й силувалася розірвати вікна або двері. 
Не чув її ніхто там, усередині. Вона прилітала з широкого поля 
і благала рятунку. Там страшне діялося...

В хаті було тихо і темно, свічка згасла.
В углах темнота стовпом зросла і стояла недвижно, а середи-

ною хати прокинувся сумрак. На печі лежала старенька й світила 
чорними очима просто у вікно.

Чула все. Не могла одчинити вікна, воно було забите, а вона, 
лиш одною рукою й душею жива, хрестилася насилу й відповідала: 
«Я чую, — казала, — але не можу, вертай назад».

Хмара помчалася кудись, полишаючи за собою гробову тиши-
ну в хаті, а за хвилину прилетіла друга.

Знов те саме. Термосіння, стогін і гудіння в комині. Жмені снігу 
металися о вікна, а вкінці почалося дике шаління довкола хатини. 
Мала хоч би й розсадитися, а доступити до живої душі... Холод 
тиснувся жадібно коло шиб і бажав усе навіки заморозити, а вітер 
заохочував острим свистом.

Через час почувся голосний лускіт, а опісля жалісний бренькіт. 
Зі сторони лісу відірвалося вікно й, падучи, розбилося на дрібні 
кусні…
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

На полях зле виглядало.
У повітрі — нечуваний бій. Хмари снігу кидалися зміями на 

себе, клубилися й розбивалися завзято; інші знов металися сер-
панками сполохано на всі боки, розпинали широко свої крила, від-
пирали напір дикого вихру. Але він, сильний і розлючений, рвав 
їх із собою, кидав до землі, а опісля, знявши їх угору, розносив із 
побідним свистом по широкій рівнині.

Мала конина боролася з усеї сили в білих роях. Крок за кроком 
тягнула свій тягар, але дороги вже не знала, її змело — і перед нею 
зрівнялося нараз якесь одне широке біле море... 
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Її шерсть і  грива одубіли. Вона йшла зі спущеною головою 
й тяжко дихала. Чула, туй-туй упаде. Від часу до часу ставала, від-
сапувала, а потім, немов почувши за собою грізний кулак, рвала 
вперед. Вітер пер її все вбік, і коли вона вже майже подавалася, 
надлітали серпанки снігу і навертали нею в противну сторону. Не 
бачила виразно, куди йде. Дзвінки додавали їй сили. Слухала їх. 
Хвилями видавалися вони їй, як тоненький бренькіт мушок уліті, 
коли паслася краєм лісу, і вони в сяєві сонця ліниво роїлися у по-
вітрі або докучали їй коло очей. Тоді вона майже рвалась уперед, 
і їй здавалося, що, прискоривши кроки, спиниться коло зеленого 
лісу і дрібонької ніжної трави, котру так любила спасати. Та ба! Се 
не було літо, се була зима, люта, як вогонь.

Грубі напоминаючі слова пролітали над нею чимраз рідше 
й слабше. Десь немов розліталися. Віжок, здавалось, ніхто не дер-
жав. І справді не держав. Її пан витягнув фляшку з горілкою, що 
віз її на похорон та посмертний обід, і розігрівались нею всі троє. 
Перемерзли до кості. Мали під собою лише купу лабузу і якесь лах-
міття. Коли виїздили з дому, було тихо в повітрі.

Вона попивала жадібно подаваний їй ним розгріваючий на-
питок, хухаючи раз у раз у закостенілі руки, а мале, напившись, 
уснуло. Він уже найдовше прилягав устами до фляшки.

Опісля викрикував важким і грізним голосом на конину, і ча-
сом, мов пригадував собі щось, дивився диким, переляканим по-
глядом перед себе. Довкола него шаліла заметільниця, страшна, 
давно не чувана, і він не бачив нічого. В лице, що висував його, аби 
глядіти ліпше вперед, било зимними шпильочками, і очі стулюва-
лися мимоволі. Щоки аж пекли зі студені; вух не чув уже. Кілька 
разів мелькнуло йому через голову: чи не взявся його блуд? Але 
потім успокоювався. Не може бути. Конина ось та ніколи не блуди-
ла. Їздив уже нею четверту зиму. Раз сама заїхала додому, як він ще 
з одним чоловіком, підпивши собі трохи, позасипляли на візку. Не 
було й куди блудити. Полями вела лиш одна дорога; нею їздив рідко 
хто зимою, хіба лише літом, як на полях лежало збіжжя, — отже, 
нікому було з дороги уступатися. Біда лише, що розревілась заве-
рюха, дорогу замітала. Але вона все знала, вона заїде, як треба. Все 
додому рвалася. Худоба все так... Лише коби студінь попустила... 
з зимна аж щоки розболіли... Щось пірвало його за шапку й збило 
з голови. Майже насилу утримав. Відтак засунув її тісно над чоло, 
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потягнув іще раз із фляшки, подав фляшку жінці і, заховавши її 
опісля коло себе в ноги, закинув собі віжки на шию, руки засунув 
у рукави і, згорбившися удвоє перед вітром, попав у тупу задуму 
і сидів недвижно.

За ним іззаду змовкло також. Жінка лягла в сани, аби захоро-
нитися від вітру й охоронити від нього сплячу дитину, — отже, ніяк 
було балакати. Вітер і так відганяв слова й ловив їх у себе. Їхали так 
довго. Часом мов зі сну прокидався і гукав на руденьку: «Каліко, 
мой, чого стоїш?» Або грозив диким голосом.

Перед його уявою стояв непорушно, мов понурий мур, великий 
дубовий ліс, а під лісом його хатина. Відтак бачив матір на печі. 
Коло неї горіла свічка...

Він сам уставив її там... і вона горіла.
Далі видів похорони... хоругви... людей з повідкриваними го-

ловами, а опісля посмертний обід. Він зладив посмертний обід, бо 
його мати вмерла. Ходить між людьми, просить їсти й пити і наливає 
горілки з фляшки. Пили. Він усе наливав, а вони все пили. Най п’ють, 
аби знали й аби не говорили. І так усе підсмішкують собі з него, — 
але раз най знають. Він матір свою ховає. Зладив посмертний обід...

Надворі заверюха, очей не може розплющити, але се нічого. 
В хаті тепло, і йому тепло. В цілім тілі розливалося тепло, а за-
метільниця так лютувала й товклась, аж страшно... лісом гуділо...

І гудить, і шелестить ненастанно. Се ж ліс велетень, се листя 
так шелестить... дубина тота золота!

Ей, той ліс, той ліс, той ліс! Хто б його знав, що то за ліс, — на-
весні хто б його знав... Великий та зелений! Він його тато і мама, 
і годує його, як свою дитину, його гілля широке й зелене, листя 
чорне, блискуче, аж любо мітелки в’язати. Всі в’яжуть: він, жінка 
й мале. Але мале найменше. Воно зносить листя, а зносячи, робить 
доріжку зелену, грається листям. Обсипає себе ним, а листки літа-
ють, мов зелені метелики, довкола його голови. Що йому робота? 
Що воно знає? Йому аби все готове було, та тепло аби йому було. 
Сонце аби йому гріло. А сонце світило й гріло... пригрівало так, що 
розкіш. Усе тіло теплом своїм заливало…
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

«Каліко, мой, чого стоїш?»
Причулось їй отсе, чи вітер розніс був ті слова і аж тепер вернув 

назад до її слуху?
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Дзвінки мов стрепенулися, мов жменею з жахом розсипані на 
однім місці, — так раптом зойкнули.

I знов те саме. Голосне сапання, майже стогін, — і брела своїми 
тонкими ногами в закостенілім морі.

Неба, мабуть, не було.
Понура маса звисала, затемнена, над землею. Над білою рівни-

ною клубилися хмари снігу, інші, мов у перегонах, літали в неска-
заннім переляку, безцільно, гонені диким вихром. Він сам, неви-
димий і острий, мчався завзято на всі сторони, шукав і котився за 
кимсь, бушуючи у невисловленій лютості.

Нечувана погоня відбувалася німо на широких просторах.
Дзвінки задрожали і змовкли.
Руденька станула, мов укопана. Десь недалеко перед нею пе-

релетіла в серпанках снігу закутана довжезна чорна змія-велетень 
з червоними, вогнем налитими очима, голосно стогнучи та са-
паючи, через поля й зникла. Лишила за собою чорні клуби диму. 
Довго було ще чути її стогін і стукіт, а потім все утихло. Майже 
не тямлячись, завернула руда. Дрожала на цілім тілі з переляку. 
Оглянулася за підмогою. Але їй метнувся в очі лише німий вітер 
і танець розшалілого снігу.

Поступила кілька кроків уперед і вдарила головою о якийсь ви-
соченний тонкий стовп. Знов станула. Над її головою розсипалася 
предивно гармонійна, сміла струя звуків і не вмовкала. Дзвеніла 
безперестанку, неначе гнала одностайним, безжурним летом через 
цілий безмежний простір...

Насторчила вуха і слухала. Що се? Було миле й гарне, і ніколи 
не чула цього, хоч кілька разів переїздила сею дорогою! Грало так 
звучно й рівно, і не мало нічого спільного з отсею заметільницею. 
Воно не боялося її і летіло так спокійно й сміливо крізь вихор до 
своєї мети...

Відтак прокинулася.
Вона знов стояла; і зараз гримне голос, підніметься кулак над 

нею. Не відчувала його вже довший час над собою — отже, він, 
певно, туй-туй підніметься, а з ним разом і ті чорні зловіщі шмати, 
що їх, мов грому, боялася.

Почала рватися вперед. Дзвінки розворушились і пілляли зву-
ками її сліди. Підбігла короткий кусень... та що се таке?.. Вона заче-
пила о такий самий стовп, як перед хвилею, і з нього розходилася, 
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як передше, та сама чудова, мила гра. Струя звуків, сама одинока, 
плила одностайним бренькотом своїм невпинно через отсе море 
в безвісті...
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

Та вона не стояла тут більше. Напруженими силами тягнула. 
Часом падала і знов уставала. Дикий ляк запанував над нею. Їй 
здавалося виразно, що, замість кулака, настановилася там за нею 
на санках чорна, недвижна, кінчаста купа, стається чимраз тяжчою 
й дивиться заєдно на її хребет. Щось чужого почула на санках, і те 
чуже мусила тепер везти. Ясний інстинкт, що проводив її досі, по-
чав покидати її. Очі почали іскритися, ніздрі розширятися. Ціла 
довга грива наїжилася, миттю вона скочила сполохана вбік, а потім 
почала утікати.

Несамовита сила вступила в неї, і вона утікала. Гнала про-
тяжними скоками, заднім тропом майже прилягала до землі з ос-
траху, а переднім порола сніг. Дзвінки не опускали її. Товклись 
пискливо довкола її шиї й благали розпучливо не зупинятися ані 
на хвилину ніде. А коли ставала, аби набрати сил, її грудь, зда-
валось, туй-туй розсадиться, і дзвінки лякливо вмовкали, мов 
ховалися раптом у сніг. Тоді ставало їй ще гірше, і вона знов уті-
кала безтямки.

За нею росла на санках чорна купа. Білі серпанки снігу супро-
водили її з обох сторін. Тулилися до неї, міняючись один по другім, 
а нарешті осілись на ній нечутно й укрили її своїм ніжним біливом 
цілковито. З-під нього визирав лише якийсь чорний вершок — 
і стався ненастанним пострахом для рудої...
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

Надранком бій устав.
Запанувала тупа тишина. Широкі сніжні крила хмар прилягли 

білим сріблом до землі й не знімалися з неї більше. Вихор згубився. 
Небо прибиралося в сіру барву і тонуло в жалібній задумі.

Слабим знівеченим кроком і з ледве чутним, дрожачим звуком 
дзвінків приволоклася конина додому.

Станула саме перед дверми...
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

Собака рвалася. Вже здалека почула їх і вітала диким несамови-
тим скавулінням. Тепер лягла до землі й воліклася до них покірно, 
наскільки їй се позволяв мотузок. Скавуліла й вила, а очі іскрилися 
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предивним світлом. Піднімала голову й оповідала. Ждала два дні... 
не їла... не бачила живої душі.

Оті двері он там не відчинялись, як зачинились за ними... а те-
пер... а тепер...

Гавкала неспокійно і болісним, роздразнюючим голосом, то 
знов шаліла, простягаючи лапи до руденької: «Що ж? Що ж?..»

Тая стріпалася з цілої сили й поволіклася з тягарем до стога. 
Дзвінки зсунулися з неї, упали до землі, а звуки розбіглися з поспі-
хом на всі сторони і згубилися.
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

Ніч. Глубоке, безкрає небо погідне й оживлене. Звізди миго-
тять, дрожать, грають світлом своїм, а де-не-де перелітають луко-
ватим полетом і міняють місця на небі.

Між ними спокійно стоїть місяць.
Ясне магічне його світло розпливається лагідно довкола него. 

Біла пуста рівнина залита ним, мов сріблом, а високі тонкі стовпи, 
що біжать правильно по ній тут, і там, і далі, кидають на неї пасма 
струнких тіней і мов в’яжуться руками з собою, аби не згубитись 
у одностайній пустині.

Довгий дубовий ліс, прибраний в іней, творив краєм рівнини 
кришталевий мур. Його вершки, прозорі в світлі, майже розпли-
ваються в нім.

Около півночі станув у закам’янілій недвижимості й побілів 
цілковито. Бачив: у поблизькості хатини пересунулась тайком мря-
ка, мов срібна, ледве замітна тканина, прийняла чудно сформовану 
постать і перетяглась нечутно кришталевим верхом у пусту освіт-
лену рівнину...

Місяць пронизав її своїм лагідним сяєвом, а відтак заховався 
на хвилину за хмару, заглянувши в її фосфоричні безсмертні очі..

Вона щезла...
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

Струя звучної, спокійної гри летить живо рівною ниткою дале-
ко білою рівниною, невтомно, без перерви, мов у вічність...

Де урветься? Їй байдуже.
Страху перед нічим не знає.

Чернівці, 25 марта 1900.
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14

ТАМ ЗВІЗДИ ПРОБИВАЛИСЬ

Поезія в прозі

Під самим лісом плила вузька глубока ріка. Змивала коріння 
старих дубів, холодила берег, на котрім виростало буйне зілля, гу-
сті дикі корчі дерев, — і відбивалась від часу до часу від берега на 
знак життя.

Густий ліс дубовий надав їй барву своєрідну. Плила зовсім зе-
леною водою, і лиш там, де припирала лівим берегом до гладкої 
рівнини, блистіла здалека сивавим сріблом.

По ній пишались водні рожі, а ще більше їх широке, зелене 
листя.

Рівнина, що припирала до лівого берега, — се широкий степ. 
Степ український. По нім грала розпаношена безконечна туга і од-
ностайний смуток.

Звідки походив?
Не знав. Вже здавна був. Йому тут широко, і він розпустив 

далеко свої сумні крила і грав по пустім морю тім, мов цар...
Незамітно плила ріка вперед. Лиш як вітер здоймався й шалів 

по степу, їх гладка поверхня морщилася з болю.
— Чого терпиш?.. — питав тихим шелестом дубовий ліс зелений.
— Дражнить мене, а розіллятись не можу, — відшептувала 

болісно.
— Виступи з себе, розіграйся та залий цілий степ широкий, 

щоб знав, що і в тобі сила! — радив великан.
— Замало мене, щоб залляла цілий степ широкий, — відмовила 

смутно. — Зробились би з мене хіба краплі роси на нім, та саме 
окрасили його, мов кришталами. Волію так.

— Так? Стіснена в оцей жоліб та вічно стережена каменистим 
берегом?

...По гладкій поверхні промайнув у ясній, місячній ночі усміх її…
— Я глибока. Безмежно глибока. Оскілько вужча, остілько 

глибша. Отсе широке пишне листя, що плаває тут і там по мені, 
що незамітною стебелиною здоймається з мойого замуленого дна 
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до ясного світла, — воно тобі скаже, яка я глибока. Се моя сила 
і моє багатство...

Задумався ліс дубовий.
Говорила про багатство, а майже незамітна в тім широкім сте-

пу, і усміхалась.
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

Він був її вічною окрасою. Німої прастарої поезії. Магічними 
місячними ночами снувались русалки по його березі. У глубині 
його темній, безшелесній співали полохливі соловейки… а десь-не-
десь вганявся з-поміж гущавин дерев сильний дуб-великан угору 
і глядів понад усіх далеко в сірий степ пустий... Далеко до сходу 
сонця?

Недалеко.
Але ще ніч пишалася.
А ночі тієї відповідав широкий смуток на степу і далеко роз-

стелена туга...
За чим?
Що звізди в нім не пробивались. Що весь блиск багатства, що 

пишався та тремтів вічним сріблом он там на небесах, весь рай, 
розцвілий на голубім небі, не схилявся до него, і ані раз не відби-
вався в його могутнім далекім просторі...
  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·

А під берегом лісу — в темрявім затишку, де ріка була найвуж-
чою й найглибшою, де сунулась темно-лискучою поверхнею своєю 
незамітною вперед, — там грало світлом небесним.

Там звізди пробивались...

Чернівці, 27 липня 1900
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