
Вторник, 14 апреля, 1992
ъездил в  киношколу поболтать с  начальником отдела студен-

тов. Еще два семестра назад умолял его не отчислять меня из-за 

плохих оценок, чтобы доучиться и  снять «Больного на  голову». 

Помню, как показывал ему свои комиксы и  короткометражки, пыта-

ясь убедить, что я хороший ученик, хотя отметки говорят об обратном. 

Он замолвил словечко, и меня не турнули. А сейчас я приехал рассказать 

ему хорошие новости касательно «Эль Марьячи» и  выразить благодар-

ность за  предоставленную тогда возможность. Он лишился дара речи, 

когда я наглядно показал: в его руках великая власть и возможность вли-

ять на людские судьбы.

Четверг, 16 апреля, 1992
Звонил Марк Уийман, мой юрисконсульт. Сообщил, что переговоры 

по контракту уже на третьей стадии: к началу следующей недели я смогу 

подписать контракт и получить кое-какие деньги. Он пояснил некоторые 

пункты договора, которые смог выбить специально для меня. Например, 

положение об  обратном переходе прав по  трем позициям: «Эль Марья-

чи», «Больной на голову» и черновой вариант. Это означает, что они мо-

гут проработать материал, но если фильм не выйдет в прокат, я при же-

лании получу его обратно. 

С
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Также он рассказал об опции трехмесячного продления контракта — 

если Columbia по  истечении двухгодичного срока соглашения вос-

пользуются возможностью и  продлят его еще на  три месяца, я дол-

жен буду предложить им как минимум три идеи, над которыми готов 

поработать.

Пятница, 17 апреля, 1992
Получил сообщение от Джордана Кроненвета, оператора-постановщика, 

работавшего во многих фильмах, в то числе и в «Бегущем по лезвию». Его 

сосед учится с моей женой Элизабет. Не успел я опомниться, как у него 

оказались копии «Эль Марьячи» и  «Больного на  голову». Я  перезвонил 

и  сначала перекинулся парой слов с  его женой Шейн. Ей очень понра-

вились мои фильмы, а  Джордан, как выяснилось, пересматривал «Эль 

Марьячи» несколько раз. Не могу описать, как я был польщен. Я видел 

фильмы Кроненвета и осознаю цену этих слов. Мой рассказ о сделке с Co-

lumbia поверг Элизабет в шок. Позже по второй линии к разговору присо-

единился Джордан: сказал, что хочет быть моим оператором. Я ответил, 

что не  могу себе позволить работу с  ним из-за отсутствия средств. Он 

согласился: я прав — с ним же придут еще пара десятков осветителей. 

Кроненветы пригласили меня как-нибудь приехать к  ним в  Санта-Фе. 

Я поблагодарил.

Роберт Ньюман говорит, что о моей сделке уже ходит молва, люди спра-

шивают: «Кто же этот Роберт Родригес?»

Вторник, 21 апреля, 1992
Звонил Марк Джилл, руководитель отдела рекламы в Columbia. Он зачи-

тал текст анонса, который они собираются разослать издателям на этой 

неделе. Мне понравилось. Стефани Эллин по  телефону сообщила, что 

они ждут меня в среду, а в Техас я вернусь в субботу.
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Среда, 22 апреля, 1992
Соседи по  гостинице изумляются, что это за  парень в  спецовке садит-

ся в  огромный белый лимузин. Водитель извинился за  это авто: пред-

полагалось, что я поеду в обычной машине, но он не успел ее сменить. 

Я успокоил его. Все в порядке. Теперь все вокруг думают, что я торгую 

наркотиками.

Сегодня впервые в  жизни полечу первым классом. Отлично. С  моим 

ростом в  1,88  метра я наконец-то смогу вытянуть ноги, сидя в  мягком 

кресле. Сначала подали красное и белое вино, шампанское, овощной са-

лат с  ароматным хлебом и  свежие креветки. Потом  — большую тарел-

ку печеного картофеля с бифштексом из вырезки и на десерт мороженое 

с фруктами и орехами. Добравшись до Лос-Анджелеса, я позвонил Нью-

ману по  телефону, который был в  машине. Меня отвезли в  гостиницу 

Westwood Marquis, а там попросили внести на депозит 400 долларов — 

на мелкие расходы. Я отдал 60 баксов — все, что у меня было, и отпра-

вился в номер. Два больших телевизора, набитый холодильник, забитый 

буфет, халат (очередной сувенир на память) и еще куча всего прочего.

Заехал в агентство. Роберт поделился копией завтрашнего пресс-релиза, 

и мы вместе с ним и Дэвидом отправились в какой-то дорогой ресторан. 

Еда была ужасной, но я засек там Джеймса Коберна, поэтому, скорее все-

го, просто что-то не то заказывал. Каждый раз, когда говорю своим аген-

там, что хочу сходить в нормальный ресторан с недорогой вкусной едой, 

они почему-то смеются.

Четверг, 23 апреля, 1992
В полдевятого утра разбудил телефонный звонок. На связи Роберт Нью-

ман: «Ты уже видел публикации? Быстро пролистай журналы и перезво-

ни». «Что-то случилось?»  — спросил я. «Просто посмотри и  перезвони 

мне». Он повесил трубку, а я уже готовился к худшему. Приняв душ, сбе-

гал к газетному киоску. Отличные новости! Я — на обложке Daily Variety! 
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Набрал Роберта и услышал: «Поздравляю! Думаю, сегодня неплохой де-

нек, чтобы заглянуть в агентство».

Я сидел в  офисе Роберта и  принимал поздравления от  других агентов. 

Благодарил каждого и спрашивал: «А вы кто?» Так я познакомился с Лу 

Питтом (агент Арнольда Шварценеггера), Джо Фуничелло (агент Джоди 

Фостер, который сказал: «Вот это да! Обложка! Когда Джоди заключила 

свой контракт, она появилась всего лишь на третьей странице»), Джеком 

Джиларди (агент Жан-Клода Ван Дамма) и  генеральным директором 

и президентом Джеффом Бергом (агент Джеймса Кэмерона).

Стефани отвезла меня в южный Лос-Анджелес на съемочную площадку 

«Поэтичной Джастис» Джона Синглтона. Он сам подошел ко  мне и  по-

здравил. Еще я познакомился со Стивом Николаидесом и мужем Стефа-

ни, Митчем Маркусом. Мы немного поговорили о создании фильмов. Он 

спокойный и очень клевый.

После этого мы со Стефани поехали в какой-то итальянский ресторан, 

где я увидел Криса Ли из TriStar. Он сообщил: «Джон Ву в городе, не хо-

чешь с ним познакомиться?» Конечно, хочу. Но Крис сбежал раньше, чем 

я успел выяснить, где же все-таки можно встретиться с Джоном Ву.

Вернулся на  площадку, и  помощник Стефани провел для меня экскур-

сию. Видел, как в технической комнате художник цифровой ручкой об-

рабатывал кадр из  «Нескольких хороших парней», всего несколькими 

мазками превращая актера в Джокера.

Встретился с  Майклом Натансоном и  Марком Кантоном. Последний 

наконец-то посмотрел «Эль Марьячи» и с радостью сообщил, что полно-

стью солидарен со всеми другими восторженными зрителями. Он заве-

рил, что так происходит не всегда и ему часто нравится что-нибудь, что 

не нравится другим, и наоборот. 

Со времен «Франкенвини» Тима Бертона, после которого ему еще было 

доверено снимать «Большое приключение Пи-Ви», Майкла больше никто 

так не впечатлял. Ни один талантливый новичок. Он поделился некото-

рыми мыслями по поводу ремейка «Эль Марьячи»: именно этот проект 
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должен быть моим первым в Columbia, потому что это «чертовски крутая 

задумка». Марьячи с гитарой, пушки в футляре и все такое прочее…

Он спросил у Стефани, получил ли я фирменную кожаную куртку Colum-

bia. Нет, не получил. Ей было велено немедленно прислать мне такую. Еще 

он интересовался по поводу прав на оригинальную запись «Эль Марьячи». 

Они хотят обладать этими правами из-за ремейка, ведь я же не продал еще 

фильм на испанский видеорынок, не так ли? Я сказал, что уже вплотную 

подошел к этому, но все же не продал и обладаю всеми правами. Они со-

всем не хотят потратить пять или шесть миллионов на ремейк «Эль Марья-

чи», а потом обнаружить, что кто-то выпустил на видеокассетах оригинал.

На выходных он собирается передать копию фильма Питеру Губеру. Стеф 

сказала, Кантон звонил ей прямо в машину, чтобы поделиться своим вос-

хищением.

Пятница, 24 апреля, 1992
Поговорил с  Ричардом Льюисом об  идее, выборе команды, логистике 

и т. п. Он позаботится, чтобы Columbia прислали мне PowerBook* и я смог 

приступить к сценарию.

Познакомился с  Сидом Ганисом в  Columbia, он отвечает за  маркетинг. 

Больше всего в «Эль Марьячи» ему понравился монтаж. «Кто этим зани-

мался, ты?» Я кивнул и сказал, что если посмотреть внимательно, можно 

заметить — мое имя встречается в титрах слишком часто. Чтобы скрыть 

отсутствие команды, пришлось разбавить список съемочной группы вы-

мышленными именами. Мы опасались, что распространители меньше 

заплатят за фильм с короткими титрами — хотелось, чтобы все выгляде-

ло полноценно и дорого, а мы могли просить бо́льшую цену. Сид поржал.

Встретил Марка Кантона с Питером Губером. Они выходили из здания, 

и Марк крикнул: «А, вот он!» Губер пожал мне руку и сказал, что с нетер-

пением ждет фильм.

* Л инейка ноутбуков, выпускаемая фирмой Apple c 1991 года.
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Роберт Ньюман отвез меня в ресторан Ivy, где за соседним столиком сно-

ва оказался Роджер Мур (он следит за мной!). Я заказал стейк, картошку 

и два десерта и после ужина улетел в Остин.

Воскресенье, 26 апреля, 1992
Проснулся в полдесятого с Элизабет, которая закончила обучение. Пер-

вый раз за долгое время мы в конце концов смогли лечь спать вместе. Это 

так приятно. Она уезжала на трехдневные занятия в Хьюстон, а потом 

вернулась в Остин, чтобы поработать еще три дня и получить степень.

Мы провалялись в кровати до 11, и я наконец сказал: «Что ж, пора при-

ступать к работе. Передай мне, пожалуйста, список фильмов». Мне очень 

нравится моя новая работа. Очень-очень!

Понедельник, 27 апреля, 1992
В киношколе встретился с Ником Коминосом: он рванул ко мне, растол-

кав локтями людей в лифте. Я сказал, что, вопреки его предсказаниям, 

мне все-таки удалось снять фильм. «Знаю, знаю», — ответил он и начал 

втирать мне какую-то фигню — типа, не следовало никогда даже упоми-

нать, что фильм стоил меньше 10 тысяч долларов. Он всегда был в курсе 

моего бюджета и даже сам хотел вложиться. Считает, что теперь, зная, 

что я могу работать задешево, меня будут эксплуатировать и лучше бы 

я сказал, что фильм обошелся в 70 тысяч долларов. 

Но я думаю, в этом нет никакого смысла. Пускай знают, что я умею де-

лать фильмы, несмотря на размер бюджета, потому что все очень тща-

тельно планирую и продумываю. Все, кто видел мою работу, говорили, 

что в ней есть нечто особенное: съемка, режиссура, монтаж и т. п.

Он сказал, что они просто не  умеют видеть картинку целиком. По  его 

словам, лучше бы отметили, что в фильме неплохой сюжет, и все. Это го-

раздо больше сказало бы о самом фильме. Я объяснил, что на самом-то 
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деле все говорили и об этом тоже и теперь хотят, чтобы я сделал ремейк. 

«Угу»  — все, что он произнес. Порой люди такие недоброжелательные.

Вторник, 28 апреля, 1922
Стефани Эллин звонила с  хорошими новостями: Питеру Губеру полю-

бился «Эль Марьячи». Полюбился настолько, что, по его мнению, фильм 

хорош и так!

Еще она сказала, что завтра меня ждут подарки. «Что?»  — спросил я. 

«Сюрприз!» — услышал в ответ.

Четверг, 30 апреля, 1992
Роберт Ньюман звонил сегодня дважды. Сказал, что Харви Вайнштейн, 

президент Miramax, попросил не  продавать «Эль Марьячи»: он просто 

убить готов за оригинал. В его планах пустить фильм в прокат именно 

таким, какой он есть. Роберт передал мне его слова: «Этот парень — про-

сто Джеймс Кэмерон, Люк Бессон!» Ньюман очень рад, потому что теперь 

может продать фильм за  гораздо бо́льшие деньги, чем мы могли себе 

представить. Еще он сообщил, что Арнольд Копельсон, продюсер «Взво-

да», тоже крайне заинтересован в правах на оригинал «Эль Марьячи».

Оригинал? Зачем? Кому он нужен? Кто захочет его смотреть? Он на ис-

панском и в нем нет нормальных актеров. Я попросил Роберта сообщить 

в  Miramax, что уже посылал им пленку и  они отказались. Да, отказа-

лись — пока не узнали, как он создавался. Тогда они судили по характе-

ристикам фильма и  решали, может он существовать как полноценный 

фильм или нет. Лучше я сделаю хороший ремейк и буду уже его показы-

вать всем вокруг. А первый «Эль Марьячи» — мой пробный фильм. Пусть 

его выпустят потом, как посмертно печатают рукописи писателей.

Звонил Ричард Линклэйтер, мой земляк, режиссер «Халявщика» и  го-

товящегося к выходу «Под кайфом и в смятении». Мы не знакомы — он 
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просто хотел узнать, кто я такой и чем занимаюсь. Он слышал об «Эль 

Марьячи» и разговорах о нем Сэма Пекинпана и Педро Альмодовара. Мы 

здорово поболтали о кинематографе, и ему захотелось посмотреть мою 

пленку. Я заеду к нему в офис, закину фильм и заодно заценю его обору-

дование, программы для написания сценария и т. п.

Звонила Стефани Эллин, сказала, что я получу свой подарок утром. Она 

рада, что я живу не в Лос-Анджелесе, потому что в среду там начались та-

кие беспорядки из-за дела Родни Кинга. Она рада? Это я рад, что не живу 

в Лос-Анджелесе.

Пятница, 1 мая, 1992
Уехали с Лиз в хьюстонский Университет Райса на ее выпускную цере-

монию.

Понедельник, 4 мая, 1992
Звонили Роберт Ньюман и Дэвид Виртшафтер, чтобы сообщить о своих 

планах по продаже «Эль Марьячи» в Columbia. За права на него они запро-

сят 250 тысяч долларов. Я рассказал, что еще пару месяцев назад, до того, 

как начал работать с агентством, я собирался отдать фильм за 25 тысяч 

долларов. Они ждут от меня очередного проставления.

С утра был неожиданный звонок от Джо Розенберга, работающего с Лю-

ком Бессоном. Джо рассказал, как ему понравился «Эль Марьячи».

Вторник, 5 мая, 1992
Получил подарок от студии! PowerBook!

Когда я был уже дома, позвонил Роберт Ньюман с  последними ново-

стями. Он просил Даррелла Уокера передать «большим людям», что мы 

хотим 250 тысяч долларов за «Эль Марьячи» и 15% прибыли с проката. 
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Роберт думает, что Арнольд Копельсон согласится на это. Даррелл пого-

ворит с боссами и подумает, что можно сделать. Они очень хотят заполу-

чить этот фильм. А я все еще жду свои первые деньги за него.

Четверг, 7 мая, 1992
Навестил в студенческом городке Чарльза Рамиреса-Берга. Он рассказал 

о показах «Больного на голову» и трейлера к «Эль Марьячи» на занятиях: 

они имели большой успех. Студенты просто сходят с ума. Он предлагает 

изредка заезжать и отвечать на их вопросы.

Мой агент Дэвид сообщил, что контракт уже почти оформлен, но они все 

еще обсуждают судьбу оригинала «Эль Марьячи». Я сказал, что мне нуж-

ны деньги. Чуть позже он перезвонил и проинформировал, что пришлет 

по факсу документ, который нужно подписать, и завтра же придет аванс 

в 25 тысяч долларов. Я был очень возбужден. Вскоре на связь вышел Марк 

Уийман и порадовал, что не выслал авансовый документ, потому что это 

затруднит переговоры и  Columbia может, например, сказать: «Мы уже 

дали ему деньги, бла-бла-бла…» Хорошо, что у меня есть Марк Уийман, 

заботящийся о моих интересах. Хотя я снова на мели.

Звонила Стефани, они ждут меня 18 мая на встрече с Кантоном. Хотят 

обсудить возможность замены концовки фильма «Эль Марьячи» и судьбу 

оригинальной записи — будут ли они ее выпускать на видео, поставят 

на полку или полностью переделают.

Звонил Ричард Льюис — передать привет и поделиться мыслями о том, 

что происходит. У него сложилось впечатление, что Columbia хочет вы-

пустить оригинальную версию «Эль Марьячи» и не  делать ремейка. 

Я не был в этом уверен, но если вдруг это правда, то я за выпуск ремейка 

«Эль Марьячи». А оригинал поставлю на полку или, может быть, продам 

другой компании, например Miramax. Посмотрим, чем же все-таки за-

кончится эта бесконечная мыльная опера с »Эль Марьячи».
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Пятница, 8 мая, 1992
Роберт Ньюман позвонил из Канн. Columbia сделали встречное предло-

жение: 100 тысяч долларов за фильм плюс 50% со сборов в кинотеатрах 

и 25% — с продаж видеокассет. Его это очень удивило — он был уверен, 

что они либо пошлют его подальше, либо просто приобретут ленту. 

Я сказал, что прилетаю в тот же день, когда он сам возвращается, поэто-

му у нас есть время подумать и решить, принимать такое предложение 

или еще поторговаться.

Все это слегка беспокоило меня. Деньги, конечно, очень большие, но 

не думают ли они, что у меня есть копия кинопленки для кинотеатров? 

Знают ли, что фильм существует только на магните? Если я признаюсь, 

что у меня никогда даже не было никаких негативов и финальной копии, 

они могут отказаться платить. Я спросил об этом Роберта. Он говорит, 

что если захотят, сами смогут сделать копию для кинотеатров. Думаю, 

это будет не  так просто. Им, наверное, придется как-то монтировать, 

редактировать и подгонять фильм, потому что у меня нет там никаких 

тайм-кодов и… Впрочем, это уже не моя проблема.

Среда, 13 мая, 1992
Дэвид Виртшафтер сообщил, что Марк Уийман уже вплотную подошел 

к завершению оформления сделки, и все должно быть готово уже сегод-

ня. А  еще Columbia подняли свое предложение до  150  тысяч долларов 

за права на оригинал «Эль Марьячи» (авторский гонорар — 25%). Денег, 

чтобы все раскрутить, потребовалось не так много, поэтому сделка очень 

выгодная. Они с  Марком думают, что такое предложение надо прини-

мать. Дэвид отправит оригиналы контракта в Columbia, и мне перечис-

лят 25 тысяч долларов. Также он напомнил, что 75 тысяч заплатят после 

подписания и  37,5  тысячи долларов  — за  первый этап работы над сце-

нарием к сиквелу «Эль Марьячи». Затем, если в Columbia дадут зеленый 

свет для дальнейшей работы, мне выплатят еще 150 тысяч — за передачу 

сценария. Сумма независимого платежа, когда я буду уже режиссером, 
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составит 200 тысяч долларов (вне зависимости, окажется фильм успеш-

ным или нет) и  еще 250  тысяч со  сборов. То есть, чисто теоретически, 

на  следующей неделе у  меня уже будет 150 плюс  125 плюс  250 плюс 

еще 200 штук — как сказал Дэвид, «огромная куча денег».

Я пришел ниоткуда и всегда успею вернуться обратно. Сейчас, даже если 

с Columbia дела пойдут плохо, все равно смогу устроиться куда-нибудь еще 

и работать над хорошим проектом. Так что, думаю, я все делаю правильно. 

Но пока лучше продолжать собирать халаты из гостиниц. Мало ли.

Пятница, 15 мая, 1992
Звонил Марк Уийман, рассказал последние новости по поводу перегово-

ров. Придется заново заверить документ, поскольку та версия, которую 

я подписал, не прошла через него и нужно все проверить. Бабки снова 

убегают от меня.

Я заложил камеру, чтобы получить немного деньжат. Это уже край, я спу-

стился на самое дно — закладываю свою самую ценную вещь, чтобы про-

кормиться.

Воскресенье, 17 мая, 1992
Меня забрала машина и  отвезла в  аэропорт, где я и  пишу эти строки. 

Снова остановлюсь в Westwood Marquis и снова буду есть хорошую еду. 

Странное ощущение. Здесь, в Техасе, мы с женой едва можем позволить 

себе салат, а как только я прилетаю в Лос-Анджелес, сразу же ем как ко-

роль, и  бесплатно. Придется взять кредит, чтобы мы могли оставаться 

на плаву до появления хоть каких-то денег. Очень боюсь, что они изме-

нят свое решение и я так никогда и не увижу денег. Я вырос в семье, где 

кредиты всегда означали плохие вести. Думаю, это и было основной при-

чиной, по которой мы с Карлосом хотели вложить в «Эль Марьячи» толь-

ко собственные средства. Мы обращались с деньгами очень осторожно, 

и поэтому не пришлось возвращать долги.
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Вторник, 19 мая, 1992
Встал пораньше, чтобы подправить заготовки по «Эль Марьячи».

Приехал в Columbia, где Марк Кантон, Стефани Эллин и Майкл Натансон 

обсуждали, как изменить концовку, чтобы выглядело более многообеща-

юще. Они боятся, что оригинальная версия, в которой Марьячи теряет 

возможность пользоваться рукой — а значит, больше никогда не сможет 

играть на  гитаре,  — не  слишком хороша для планирования продолже-

ния. Это слишком печальный финал фильма.

В конечном итоге мы пришли к компромиссу: действия остаются преж-

ними, но я изменю последние авторские слова. То есть девушка все равно 

погибает, Марьячи также ранят в руку, но это будет рана не на всю жизнь. 

В оригинальной версии говорится: «С таким ранением я, наверное, уже 

никогда не смогу играть на гитаре». Они хотят, чтобы я поменял слова на: 

«Не знаю, смогу ли я с таким ранением играть на гитаре». А потом он все 

так же уезжает на мотоцикле со всеми пушками и собакой. О’кей, с этим 

я могу жить. Жаль, что не придется переснимать концовку. 

Если бы они отправили меня обратно в Мексику с 16‑миллиметровой ка-

мерой и 2 тысячами долларов, я переснял бы не только концовку, а поло-

вину фильма, стараясь сделать его гораздо лучше. Если бы я только знал, 

что его могут увидеть столько людей, работал бы гораздо усерднее…

До четверга надо решить, будем мы просто выпускать оригинальную 

версию с последующим сиквелом или лучше поставить оригинал на пол-

ку и сделать сначала ремейк? Я бы выбрал второй вариант. Что ж, узнаем 

в четверг.

Стефани сообщила, что я должен получить деньги до отъезда и что у меня 

назначено интервью с La Times по поводу сделки ICM/Columbia. Так что 

я пробуду здесь как минимум до пятницы.

Съездил в Trilogy. Их офис увешан постерами из «Робина Гуда» и «Огнен-

ного вихря». Они боятся, что Columbia захочет просто выпустить ориги-

нал «Эль Марьячи», а не ремейк, и сразу приступить к сиквелу. Так мне 
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придется окунуться в полный процесс создания фильма, что означает 

для начала написание сценария. По их мнению, это может занять це-

лую вечность, а  хочется избежать такого развития событий. Главной 

причиной, по которой я пришел в Columbia, было то, что, как мне каза-

лось, я смогу почти сразу же взяться за камеру. Что ж, посмотрим, как 

пойдет.

Мы с  Робертом Ньюманом сходили на  премьеру «Чужих‑3». Встретили 

Дэвида Голдберга, и Роберт представил нас друг другу. Дэвид накануне 

посмотрел «Эль Марьячи» и прыгал от удовольствия. Ему очень понрави-

лось, и он хочет представить меня кое-кому: он отодвинулся, и я увидел 

копну белых волос. Это был Билли Айдол. «Привет, рад познакомить-

ся», — сказал он. Дэвид рассказал ему о моем фильме и предложил пока-

зать. Билли произнес: «Конечно, с удовольствием посмотрю». На главном 

этаже лежал красный ковер, веревочные ограждения не пускали журна-

листов. Я пошел по ковру и не успел моргнуть, как парень, шедший впе-

реди, остановился, и тут же засверкали вспышки фотоаппаратов. Жан-

Клод Ван Дамм. Он стоял перед камерами, и я постарался пройти за его 

спиной очень медленно, чтобы тоже попасть в объективы. Еще я видел 

Аполло Крида, Билла Пэкстона, Лэнса Хенриксена, Кэтрин Бигелоу, Уол-

тера Хилла, Эла Банди, удалось познакомиться с Тедом Талли (сценарист 

«Молчания ягнят»). Роберт Ньюман всю дорогу домой нудил по поводу 

фильма: «Вы не сняли пушки! Чужие и без оружия! Как же так? Да на него 

не придет ни один дурак!»

Среда, 20 мая, 1992
Придумал, как все-таки заставить их положить на полку оригинального 

«Эль Марьячи». Раз они хотят пустить в прокат оригинал, его нужно сна-

чала подредактировать, провести несколько досъемок. Я рассказал Стеф 

об огромной экшен-сцене, первоначально задуманной в третьем акте, но 

не снятой из-за необходимости срочно возвращать камеру. Если фильм 

собирается смотреть куча людей, я хотел бы добавить в него то, что из-

начально и  задумывал. Ну, может быть, еще немного экшена. Им это 
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ничего не будет стоить — где-то пару тысяч долларов. Подобные суммы  

тратятся на  мое проживание в  гостинице, так почему бы не  вложить 

деньги в фильм? Я дешевый работник.

Стефани попросила прислать перечень планируемых изменений. Ги-

гантский список всего, что только пришло мне на ум, я отправил фак-

сом Марку Кантону. Если идей и запросов окажется перебор, они про-

сто скажут: «А, забей. Давай лучше сделаем полный ремейк». Как же 

я ошибался…

Вскоре позвонила Стефани, чтобы поговорить о моих задумках. Но я хочу 

сделать ремейк «Эль Марьячи», а не пускать в прокат оригинал. Он недо-

статочно хорош, слишком груб и, что называется, не держит мою марку. 

У меня не было денег — это просто любительский фильм! Зачем люби-

тельские фильмы показывать всему миру? Лучше сделать действительно 

что-то стоящее, от чего люди будут в восторге. А так они посмотрят «Эль 

Марьячи», пожмут плечами и скажут: «Ну и чё?» Не такую реакцию я хо-

тел вызвать у людей своим первым фильмом. Первым настоящим полно-

ценным фильмом. «Эль Марьячи» я не  расцениваю как полноценный 

фильм. Я, конечно, рад, что он всем понравился, но для меня это все же 

просто пробная работа.

Стеф посоветовала без стеснения высказывать подобные мысли на  со-

вещаниях. Марка Кантона и  Майкла Натансона я никак не  задену 

и не оскорблю. Они уже все это слышали. Она спросила, понравились ли 

мне парни из Trilogy. Я ответил утвердительно, и она предложила позна-

комиться с другими продюсерами, например со Стивом Николаидесом. 

Мне нужен линейный продюсер. Продюсер до мозга костей. Я сказал, что 

готов на все.

Звонил Дэвид Виртшафтер — пояснил, что надо определиться с желани-

ями. Если я хочу познакомиться с  другими продюсерами, в  итоге при-

дется обрубить все связи с Trilogy. Но все, что мне нужно, так это немного 

поучаствовать в процессе разработки, и неважно, кто вовлечен в произ-

водственную цепочку. Чуть позже он перезвонил и сообщил, что погово-

рил с Пеном Дэншамом, и тот все понял.
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Четверг, 21 мая, 1992
Поехал в ICM на интервью. Одно из тех, которые организуются для пред-

ставления новичка общественности. В  комнату меня сопроводили Ро-

берт Ньюман и Энди Маркс — журналист из LA Times, внук великого Гра-

учо Маркса. Все чаще замечаю, что постоянно встречаюсь с потомками 

и родственниками знаменитостей.

Я выложил Энди всю свою историю, точнее, столько, сколько смогло уме-

ститься в одном интервью. Мы довольно долго и с удовольствием разго-

варивали. И Майк (журналист из ICM), и Роберт отметили, что интервью 

прошло на отлично: я был искренним, и мой рассказ оказался очень ин-

тересным и подробным. Клево. Они сказали, чтобы я привыкал к подоб-

ным интервью, их будет много.

Поехал на  встречу с  Кантоном. Он с  командой еще раз посмотрел кон-

цовку «Эль Марьячи», чтобы понять, осталась она после изменений ав-

торских слов мрачной или нет. Фильм снова произвел впечатление. Они 

в очередной раз принялись расспрашивать, как я умудрился отснять весь 

материал совсем без бюджета. Объяснил, что когда снимаешь низкобюд-

жетный фильм, приходится серьезно продумывать и  подготавливать 

все кадры, предварительно проигрывать все в голове и снимать только 

то, что реально будет использовано. По минимуму лишнего материала. 

Плюс — так можно обходиться и без команды. Ведь даже если съемоч-

ная группа работает бесплатно, людей все равно приходится кормить, 

а это тоже надо учитывать. Я снимал, предварительно много планируя 

и не полагаясь ни на кого, словно это был документальный фильм.

Марк сообщил, что они приняли решение показать фильм в  кинотеа-

трах. После первого сеанса станет понятно, распространять фильм толь-

ко в Мексике и Южной Америке, а для американской аудитории сделать 

версию на английском, или же выпускать его в ограниченном числе арт-

хаусных кинотеатров в Америке, а позже сделать сиквел.

Я подумал — сейчас самое время занять твердую позицию: не могу даже 

представить, что кто-либо заплатит семь баксов за  фильм с  бюджетом  
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7  тысяч долларов. Это всего лишь любительский фильм, и  мне будет 

не по себе, когда фильм начнут рекламировать и показывать в кинотеа-

трах. Марк Кантон махнул рукой: «Ты не знаешь, о чем говоришь. Ты ни-

когда не показывал свои фильмы перед реальной аудиторией, так ведь?» 

Я кивнул. «Вот и славно! Мы, по крайней мере, позволим тебе почувство-

вать, что это такое — показывать свою работу настоящим зрителям, а по-

том уже сам решишь, убирать его на полку или продолжать прокат», — 

с этими словами он повел меня к двери.

Кажется, теперь он попался. И я выдал: «Но мы не можем его показывать 

в кинотеатрах — у меня нет и никогда не было прокатной фильмокопии. 

Я монтировал сразу на видеопленке».

Марк остановился, задумался на пару секунд, затем снова махнул рукой: 

«Не волнуйся, мы ее сделаем». Стефани заулыбалась.

Хм, даже я не смогу отказаться от такого. Если они хотят потратить баб-

ки на создание копии на 16‑миллиметровой или даже 35‑миллиметро-

вой кинопленке — только чтобы люди могли посмотреть фильм, стоит 

заткнуться и подождать в сторонке. Мне нравится наблюдать, как орга-

низуется целый проект по переводу моего фильма на большой экран.

Я затронул вопрос, что произойдет, если «Эль Марьячи» плохо покажет 

себя в прокате. По словам Роберта, в этом случае Columbia может обло-

мать создание сиквела, а это значит, что я еще долгое время не смогу ока-

заться за камерой. Но сиквел был главной причиной, по которой я начал 

сотрудничать с  Columbia. Завтра мы снова все обсудим. Роберт сказал: 

«Нужно привлечь тебя к работе, как можно быстрее дать в руки камеру, 

чтобы ты мог показать людям, на что способен с настоящим бюджетом 

и оборудованием». Полностью с этим согласен.

Пятница, 22 мая, 1992
Мы с Ньюманом попытались прояснить все у Стеф. По ее словам, изна-

чально они не  собирались выпускать оригинального «Эль Марьячи»,  
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потому что надо еще поработать над персонажами. Но они не хотят, что-

бы пленка просто пылилась на полке. У фильма есть потенциал, и пока 

не попробуем, не узнаем, чего он стоит. Роберт расслабился. А потом на-

помнил, что сделка по оригинальному «Эль Марьячи», в принципе, доста-

точно неплохая. Я получу не только 150 тысяч долларов за продажу прав 

на распространение, но и 25% со сборов. То есть, например, если будет 

продано 10 тысяч видеокассет, я получу еще 125 тысяч долларов.

Я пообедал со Стеф и был готов ехать в аэропорт на пятичасовой рейс, 

но машина так и не появилась, а у меня не было денег на такси. И я про-

пустил свой самолет.

Наконец-то получил первый чек — 13 тысяч долларов, после вычета всех 

налогов и комиссий. Но как только он появился, позвонил Марк Уийман 

и попросил не обналичивать. Именно сейчас меня оформляют в качестве 

официального сотрудника, и обналичивание только усложнит процесс. 

Проклятье! Теперь, наконец, у меня есть этот чертов чек, но по-прежнему 

ни гроша в кармане, потому что не могу его обналичить! Мне не побе-

дить!

Думаю, эти парни не  понимают, что это такое  — быть на  мели и  дер-

жать в руках чек на 13 тысяч долларов. Уверен, они сейчас думают: «Ему 

трудно подождать еще немного? Что он будет делать с такими деньгами? 

Сразу побежит тратить?» Нет, им не понять, что невозможно находиться 

в таком состоянии. В голову лезут ужасные мысли — что я никогда так и 

не получу деньги, Columbia передумает и, уже поманив меня, заберет чек 

обратно. Я начинаю психовать.

Просидел у Стеф дома до полуночного рейса. Смотрел телевизор: пока-

зывали прощальный выпуск Tonight Show Джонни Карсона. Наконец-то 

приехала машина и отвезла меня в аэропорт. В Остин прибуду к девяти 

утра. Один мой старый товарищ по киношколе летел в этом же самолете 

на выпускной вечер. Заметил меня в салоне первого класса и поинтере-

совался, как дела. Его заинтриговала вся эта шумиха из-за статьи в жур-

нале. Я рассказал о сделке с Columbia и о прочих сумасшествиях. Из само-

лета мы выходили вместе.
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Обычно водитель ждал меня около ворот, но сейчас его там не было. Ви-

димо, что-то случилось, и я решил идти пешком, чтобы поймать такси.

Вскоре водитель появился. Тот же парень, который отвозил меня в аэро-

порт Остина. Он помахал рукой в знак приветствия, забрал сумки и ушел. 

Я вел себя так, как будто все было в порядке вещей. Одногруппник спро-

сил меня насчет этого парня и  почему он забрал мои вещи. Пришлось 

объяснить, что Columbia платит за  перелет и  предоставляет водителя. 

Мы вышли наружу и  увидели, как водитель кладет сумки в  огромный 

черный лимузин. Мы засмеялись: я сказал, что мне всегда дают обычную 

машину, но водитель иногда не успевает сменить ее. «Да ну тебя!» — хо-

хотал он.

Позвонил Уийман, порадовал  — я могу наконец обналичить чек, что 

я и сделал, как только добрался до банка. Ну, слава богу!

Воскресенье, 24 мая, 1992
Мы с Лиз проспали до полудня, затем сходили в оптовый магазин «У Сэма» 

и накупили тонну еды, нижнее белье, носки, обувь, шкафчик для доку-

ментов, мощный фен, тостер и складной саквояж для одежды. Аллилуйя!
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